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Ã? uno degli uomini che segneranno la nostra epoca. Da Miti dâ??oggi (Mithologye, 1957) a Frammenti di
un discorso amoroso (Fragments d'un discours amoureux, 1977), le analisi di Roland Barthes su diversi fatti
di societÃ  vengono riprese, commentate, imitate, a volte schernite, ma non passano mai inosservate. La sua
influenza sulla vita intellettuale del nostro paese Ã¨ innegabile. Conoscere la sua posizione sulla fotografia ci
Ã¨ parso indispensabile per tutti coloro che sâ??interessano ad essa e al posto che oggi occupa nella nostra
societÃ .
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Angelo Schwarz: Ã? diventata un'abitudine definire la fotografia come un linguaggio. Non Ã¨ una
definizione mistificatrice in qualche modo?

 

Quando si dice che la fotografia Ã¨ un linguaggio Ã¨ falso ed Ã¨ vero. Ã? falso, in senso letterale, perchÃ©
essendo la riproduzione analogica della realtÃ , lâ??immagine fotografica non comporta nessuna particella
discontinua che si possa chiamare segno: letteralmente, in una foto, non câ??Ã¨ nessun equivalente della
parola o della lettera. Ma Ã¨ vero nella misura in cui la composizione, lo stile di una foto funzionano come
un messaggio secondo che informa sulla realtÃ  e sul fotografo: Ã¨ quella che si chiama la connotazione, che
Ã¨ linguaggio; ora le fotografie connotano sempre qualcosa di diverso da quello che mostrano sul piano della
denotazione: paradossalmente Ã¨ attraverso lo stile, e solo attraverso lo stile, che la fotografia Ã¨ linguaggio.

 

Come aveva giÃ  osservato Baudelaire, la fotografia Ã¨ molto legata a un processo industriale. Allora si
potrebbe definire come un sistema di scrittura fortemente condizionato da un processo industriale?

 

La fotografia e il cinema sono prodotti puri della rivoluzione industriale. Non rientrano in unâ??ereditÃ , in
una tradizione. Per questo Ã¨ estremamente difficile analizzarli: bisognerebbe inventare unâ??estetica nuova
che si facesse carico del cinema e insieme della fotografia differenziandoli, laddove in realtÃ  câ??Ã¨
unâ??estetica cinematografica che funziona sulla base di valori stilistici di tipo letterario. La fotografia invece
non ha beneficiato dello stesso trasferimento: Ã¨ una sorta di parente povera della cultura; nessuno se ne fa
carico. Sono pochi i grandi testi di qualitÃ  intellettuale sulla fotografia. Ne conosco pochi. Câ??Ã¨ il testo di
Walter Benjamin, che Ã¨ buono perchÃ© Ã¨ premonitore. La fotografia Ã¨ vittima del suo superpotere,
poichÃ© ha la reputazione di trascrivere letteralmente il reale o una fetta di reale, non ci sâ??interroga sul
suo vero potere, sulle sue vere implicazioni. Si ha una doppia visione della fotografia che Ã¨ ogni volta
eccessiva o erronea. O la si pensa come una pura trascrizione meccanica e esatta del reale: Ã¨ tutta la foto di
reportage, o in certi casi la foto di famiglia; ciÃ² che evidentemente Ã¨ eccessivo, perchÃ© anche una
fotografia di reportage implica unâ??elaborazione, unâ??ideologia dellâ??angolazione, del taglio. Oppure,
allâ??altro estremo, come una sorta di sostituto della pittura: Ã¨ quella che si chiama la fotografia d'arte; e
anche questo Ã¨ un altro eccesso, perchÃ© Ã¨ evidente che la fotografia non Ã¨ arte nel senso classico del
termine.

 

Esistono delle teorie del cinema. PerchÃ© non ci sono teorie della fotografia?

 

Credo che siamo vittime di grandi stereotipi culturali. Il cinema si Ã¨ fatto riconoscere subito dalla cultura
come unâ??arte di finzione, dâ??immaginazione. Anche se le prime opere cinematografiche del tempo dei
fratelli LumiÃ¨re sono state delle catture del reale (L arrivo del treno, L'uscita dalle fabbriche), il vero
sviluppo del cinema Ã¨ stato uno sviluppo narrativo; mentre una pratica (o una tecnica) come la fotografia,
che si collocava sotto la cauzione di una semplice registrazione del reale, non ha potuto avere lo stesso
sviluppo. La societÃ  ha rimosso quella che reputava soltanto una tecnica, laddove ha promosso quella che ha
preso come unâ??arte.

 



Â«MÃªme dans lâ??extrÃªme beautÃ©, ce visage non pas dessinÃ©, mais plutÃ´t sculptÃ© dans le lisse et le friableÂ», Il viso della Garbo, ph.
Gamma

 

Lei ha scritto recentemente che câ??era identitÃ  di lavoro tra chi scrive e chi fotografa. Quali sono perÃ² le
differenze storiche flagranti tra queste due pratiche?

 

Le due pratiche non sono nate nella stessa epoca. Non hanno gli stessi significanti. Non so molto bene quali
siano i significanti della pratica fotografica. Non ho nessuna pratica fotografica. Non so che cosa significhi
fotografare. Sono un puro consumatore del prodotto fotografato. Quando si scrive, il materiale di cui ci si
serve, le parole, Ã¨ un materiale che ha giÃ  un significato. Prima ancora che lo scrittore la prenda, la parola
ha giÃ  un significato. Il materiale dello scrittore Ã¨ qualcosa che significa giÃ  prima di lui, e prima di
chiunque. Lo scrittore lavora con pezzi di materiale che hanno giÃ  un senso; ma la fotografia non Ã¨ una
lingua, non lavora con pezzi di materiale. Câ??Ã¨ una differenza evidente.

 

Come si spiega che la fotografia secondo le sue stesse parole sia al tempo stesso estranea allâ??arte e alla
Â«naturalezza illusoriaÂ» del referente?

 

La fotografia Ã¨ presa tra due pericoli. O mima e copia lâ??arte, ed Ã¨ una forma codificata di cultura; ma
non puÃ² copiare bene come la pittura perchÃ© il suo referente, vale a dire lâ??oggetto fotografato, Ã¨
vissuto come reale da chi guarda la fotografia. Questa Ã¨ una costrizione molto forte. Per questo la fotografia
non puÃ² essere unâ??arte come la pittura.

 



Ma dâ??altra parte lâ??oggetto châ??essa fotografa Ã¨ naturale solo illusoriamente, perchÃ© in realtÃ  quel
referente Ã¨ scelto dal fotografo. Inoltre il sistema ottico dellâ??apparecchio Ã¨ un sistema scelto fra altri
possibili, ereditato dalla prospettiva del Rinascimento. Tutto questo implica una scelta ideologica rispetto
allâ??oggetto rappresentato. Riassumendo, la fotografia non puÃ² essere trascrizione pura e semplice
dellâ??oggetto che si dÃ  come naturale, non fossâ??altro perchÃ© Ã¨ piatta e non tridimensionale; e
dâ??altra parte non puÃ² essere unâ??arte perchÃ© copia meccanicamente. Ecco la doppia sfortuna della
fotografia; se si volesse costruire una teoria della fotografia bisognerebbe partire da questa contraddizione, da
questa difficile situazione.

 

Si dice che il fotografo sia un testimone. Secondo lei, di che cosâ??Ã¨ testimone?

 

Sa, in arte non sono partigiano del realismo, nÃ©, nelle scienze sociali, del positivismo. DirÃ² quindi che il
fotografo Ã¨ essenzialmente testimone della propria soggettivitÃ , cioÃ¨ del modo in cui si pone come
soggetto di fronte a un oggetto. Quello che dico Ã¨ banale e ben noto. Ma insisterei molto su questa
condizione del fotografo, perchÃ© in generale Ã¨ rimossa.

 

Ã? possibile una grammatica dellâ??immagine?

 

In senso stretto una grammatica della fotografia Ã¨ impossibile, perchÃ© nella foto non câ??Ã¨
discontinuitÃ  (di segni); al piÃ¹ si potrebbe stabilire un lessico dei significati di connotazione, soprattutto
nella fotografia pubblicitaria. Se si vuole veramente parlare della fotografia su un piano serio, bisogna
metterla in rapporto con la morte. Ã? vero che la foto Ã¨ un testimone, ma un testimone di ciÃ² che non Ã¨
piÃ¹. Anche se il soggetto Ã¨ sempre vivo, Ã¨ un momento del soggetto quello che Ã¨ stato fotografato, e
quel momento non Ã¨ piÃ¹. E questo Ã¨ un trauma enorme per lâ??umanitÃ  e un trauma rinnovato. Ogni
atto di lettura di una foto, e nel mondo ce ne sono miliardi in una giornata, ogni atto di cattura e di lettura di
una foto Ã¨ implicitamente, in maniera rimossa, un contatto con ciÃ² che non Ã¨ piÃ¹, vale a dire con la
morte. Credo che sia cosÃ¬ che si dovrebbe affrontare l'enigma della fotografia, cosÃ¬ almeno io vivo la
fotografia: come un affascinante e funebre enigma.

 

1977
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tratta da La camera chiara (La chambre claire, 1980), prima edizione italiana, 1980

 

 

Guy Mandery: Lei sta per pubblicare un libro con delle fotografie, di che cosa si tratta?

 

Preciso che Ã¨ un libro modesto, fatto su richiesta dei Â«Cahiers du cinÃ©maÂ», che con questo libro
inaugurano in linea di principio una collana sul cinema, ma mi hanno lasciato libero di scegliere un soggetto
e io ho scelto la fotografia. Questo libro deluderÃ  i fotografi. Lo dico senza civetteria, solo per onestÃ .
PerchÃ© non Ã¨ nÃ© una sociologia, nÃ© unâ??estetica, nÃ© una storia della foto. Ã? piuttosto una
fenomenologia della fotografia. Prendo il fenomeno foto nella sua assoluta novitÃ  nella storia del mondo. Il
mondo va da centinaia di migliaia dâ??anni, e ci sono immagini da migliaia dâ??anni, a cominciare dalle
pareti delle caverne... ci sono milioni dâ??immagini nel mondo. E poi, dâ??un tratto, nel XIX secolo, verso il
1822, appare un nuovo tipo dâ??immagine, un nuovo fenomeno iconico, interamente, antropologicamente
nuovo. Io cerco dâ??interrogare proprio questa novitÃ  mettendomi nella condizione di un uomo semplice,
non culturale, un poâ?? selvaggio, che non si stanca di stupirsi della fotografia. Ã? in questo che rischio di
deludere i fotografi, perchÃ© questo stupore mi obbliga a non avere alcuna considerazione per il mondo
fotograficamente evoluto in cui essi vivono.

 



Comâ??Ã¨ costruito questo libro?

 

Mi pongo davanti ad alcune fotografie scelte arbitrariamente e cerco di riflettere per vedere che cosa dice la
mia coscienza sullâ??essenza della fotografia. Ã? quindi un metodo fenomenologico. Il metodo che ho
seguito per questa riflessione Ã¨ interamente soggettivo. PuÃ² essere suddiviso in due tempi. In un primo
tempo ho cercato di sapere perchÃ© certe fotografie mi toccavano, mâ??incuriosivano, mi piacevano, mi
riguardavano, e perchÃ© altre no. Ã? un fenomeno molto generale, ci sono migliaia di foto che non mi
dicono assolutamente niente. Su questo bisogna essere molto decisi.

 

Che siano Â«di stampaÂ» o cosiddette Â«artisticheÂ»?

 

Assolutamente. Dunque ho preso per guida il mio piacere o il mio desiderio nei confronti di certe fotografie.
E ho cercato di analizzare questo piacere o questo desiderio, ritrovando certi riflessi dellâ??analisi
semiologica. Ho cercato di analizzare in che cosa certe fotografie mi riguardavano, cioÃ¨ facevano Â«tiltÂ»,
producevano su di me una sorta di choc che non era necessariamente lo choc del soggetto rappresentato. Ci
sono foto traumatizzanti nelle foto di stampa e di reportage, che forse vengono vendute a caro prezzo
perchÃ© sono traumatiche, ma che non traumatizzano affatto me. Per contro, in certi reportage, ci sono delle
foto abbastanza anodine che, dâ??un tratto, toccano in me qualche cosa. Toccano il mio affetto. Ho quindi
cercato di analizzare questo. Poi ho constatato che, prendendo per guida il mio piacere, certamente arrivavo a
dei risultati ma non arrivavo a definire quello che opponeva radicalmente la fotografia a tutti gli altri tipi
dâ??immagine. PerchÃ© Ã¨ questo il mio scopo. E allora a quel momento...

 

... ma non voglio entrare nei particolari perchÃ© il mio libro si presenta un poâ?? come un suspense
intellettivo e non voglio tradire il suspense. Quindi, a questo stadio, mi sono messo a interrogare una
fotografia privata, in rapporto con un lutto recente, che Ã¨ quello di mia madre, e proprio riflettendo su una
certa fotografia di mia madre ho potuto avanzare in una certa filosofia della fotografia. Non dico di piÃ¹,
bisogna vedere le formulazioni a cui arrivo. Questa filosofia si Ã¨ rivelata come una filosofia che mette in
rapporto la fotografia con la morte. Cosa che tutti sentono bene, anche se siamo immersi in un mondo di
fotografie vive. Io ho cercato di approfondire e formulare questa filosofia. Evidentemente ho interrogato
soprattutto delle fotografie-ritratto, a scapito dei paesaggi e, non lo nascondo, ho postulato una certa
promozione della fotografia privata. Credo che, contrariamente alla pittura, il divenire ideale della fotografia
sia la fotografia privata, cioÃ¨ una fotografia che si fa carico di un rapporto dâ??amore con qualcuno. Che
non ha tutta la sua forza se non câ??Ã¨ un legame dâ??amore, anche virtuale, con la persona rappresentata.
Una cosa che si gioca intorno allâ??amore e alla morte. Ã? molto romantico.

 

Materialmente come si presenta questo libro? Che fotografie ci ha messo?

 

Le foto che ho presentato hanno un valore essenzialmente argomentativo. Sono quelle di cui mi servivo nel
testo per dire certe cose. Quindi non Ã¨ unâ??antologia. Non ho affatto dato la miglior fotografia di ogni
fotografo e non necessariamente quella che preferivo, ma quella di cui parlavo per una qualche
argomentazione. Mi sono comunque sforzato perchÃ© fossero tutte belle in sÃ©.



 

Qual Ã¨ il Â«corpusÂ» in cui ha fatto la sua scelta?

 

Ã? stato molto ristretto, ho lavorato con alcuni album e riviste. Mi sono molto servito del "Nouvel
Observateur Photo" Vi sono abbastanza fotografie vecchie perchÃ© credo che la grande etÃ  della
fotografia, la sua etÃ  eroica, sia la prima. Ma ci sono anche dei fotografi piÃ¹ contemporanei come Avedon,
Mapplethorpe. Fotografi grandissimi che amo molto non sono rappresentati nella mia scelta. PerchÃ© le
fotografie corrispondono semplicemente a momenti del testo.

 

Che posto occupa la fotografia nellâ??insieme del suo lavoro in generale? Le serve come strumento di
conoscenza dei fatti sociali?

 

Câ??Ã¨ un lavoro che mi piace enormemente, Ã¨ quello che consiste nel costruire un rapporto fra il testo e
lâ??immagine. Lâ??ho fatto varie volte, e sempre con un piacere intenso. Adoro apporre delle didascalie alle
immagini. Lâ??ho fatto nel mio libro sul Giappone, nel mio libretto Barthes di Roland Barthes, e lâ??ho fatto
per la terza volta in questo libro. Quello che mi piace in realtÃ  Ã¨ il rapporto tra lâ??immagine e la scrittura,
che Ã¨ un rapporto molto difficile, ma con ciÃ² stesso procura delle vere gioie creative, come una volta
piaceva ai poeti lavorare su difficili problemi di versificazione. Oggi, lâ??equivalente Ã¨ trovare un rapporto
fra un testo e delle immagini. Voglio anche dire che se ho scelto la fotografia Ã¨ un poâ?? contro il cinema.
Ho constatato che avevo un rapporto positivo con la fotografia, mi piace guardare delle fotografie, e, al
contrario, un rapporto difficile e resistente col cinema. Non dico che non vado al cinema, ma che in realtÃ ,
paradossalmente, colloco la fotografia al di sopra del cinema nel mio piccolo Pantheon personale.

 

Oggi le istituzioni riconoscono la fotografia come unâ??arte...

 

... Non Ã¨ detto. Direi piuttosto che qualunque fotografia Ã¨ una fotografia che rientra nellâ??arte, salvo
paradossalmente le fotografie dâ??arte.

 

In tutti i casi Ã¨ sulla strada di essere socialmente riconosciuta come tale. PerÃ² mantiene col reale un
rapporto molto particolare, molto stretto. Sarebbe dâ??accordo nel dire che la fotografia getta un ponte fra
arte e non-arte?

 

SÃ¬, Ã¨ molto giusto. Non so se crea un ponte, ma Ã¨ in una zona intermedia. Sposta la nozione di arte e in
questo fa parte di un certo movimento, di un certo progresso del mondo.

 

dicembre 1979
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Queste interviste sono state pubblica su "Le Photographe", febbraio 1980. A cura di Angelo Schwarz (fine
1977) e Guy Mandery (dicembre 1979).

 

 

 

Leggi anche:

di Roland Barthes, Osiamo essere pigri; Dominare il desiderio per non dominare l'altro; Astrologia, stelle e
carattere

 

di Gianfranco Marrone, Barthes: il desiderio di scrivere

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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