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Laparolafreelance (lo dice la Rete) deriverebbe da certi soldati di ventura cosA- appellati daun famoso
scrittore in un famosissimo romanzo del diciannovesimo secolo. Ebbene, ancha?? o sono stato uno di loro, un
tempo, armato di partitaiva e pronto avendermi a miglior offerente. Un tempo acerbo, in cui con ogni
probabilitA le mogli dei miei conterranei ancora credevano ai mariti quando questi partivano per il fine
settimana di lavoro a San Pietroburgo. Un tempo in cui in giro cd??era ancoraquel tale con la chitarrain
mano che ci suggerivadi trasformarci in imprenditori di noi stessi. Un tempo, infine, nel quale il numero
degli avvocati nelle aule del tribunale non aveva ancora superato quello degli animali domestici, cardellini e
pesci rossi compresi. Un tempo nel quale con laluce lavoravo come perito, con il favore delle tenebre
scrivevo per un giornale (spero che la differenzatrai due verbi si noti). E ala??alba, alla??alba sognavo.
PerchA®© di questo era fatta la mia esperienza quando ero un soldato di ventura. Sogni. Tutto il resto del
tempo era un tempo dove semplicemente non esistevo, ero attaccato a un computer. E perciA2 di sogni vi
racconterA2. Sognavo scadenze, per 1o piAl. Maogni tanto faceva capolino Lance Freedom. Dotato di un
generatore di alealnps (per dirottare gli implacabili bollettini verso una cassetta delle lettere sitain unaterra
paralela) e di crono-iban (che gli permetteva di pagare |&??anticipo ivacon i soldi che avrebbe ricevuto anni
dopo), Lance Freedom e la sua compagna, Lavinia Leasing, non si alzavano mai primadelle dieci,
lavoravano quando volevano loro e riuscivano sempre afare marameo al loro arcinemico: Sciur Bonaventura.

Sciur Bonaventura era uno di quei perdigiorno che affollano le sale con le slot machine. Poi un giorno aveva
trovato per terra un assegno da un miliardo di euro. Aveva alzato gli occhi e don Pippo avevariposto il
marranzano nel taschino: 8??Bravo picciotto. Prendili, fai come se fossero tuoi. Ma non sono tuoia?. E il
signor Bonaventura era diventato un imprenditore: un allevatore di partite iva. Le catturava con unarete che
gettava su di un open space con mobilia di gusto minimale dove aveva sminuzzato un poa?? di avenabio
insaporita con una spruzzata di birraartigianale. | creativi ci s posavano afrotte. Chi gloglottava, chi
razzolava, chi mostravalacoda, chi le sneaker e labarba, ci cascavano tutti e finivano nelle voliere di Sciur
Bonaventura. Tutti tranne Lance Freedom, un creativo cosA- creativo che sarebbe stato in grado di tirarti
fuori un personal brand con progetto multimedial e e finanziamento europeo dal portfolio di una seduta di
laurea triennale in scienze della comunicazione. Ma erano proprio i suoi successi ad aver fregato gli altri,
convinti che sarebbe bastato un computer bianco per eguagliarne le gesta. Purtroppo ci siamo ubriacati
dell&??dea che in ognuno di noi si nascondesse, che so, un Mark Twain, e abbiamo ignorato cheil genio
creativo A" 182?%entitA meno democratica del mondo. Invece di impiegare il tempo in occupazioni dignitose,
come il tressette a perdere, ci siamo dedicati a nulla. Come definire altrimenti tutti quegli inutili cors di
laureain discipline umanistiche i cui contenuti si sono diluiti inesorabilmente? Non vi ricordano uno di quei
tonici che nel Far West i venditori ambulanti vendevano ai gonzi? Questo A |&2%orrore. E io c&??ero. Lance
Freedom non mancavamai di ricordarmelo. Di ricordarmi di essere un laureato-sfigato con un inutile
massimo dei voti conseguito nellafacoltA piAtinutile di tutta quella??inutile fabbricadi disoccupazione,
disperazione e miseriamorale & materiale di cui ho appena parlato.
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Ma non una notte, perA2, non lanotte in cui Lance invece di presentarsi con Lavinia Leasing apparve con un
pallottoliere e un commercialista abbarbicato su di unaspalla, amoa?? di pappagallo. Lance mi fece segno
di stare buono ei due si misero afar di conto. Rimasi in attesa, ma con un certaansia perchA© alle sei del
mattino sarebbe suonatala sveglia. Entro mezzogiorno: consegna perizia. Poi due recensioni per il giornale.
Di pomeriggio nuova periziafino atardi. A notte fonda, revisione e consegna degli articoli del mattino. Soldi
guadagnati per questo grottesco shattimento: zero. Si avvertiva solo 18??eco dell&??va che avrel dovuto
anticipare. Santa pazienza. Lance Freedom, finiti i conti, diede un biscottino al commercialista e scrollA2 e
spalle. Subito un raggio trattore o tirA2 su verso una Lamborghini volante guidata da Lavinia Leasing.

A«Un attimo, e quindi?A», la buttai A-.
A«E quindia? compraA»
A«Compro.A»

A«Devi comprareA», ripetA© il commercialista, primadi spiccare il volo con un bel colpo da??ali.

La parola &?2comprared? era diventata un mantra. Comprare comprare e comprare. PiA! confuso che
persuaso, buttai giAt unalistadi cose che avevo comprato in quei mesi. Un paio di dischi indie-rock che non
ho mai sentito per intero. Cinque-sai libri pubblicati da case editrici grandi e piccole. Una magliettadi Flash.
Und??dtradi Star Wars. Qualche albetto di Ratman e altri fumetti, per un totale di unaventinacirca, forse
meno. E i biglietti del cinema. Pochi, per altro, perchA© non ne avevo il tempo e perchA© nellamia cittA
quando vai a cinemati viene il dubbio che sia sempre |o stesso film a cui hanno cambiato il titolo. Roba mia
vientene con me, diceva qualcuno privo di lauree manon di una sua Weltanschauung destinata ad andare per
lamaggiore. 10 invece me ne sarei liberato senzatroppi patemi. Tuttaroba, lamia, che non sarebbe servitaa
granchA®©, non solo nellavita, intendo, ma pure per la dichiarazione dei redditi. Comprare comprare
comprare. Comprare lamialibertA . Questo erail vero messaggio di Lance Freedom. In un momento di
eccitazione di cui non avrei mai smesso di pagare le conseguenze, diss addio alla partitaiva e al futuro.
Esultai intimamente e mi ripromisi di non lavorare piAt gratis. A ripensarci adesso, che dormo meglio
da?2un tempo e continuo ad avereil portafogli vuoto, la sensazione A” stata come perdere sette auno in casa
durantei campionati del mondo. Ma a differenzadei calciatori dellanazionale brasiliana, le lacrime le avevo
finite tutte prima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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