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La parola freelance (lo dice la Rete) deriverebbe da certi soldati di ventura cosÃ¬ appellati da un famoso
scrittore in un famosissimo romanzo del diciannovesimo secolo. Ebbene, anchâ??io sono stato uno di loro, un
tempo, armato di partita iva e pronto a vendermi al miglior offerente. Un tempo acerbo, in cui con ogni
probabilitÃ  le mogli dei miei conterranei ancora credevano ai mariti quando questi partivano per il fine
settimana di lavoro a San Pietroburgo. Un tempo in cui in giro câ??era ancora quel tale con la chitarra in
mano che ci suggeriva di trasformarci in imprenditori di noi stessi. Un tempo, infine, nel quale il numero
degli avvocati nelle aule del tribunale non aveva ancora superato quello degli animali domestici, cardellini e
pesci rossi compresi. Un tempo nel quale con la luce lavoravo come perito, con il favore delle tenebre
scrivevo per un giornale (spero che la differenza tra i due verbi si noti). E allâ??alba, allâ??alba sognavo.
PerchÃ© di questo era fatta la mia esperienza quando ero un soldato di ventura. Sogni. Tutto il resto del
tempo era un tempo dove semplicemente non esistevo, ero attaccato a un computer. E perciÃ² di sogni vi
racconterÃ². Sognavo scadenze, per lo piÃ¹. Ma ogni tanto faceva capolino Lance Freedom. Dotato di un
generatore di alea Inps (per dirottare gli implacabili bollettini verso una cassetta delle lettere sita in una terra
parallela) e di crono-iban (che gli permetteva di pagare lâ??anticipo iva con i soldi che avrebbe ricevuto anni
dopo), Lance Freedom e la sua compagna, Lavinia Leasing, non si alzavano mai prima delle dieci,
lavoravano quando volevano loro e riuscivano sempre a fare marameo al loro arcinemico: Sciur Bonaventura.

 

Sciur Bonaventura era uno di quei perdigiorno che affollano le sale con le slot machine. Poi un giorno aveva
trovato per terra un assegno da un miliardo di euro. Aveva alzato gli occhi e don Pippo aveva riposto il
marranzano nel taschino: â??Bravo picciotto. Prendili, fai come se fossero tuoi. Ma non sono tuoiâ?•. E il
signor Bonaventura era diventato un imprenditore: un allevatore di partite iva. Le catturava con una rete che
gettava su di un open space con mobilia di gusto minimale dove aveva sminuzzato un poâ?? di avena bio
insaporita con una spruzzata di birra artigianale. I creativi ci si posavano a frotte. Chi gloglottava, chi
razzolava, chi mostrava la coda, chi le sneaker e la barba, ci cascavano tutti e finivano nelle voliere di Sciur
Bonaventura. Tutti tranne Lance Freedom, un creativo cosÃ¬ creativo che sarebbe stato in grado di tirarti
fuori un personal brand con progetto multimediale e finanziamento europeo dal portfolio di una seduta di
laurea triennale in scienze della comunicazione. Ma erano proprio i suoi successi ad aver fregato gli altri,
convinti che sarebbe bastato un computer bianco per eguagliarne le gesta. Purtroppo ci siamo ubriacati
dellâ??idea che in ognuno di noi si nascondesse, che so, un Mark Twain, e abbiamo ignorato che il genio
creativo Ã¨ lâ??entitÃ  meno democratica del mondo. Invece di impiegare il tempo in occupazioni dignitose,
come il tressette a perdere, ci siamo dedicati al nulla. Come definire altrimenti tutti quegli inutili corsi di
laurea in discipline umanistiche i cui contenuti si sono diluiti inesorabilmente? Non vi ricordano uno di quei
tonici che nel Far West i venditori ambulanti vendevano ai gonzi? Questo Ã¨ lâ??orrore. E io câ??ero. Lance
Freedom non mancava mai di ricordarmelo. Di ricordarmi di essere un laureato-sfigato con un inutile
massimo dei voti conseguito nella facoltÃ  piÃ¹ inutile di tutta quellâ??inutile fabbrica di disoccupazione,
disperazione e miseria morale & materiale di cui ho appena parlato.
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Ma non una notte, perÃ², non la notte in cui Lance invece di presentarsi con Lavinia Leasing apparve con un
pallottoliere e un commercialista abbarbicato su di una spalla,  a moâ?? di pappagallo. Lance mi fece segno
di stare buono e i due si misero a far di conto. Rimasi in attesa, ma con un certa ansia perchÃ© alle sei del
mattino sarebbe suonata la sveglia. Entro mezzogiorno: consegna perizia. Poi due recensioni per il giornale.
Di pomeriggio nuova perizia fino a tardi. A notte fonda, revisione e consegna degli articoli del mattino. Soldi
guadagnati per questo grottesco sbattimento: zero. Si avvertiva solo lâ??eco dellâ??iva che avrei dovuto
anticipare. Santa pazienza. Lance Freedom, finiti i conti, diede un biscottino al commercialista e scrollÃ² le
spalle. Subito un raggio trattore lo tirÃ² su verso una Lamborghini volante guidata da Lavinia Leasing.

Â«Un attimo, e quindi?Â», la buttai lÃ¬.

Â«E quindiâ?¦ compra.Â»

Â«Compro.Â»

Â«Devi comprareÂ», ripetÃ© il commercialista, prima di spiccare il volo con un bel colpo dâ??ali.

 

La parola â??comprareâ?• era diventata un mantra. Comprare comprare e comprare. PiÃ¹ confuso che
persuaso, buttai giÃ¹ una lista di cose che avevo comprato in quei mesi. Un paio di dischi indie-rock che non
ho mai sentito per intero. Cinque-sei libri pubblicati da case editrici grandi e piccole. Una maglietta di Flash.
Unâ??altra di Star Wars. Qualche albetto di Ratman e altri fumetti, per un totale di una ventina circa, forse
meno. E i biglietti del cinema. Pochi, per altro, perchÃ© non ne avevo il tempo e perchÃ© nella mia cittÃ 
quando vai al cinema ti viene il dubbio che sia sempre lo stesso film a cui hanno cambiato il titolo. Roba mia
vientene con me, diceva qualcuno privo di lauree ma non di una sua Weltanschauung destinata ad andare per
la maggiore. Io invece me ne sarei liberato senza troppi patemi. Tutta roba, la mia, che non sarebbe servita a
granchÃ©, non solo nella vita, intendo, ma pure per la dichiarazione dei redditi. Comprare comprare
comprare. Comprare la mia libertÃ . Questo era il vero messaggio di Lance Freedom. In un momento di
eccitazione di cui non avrei mai smesso di pagare le conseguenze, dissi addio alla partita iva e al futuro.
Esultai intimamente e mi ripromisi di non lavorare piÃ¹ gratis. A ripensarci adesso, che dormo meglio
dâ??un tempo e continuo ad avere il portafogli vuoto, la sensazione Ã¨ stata come perdere sette a uno in casa
durante i campionati del mondo. Ma a differenza dei calciatori della nazionale brasiliana, le lacrime le avevo
finite tutte prima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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