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In veste di designer

Trale pagine del catalogo per un Museo del design italiano secondo Mendini, anno 2010, si trova un vestito a
colori dallafoggia bizzarra: 1&??abito da designer di Achille Castiglioni. Come quello di un Arlecchino
futurista, deperiano, A" fatto di ritagli e sfridi ricuciti: cA mice dalavoro che, derogando la serietA ingessata
del professionista, funziona come astuccio esteso, a cingere, ad avvolgereil corpo di tasche e taschini, ed A”
capace di custodire addosso a designer, pronti all&??uso, gli strumenti del mestiere. Capace anche 4?7
almeno idealmente, secondo un rituale non si sa quanto atteso &?? di introdurci allo spirito che gioiosamente
davail tono a lavoro nello studio-bottega; di inaugurare come spazio-tempo propriamente scenico a?? di
teatro, di spettacolo meravigliad?? quello chei designer abitavano comeil luogo piAt proprio.

I grembiule di Achille Castiglioni, design di A. Castiglioni e Max Huber
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Questa divisa a colori, disegnata da Achille con Max Huber in un uggioso pomeriggio da??inverno, A"
quanto di piA? rispondente alla questione che ala Triennale aleggiava in sospeso 8?? &?2quali cose Siamoa?..
Ed A il contrappunto piA! adatto a una serie di fotografie anni Ottanta che ritraggono Achille vestito di
oggetti a?? le falde della casacca da artigiano aperte come tele di sipario, nella??atto complice dei
contrabbandieri recitati da TotA2 o dei prestigiatori divertiti di stupire. In quelle immagini in bianco e neroil
designer si esibisce in veste di giullare: jongleur, o spirito ironico di una??ronia bonaria e sapiente, che si
comunica subito e resta sospesa allamagia di una??infanzia senza etA . La stessamagia e disposizione al
gioco avvertibili nei gesti salvati daMarcello Piccardo che, sul retroscena del |aboratorio di Piazza Castello,
hafilmato i due seri fratelli in giacca e cravatta, secondo le consuetudini del lavoro e del tempo, mentre
vivevano intenti ai loro bei giochi, sempre fumando moltissimo.

Anche le tarde apparizioni televisive di Achille sono pervase da unafrenesiainfantile di gioco e di riso, che
salvadallatimidezza; e sul palco della conferenzadi Aspen (1989) i progetti si comunicavano a pubblico,
prima ancora che nellatraduzione in inglese, attraverso i gesti vivaci del designer-attore italiano, che
parlottava a strappi ma con le cose riusciva imbastire continue mosse e incidenti curiosi, da comico sapiente
a?? a suscitare una simpatia attiva che prendevail pubblico con immediatezza e pervadeva quas fisicamente
il luogo dello spettacolo. Luogo forse non cosA- diverso dal teatro del progettared?

A? prerogativa dei progettisti abitare per primi lo spazio del progetto: prima ancora che quello spazio diventi
il luogo cheil progetto prefigura e dispone, prima che il progetto sorga davvero, facendos costruzione nello
spazio di fuori. Come adire che, nel momento sorgivo del progetto, il suo seme stanel paraggi corpo a??
forse A" il corpo che, nel progetto, si ??getta avantia? col pensiero 4??: quando [8??0ggetto si produce,
come fantasmagoria o costruzione provvisoria, nella pratica del modellare diretto che vede sempre, aun
tempo, il &22quid? e il poco (0 molto) 42?piAt oltred?s; nell&?2immaginazione che si accende al contatto con
le cose allamano; nella sostituzione del materiale vero col materiale fittizio, ma disponibile e pronto afarsi
sagomare: cartone e spilli per gli strati della poltrona Hilly; formaggio afette, per |&??edificio razionaistaa
blocco, cui si vorrebbe dare sapore.



Valutando quanto fatto. Set fotografico per il modello del San Ildefonso, 1954

Abitare per primi lo spazio del progetto: non A" quello 1827inizio del progettare? Capire se vale la pena
rifarlo quello spazio, quell&??oggetto, e sevi A" qualcosad?? a punto dove ci troviamo 4?2 che fa
intravedere le possibilitA di un intervento attivo, un qualche segno che porta verso atre funzioni e
preannuncia usi a venire. Bisognerebbe tornare sulla presenza attiva del corpo nel luogo del progetto, in una
maniera che differisce dallo studio misurato degli ergonomi: vedere innanzi tutto questo luogo abitato dalla
presenza corporea del designer come un teatro dei gesti, dove lamessain scena dell&??abitare possibile
anticipala??oggetto e lo spazio avenire, dispone a farsi delle forme, aladislocazione dei pezzi e delle parti,
ed A" 1a?7inizio di un progettante pensare-immaginare.

Abitare |142?0ggetto-progetto di persona 4?? dove &?2personad? indica la corporeitA del SA© che occupalo
spazio, che si fa spazio con 182?uso del corpo 42? A™ lavocazione implicita del designer. Ecco, il nitido
ricordo del gesto di Pier Giacomo &?? A «aveva un gomito appoggiato al tavolo con [8??avambraccio in
verticale, e molto seriamente spostA2 il braccio verso destraA» 4?22 che in quel momento scorge |a?7idea
dellalampada Snoopy e la vive dall&??interno, incarnando nella postura della??arto 1&??inclinazione della
base. Eccolo, |1&??Achille vecchietto che salta da tutte le parti: che esplora, mostra, gioca sempre infilandosi
tragli scaffali rotanti di Joy, suscitando virtualitA di spazi intorno e dentro ale cose, negli atti di unafelice
interazione con gli oggetti che ha progettato, e che dunque hagiA ameno unavolta abitato e prodotto.

SA-, in 8??personad?s andrA sempre letta, insieme alla presenza del corpo proprio (la mia a??personad?), la
maschera del personaggio teatrale (A” iINdoppi 0 senso dell&??etimo latino): la marionetta che posa senzafili
per una sequenzainfinita di mosse. CosA- le tante figurine di un Achille riprodotto in bianco e nero si



affacciano sullalocandina della mostra a Barcellona (1995) e sulle copertine di catalogo eriviste coeve 87?
sono le stesse che, ritagliate e in scala, compaiono nei plastici di allestimenti degli anni Novanta, ad abitarein
figuralo spazio che sarA .

Questo almeno seguendo i Castiglioni, negli indizi e sparse tracce del loro modo di fare. Maforseil des gner
A" sempre, in misura variabile, imprescindibilmente, quel regista-attore che anticipa, prendendole su di SA©
e inscenandole davvero, le avventure della??incontro trala??oggetto che va producendo e 1&?7ignoto fruitore
cui lo destina 8?2 prima di consegnarlo, il progetto prodotto, a flusso anonimo delle merci tracui farA lasua
strada.

E forse |a??0ggetto, in quella??incontro, rigioca sempre la sua funzione come a??ruol0od?., nel senso proprio
del teatro: quando accetta di fare da servo di scena, per esempio, capace di supportare le bizze delle attivitA
umane, modestamente, riportandosi alato dei fulcri dell&??azione. Come, dei Castiglioni, la serie dei Servi:
ometti smilzi e neri, che passano quasi inavvertiti nel gioco del loro umile &??servired?, tali da confonders
con lo sfondo grigio delle cose o da porgersi sottotono, nella??atmosfera ricca della birreria milanese da cui
sono stati cavati e diffusi. Sanno offrirsi quel tanto che serve, leggeri caratteri non troppo materializzati, nel
dialogo di unafunzioneriservata, ad allestire di niente lo spazio per chi fuma, acolorarsi di ombrelli senza
troppo apparire: comunque, sempre sottraendo se stessi per dar rilievo ai gesti e ale cose intorno, comein
certi spettacoli di Peter Brook dove sulla scena non ca??A" atro che questo, insieme alla bravura degli attori.
Altre volte no, sono oggetti che chiamano asA®© con evidenza, che diventano attori stessi; non s
limitano ala comparsa, ma affermano positivamente la propria parte nel teatro del vivere. Senza prevaricare.
Senza timidezze, nemmeno.



&8 ncontro

intorno alla poltrona Sanluca, Bologna 1959, ph. Masera

Oggetti da??affezione

Strano che, nato per accorpamenti, assemblaggi, montaggi di parti giA in precedenza dotate di senso, giA di
per SA© intessute in mondi di racconti, 1a??0ggetto-progetto diventi qual cosa da??altro e di diverso, che
finisce per porgersi alla considerazione della??utente quasi fosse un personaggio vivo. Ci s potrebbe
chiedere: che cosa comporta? Oppure: che cosainduce di nuovo e di rilievo, questo recupero immaginoso di
una specie sottile di figurazione, rispetto alla modernista astrazione dellaforma, che la vorrebbe imporre
depurata dal passaggio stretto per |la geometrica cancellazione dei segni estranel, come forma desiderabile ma
differita 87? la forma assol uta da??un oggetto polito, impenetrabile e conchiuso?

Forse, qualcosa come uné?’.jaffettivitA 0 una??attitudine da??uso che &?? infrasottilmente, si direbbe 8??
puAZ2 riattivare una usabilitA grata, un non sprezzante confronto che in manieraleggera, localmente, cosa per
C0sa, provoca piccole scosse e spostamenti rispetto al&??ndifferenza della produzione e del consumo seriale.



CosA- che 18??0ggetto A” sA- [8??esemplare di una serie 8?? e lo resta per ragioni legate al tempo storico,
alle economie del suo proprio orizzonte epocale 4?7 e tuttavia si comporta come non indifferente:
personaggio che chiede singolarmente attenzioni, senza pretese di essereil solo sulla scena. In risposta
alla??inquietudine di Dorfles per quella??uso irriguardoso che tratta le cose come materiainerte o meri
supporti di unafunzione, e che quella funzione estorce attraverso un fare violento, escludendo dalle cose-
oggetti qualunque sapore di umano &?? eccoci a cospetto di un oggetto che A” qui e che mi parla, mi S
rivolge &?2di personad?s, senza per questo trasformarsi in falso idolo o feticcio, ma senza nemmeno stingere
nella??2ndifferenza dell&??inanimato.

Forse A" di qui che procede, innervando abitudini nuove e come per contagio, una diversa considerazione
delle cose 822 del loro vivere unavitadi cose, in compagniadi noi umani. Di qui, cioA™ dal momento che un
0ggetto ci ri-guarda, che con noi ha qualcosa a che fare, per viadi una sorta di interna animazione del tutto
laica, che include una??intelligenza e chiama una??ironia senza sarcasmi, portando con SA© un buon
messaggio privo di parole che tuttavia lo in-forma, 1&??0ggetto, e solo in questo si comunica e passa,
prendendoci dentro in unarelazione chei Castiglioni indicavano nel modo di una &??reciproca curiositA a2,
Da che |&2?0ggetto ci riguarda, e cioA™ stranamente ci rivolge uno sguardo curioso e restituito, che dice
insieme una??animazione interna e una??intesa nel rapporto: che accenna a una sorta di inatteso ritorno
dell&??aura dopo il declino annunciato da Benjamin e riconsiderato con pertinenza da Didi-Huberman.



| fratelli Castiglioni, Gavina e Provinciali al portico di San Luca, con la poltrona San Luca, ph. Masera

Se |e cose sono cariche da??umano, segnate dallafatica del fare e dalle sue gioie, allora questa attenzione per
|&220ggetto vivo, animato, A anche una sottile rivolta contro | a dissipazione 4?2 la rapida consumazione del
senso, 1&??0bsol escenza programmata e programmeatica 4?? un diniego dello spreco che passa per
una??attenzione attiva a cogliere il senso, il discorso, 0 &22contenutod? che perA2 non si lascia disgiungere
dalla concretezza dellaforma, dalla sua effettiva dimensione e peso, o dal sensibile spessorein cui
|&2?0ggetto si raccoglie e agisce. E che nell&??oggetto cerca la??appiglio su cui und??affettivitA abbia
possibile presa, rigprendo il terreno per un abitare diverso.

Non sarA piAt 142?antica riconoscenza, |a stessa antica cura che |&??artigiano poneva per i propri strumenti,
ad affacciarsi sullasogliadellanuovafrugalitA che succede alla??euforia della??usa e getta. Eppure,
qualcosa (ci) tocca, e (ci) cambia, se |&2?0ggetto inscrive un carattere, una personalitA , che ha poco o niente
ache fare con la personalizzazione del prodotto proposta dal marketing, perchA© non concerne le preferenze
del consumatore in apparenza libero di scegliere, mapiAt radicalmente le possibilitA di una risposta
emozionale alla e con la cosa 8?? possibilitA di una simpatia o antipatia piAt profonda e perturbante, rispetto
al semplice 87?mi piaced? o meno.



Fatto sta, che a questi oggetti si corrisponde come alla??incontro con qualcuno. E che in effetti sollecita una
reazione, una risposta umana e umorale, questo oggetto-personaggio che ci si porge come &?2di personad?..
Qui il punto sembra siaquello di un riconoscimento, nella forma dell&??oggetto, di tratti familiari chein
qualche modo il progetto accoglie: che nel corso del suo farsi prende dentro con intenzionalitA dichiarata ma
con piglio leggero, nA© insistente nA© troppo rimarcato, e che poi sarendere al fruitore nella chiarezza di
una comunicazione suggerita, indiretta, che perA2 pienamente funziona. Una comunicazione che non si rifA
ale certezze di una scienza, maA™ interamente affidata alla pratica sapiente del progettare: quella a cui
Achille si richiamava fiducioso, quando affidava al semplice foro sul piano da??un tavolino pieghevoleil
suggerimento di appendere 1&??0ggetto, senza bisogno di spiegare altrimenti, ma sapendo di essere inteso.
PerchA®© |&?7informazione sulla?2utilizzo A" tutta risolta nell42?0ggetto progettato, che si lascia intendere
dasA®©, s porge con limpidezza all4??uso 4?7 in senso allargato a comprendere il risvolto non meramente
funzionale o pratico, mail lato affettivo, emozionale, cheil design accosta con la stessa fiduciad?,

E da??altra parte, cosd??A" che quelle fattezze ce le rende familiari &2? presenze note, come giA conosciute,
di una scenafamiliare, in un teatro del vivere? Oggetti-maschere, come caricature, o ritratti di che cosa?
Questione, ancora, di riconoscimento (come, su un piano diverso, cA??era riconoscimento di giuste,
opportune forme: di componenti o oggetti parziali integrabili in atri contesti oggettuali e ambientali,
spiccando un salto da??immaginazione). Dove A” proprio quel riconoscere (del riconoscimento, della
riconoscenza, anche) adare il tono al rapporto con le cose; adar modo di ricollocare il progetto e innestarlo
in uno spessore fertile di familiaritA , di amicizia, cosA- dafarlo crescere soprail terreno comune del luogo
in cui ci (ri)troviamo. Anche se 142?oggetto non ripeteil giA noto, non produce NA© perpetua un
adeguamento passivo ma, a partire da una??umana adesione alle pratiche della??abitare, del significare
minutamente |o spazio quotidiano, rinnova una disposizione affettiva e da??uso, riapre i comportamenti e
repertori di segni che sembravano aver assunto una piegaimmodificabile, nell&??ovvio del ripetersi ormai
inavvertito, sempre uguale a se stesso, sempre giA risoltod?!



Festa per la nascita della poltrona Sanluca, con i ragazz di don Marella, ph. Masera

Di segni di cose

Figurazioni, echi di cose animate e di segni ricchi, deposti nella cultura condivisa, sono comungue modi di
aprire insieme |&??0ggetto e lo spazio. Sono strategie sottili che, allalettera, ri-significano le cose, le quali si
fanno riconoscere come presenze mai impersonali o0 astratte, senza ossequio per quella forma depurata che
|&??deologia del nuovo ci porge oggi come intangibile, esposta alla venerazione del solo sguardo, anche
quando A" fatta per essere &72toucha? 8?? assoluta e cioA™ isolata nellaformaideale: 1827%Pad A
|&2%emblema di questa forma finita, nellasigillata lavorazione delle parti che invece restano, IA |, negli
oggetti dei Castiglioni, sempre percepibili, comprensibili nellarelazione reciproca del vivo montaggio di
cose-segni, che si fanno vive, animate, sin dalle loro prime prove nella??ambito del design dell&??oggetto.



GiA in Tubino, che era una sfida tecnica, unalampada fatta di pochissimo 8?2 affermazione coerentissima
nellaricercadi unaplasticitA in cui s intrecciano efficacia e sintesi 4?2 e che pure resta per noi un curioso
serpentello datavolo, che si fa avvertire come personaggio teso, nervoso, qui ammansito per incanto:
presenza attiva nel paesaggio della scrivania, questo oggetto A abbastanza trasparente da non imporsi a
guardare ma afferma anche, con decisione, nellavirtAt della dimensione corretta, la propria giusta parte.

E non A" lo stesso, quando il progetto ripescanel bric-A -brac delle tecniche, o quando piAt raccoglieil
portato del linguaggi, il repertorio pop dei fumetti o dello sport, senza citarne allaletterale forme oi segni
come avrebbe fatto il Liechtenstein pittore 422 a piAl riprendendone alcuni con sobrietA e ironialeggera?
Quando, quasi riflettendo le attenzioni di Dorfles, il design trae dal lessico figurativo di una fantascienza che
A" diventataimmaginario condiviso: si ricorda Allunaggio, verde sgabello da giardino che poggia come
ragno o sonda spaziale su tre gambe lunghissime e piedi tondi di nylon bianco; e primaancorail Luminator

)
H
¥
"
¥
"
u
0
"
i
)
)
)
)
H
»
-
i
B
H
F
@
F
=
H
H
8
n
n
"
"
-
0
"
H
h
H
"
-
-
-
-
-
-
"
3
=
-
=

Oggetti di designer senza nome, dalla collezione di Achille Castiglioni, ph. L. Soave

Con la stessa leggerezza, il progetto attinge alle forme alte dell&??arte, in una disposi zione anche qui non
imitativa, ma piA® sottile: Brera, omaggio ridente alla paladi Piero, che nello spazio domestico introduce il
motivo alchemico dell&??uovo, e aquel motivo si conforma, riconfigurando il lampadario centrale per
suggerire un intorno pregiato anche dentro 14??abitazione popolare, uno spazio centrato e figurabile, in virtAl
di una modellazione e un dimensionamento sapienti.



Nelle figurazioni inscritte in questi oggetti d&??uso, non dichiaratamente iconiche, non citazionali, s danno a
leggere gli indici di una disposizione affettivanei confronti della cosadel progetto, le spie di una
riattivazione del rapporto su quel piano da?2umanitA che Achille aveva bene in mente nel suo corso
da??interni, quando affidava a design della??oggetto il compito di riattivare a??strutture di relazione
determinanti laqualitA dei comportamentia?., cosA- dariaprire lo spazio intorno e riconfigurarlo, il luogo,
apartire dal cuore delle cose: con |&??accortezza di cominciare dalle cose per innescare &??relazioni di
affettod. Dove non ca??era alcun ingenuo richiamo a und??mmediata appartenenza, e perA2 si poneva
chiarissimo, allaradice del progettare, il richiamo a senso di uno spazio 8??2internod? e insieme
a??interiored?, che diventail luogo dell&??abitare possibile soltanto perchA© A" disposto dal progetto come
scenainnescata, come teatro del vivere, che a vivere si porge e rigpre sempre.

Gli oggetti-progetti: non piAl meri supporti per unafunzionalitA , maintrecci o nodi di relazioni, in cui la
forma afferma la funzione senza per questo seguirla alla cieca 87? 1&82?assol ve appieno, mainsieme ne
ripensai presupposti, allargando il campo di quella basica concezione della??utilizzabile che A~ statail
miraggio del moderno e il fantasma cui, dopo, occorrevadar contro per forza di antitesi e reazioni piccate.
Invece nelle pratiche qualitA della??uso, nel pensiero di unafunzione finalmente indivisa, A" giA da
sempre inscritta 422 pienamente, e cioA™ intera, profonda, nella sua superficialitA di apparenzaéd??la
finzione di questi oggetti compagni, le cui figure di attori, di personaggi recitanti a soggetto, s porgono
veramente a quella??altro soggetto per cui sono prodotti &?? |o toccano davvero, dentro le pratiche ordinarie
che non s riesce proprio a separare dal mondo delle sensazioni, delle estetiche percezioni, delle memorie di
infiniti racconti veri efals insieme. PerchA© A™ facendo proprio quella luce &?? conferendo allo spazio la
specificaqualitA chesi dA solo cosA-, solo grazie alla presenza attiva di quella cosa 82? che |8??0ggetto s
lega a tessuto sfilacciato della??esperienza, fino aintrecciarsi e confondersi, infine, con quella materia
instabile e sfuggente (perchA© viva). Per allestire piAl sapidamente |a scena dell&??abitare. Per fingere 87?
nel senso proprio del plasmare, del costruire attivo, del dar sostanza a mezzo del racconto, anche &?? questo
luogo che tocca sempre di nuovo reinventare.

Estratto da: Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, | quaderni di Nuova
Prosa, Greco& Greco editori, Milano 2014, p. 200, 87~ 10

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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