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In veste di designer

 

Tra le pagine del catalogo per un Museo del design italiano secondo Mendini, anno 2010, si trova un vestito a
colori dalla foggia bizzarra: lâ??abito da designer di Achille Castiglioni. Come quello di un Arlecchino
futurista, deperiano, Ã¨ fatto di ritagli e sfridi ricuciti: cÃ mice da lavoro che, derogando la serietÃ  ingessata
del professionista, funziona come astuccio esteso, a cingere, ad avvolgere il corpo di tasche e taschini, ed Ã¨
capace di custodire addosso al designer, pronti allâ??uso, gli strumenti del mestiere. Capace anche â??
almeno idealmente, secondo un rituale non si sa quanto atteso â?? di introdurci allo spirito che gioiosamente
dava il tono al lavoro nello studio-bottega; di inaugurare come spazio-tempo propriamente scenico â?? di
teatro, di spettacolo meraviglia â?? quello che i designer abitavano come il luogo piÃ¹ proprio.

 

Il grembiule di Achille Castiglioni, design di A. Castiglioni e Max Huber
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Questa divisa a colori, disegnata da Achille con Max Huber in un uggioso pomeriggio dâ??inverno, Ã¨
quanto di piÃ¹ rispondente alla questione che alla Triennale aleggiava in sospeso â?? â??quali cose siamoâ?•.
Ed Ã¨ il contrappunto piÃ¹ adatto a una serie di fotografie anni Ottanta che ritraggono Achille vestito di
oggetti â?? le falde della casacca da artigiano aperte come tele di sipario, nellâ??atto complice dei
contrabbandieri recitati da TotÃ² o dei prestigiatori divertiti di stupire. In quelle immagini in bianco e nero il
designer si esibisce in veste di giullare: jongleur, o spirito ironico di unâ??ironia bonaria e sapiente, che si
comunica subito e resta sospesa alla magia di unâ??infanzia senza etÃ . La stessa magia e disposizione al
gioco avvertibili nei gesti salvati da Marcello Piccardo che, sul retroscena del laboratorio di Piazza Castello,
ha filmato i due seri fratelli in giacca e cravatta, secondo le consuetudini del lavoro e del tempo, mentre
vivevano intenti ai loro bei giochi, sempre fumando moltissimo.

Anche le tarde apparizioni televisive di Achille sono pervase da una frenesia infantile di gioco e di riso, che
salva dalla timidezza; e sul palco della conferenza di Aspen (1989) i progetti si comunicavano al pubblico,
prima ancora che nella traduzione in inglese, attraverso i gesti vivaci del designer-attore italiano, che
parlottava a strappi ma con le cose riusciva imbastire continue mosse e incidenti curiosi, da comico sapiente
â?? a suscitare una simpatia attiva che prendeva il pubblico con immediatezza e pervadeva quasi fisicamente
il luogo dello spettacolo. Luogo forse non cosÃ¬ diverso dal teatro del progettareâ?¦

 

Ã? prerogativa dei progettisti abitare per primi lo spazio del progetto: prima ancora che quello spazio diventi
il luogo che il progetto prefigura e dispone, prima che il progetto sorga davvero, facendosi costruzione nello
spazio di fuori. Come a dire che, nel momento sorgivo del progetto, il suo seme sta nei paraggi corpo â??
forse Ã¨ il corpo che, nel progetto, si â??getta avantiâ?• col pensiero â??: quando lâ??oggetto si produce,
come fantasmagoria o costruzione provvisoria, nella pratica del modellare diretto che vede sempre, a un
tempo, il â??quiâ?• e il poco (o molto) â??piÃ¹ oltreâ?•; nellâ??immaginazione che si accende al contatto con
le cose alla mano; nella sostituzione del materiale vero col materiale fittizio, ma disponibile e pronto a farsi
sagomare: cartone e spilli per gli strati della poltrona Hilly; formaggio a fette, per lâ??edificio razionalista a
blocco, cui si vorrebbe dare sapore.

 



Valutando quanto fatto. Set fotografico per il modello del San Ildefonso, 1954

Abitare per primi lo spazio del progetto: non Ã¨ quello lâ??inizio del progettare? Capire se vale la pena
rifarlo quello spazio, quellâ??oggetto, e se vi Ã¨ qualcosa â?? al punto dove ci troviamo â?? che fa
intravedere le possibilitÃ  di un intervento attivo, un qualche segno che porta verso altre funzioni e
preannuncia usi a venire. Bisognerebbe tornare sulla presenza attiva del corpo nel luogo del progetto, in una
maniera che differisce dallo studio misurato degli ergonomi: vedere innanzi tutto questo luogo abitato dalla
presenza corporea del designer come un teatro dei gesti, dove la messa in scena dellâ??abitare possibile
anticipa lâ??oggetto e lo spazio a venire, dispone al farsi delle forme, alla dislocazione dei pezzi e delle parti,
ed Ã¨ lâ??inizio di un progettante pensare-immaginare.

Abitare lâ??oggetto-progetto di persona â?? dove â??personaâ?• indica la corporeitÃ  del sÃ© che occupa lo
spazio, che si fa spazio con lâ??uso del corpo â?? Ã¨ la vocazione implicita del designer. Ecco, il nitido
ricordo del gesto di Pier Giacomo â?? Â«aveva un gomito appoggiato al tavolo con lâ??avambraccio in
verticale, e molto seriamente spostÃ² il braccio verso destraÂ» â?? che in quel momento scorge lâ??idea
della lampada Snoopy e la vive dallâ??interno, incarnando nella postura dellâ??arto lâ??inclinazione della
base. Eccolo, lâ??Achille vecchietto che salta da tutte le parti: che esplora, mostra, gioca sempre infilandosi
tra gli scaffali rotanti di Joy, suscitando virtualitÃ  di spazi intorno e dentro alle cose, negli atti di una felice
interazione con gli oggetti che ha progettato, e che dunque ha giÃ  almeno una volta abitato e prodotto.

SÃ¬, in â??personaâ?• andrÃ  sempre letta, insieme alla presenza del corpo proprio (la mia â??personaâ?•), la
maschera del personaggio teatrale (Ã¨ il doppio senso dellâ??etimo latino): la marionetta che posa senza fili
per una sequenza infinita di mosse. CosÃ¬ le tante figurine di un Achille riprodotto in bianco e nero si



affacciano sulla locandina della mostra a Barcellona (1995) e sulle copertine di catalogo e riviste coeve â??
sono le stesse che, ritagliate e in scala, compaiono nei plastici di allestimenti degli anni Novanta, ad abitare in
figura lo spazio che sarÃ .

 

Questo almeno seguendo i Castiglioni, negli indizi e sparse tracce del loro modo di fare. Ma forse il designer
Ã¨ sempre, in misura variabile, imprescindibilmente, quel regista-attore che anticipa, prendendole su di sÃ©
e inscenandole davvero, le avventure dellâ??incontro tra lâ??oggetto che va producendo e lâ??ignoto fruitore
cui lo destina â?? prima di consegnarlo, il progetto prodotto, al flusso anonimo delle merci tra cui farÃ  la sua
strada.
E forse lâ??oggetto, in quellâ??incontro, rigioca sempre la sua funzione come â??ruoloâ?•, nel senso proprio
del teatro: quando accetta di fare da servo di scena, per esempio, capace di supportare le bizze delle attivitÃ 
umane, modestamente, riportandosi a lato dei fulcri dellâ??azione. Come, dei Castiglioni, la serie dei Servi:
ometti smilzi e neri, che passano quasi inavvertiti nel gioco del loro umile â??servireâ?•, tali da confondersi
con lo sfondo grigio delle cose o da porgersi sottotono, nellâ??atmosfera ricca della birreria milanese da cui
sono stati cavati e diffusi. Sanno offrirsi quel tanto che serve, leggeri caratteri non troppo materializzati, nel
dialogo di una funzione riservata, ad allestire di niente lo spazio per chi fuma, a colorarsi di ombrelli senza
troppo apparire: comunque, sempre sottraendo se stessi per dar rilievo ai gesti e alle cose intorno, come in
certi spettacoli di Peter Brook dove sulla scena non câ??Ã¨ altro che questo, insieme alla bravura degli attori.
Altre volte no, sono oggetti che chiamano a sÃ© con evidenza, che diventano attori essi stessi; non si
limitano alla comparsa, ma affermano positivamente la propria parte nel teatro del vivere. Senza prevaricare.
Senza timidezze, nemmeno.

 



Incontro

intorno alla poltrona Sanluca, Bologna 1959, ph. Masera

 

Oggetti dâ??affezione

 

Strano che, nato per accorpamenti, assemblaggi, montaggi di parti giÃ  in precedenza dotate di senso, giÃ  di
per sÃ© intessute in mondi di racconti, lâ??oggetto-progetto diventi qualcosa dâ??altro e di diverso, che
finisce per porgersi alla considerazione dellâ??utente quasi fosse un personaggio vivo. Ci si potrebbe
chiedere: che cosa comporta? Oppure: che cosa induce di nuovo e di rilievo, questo recupero immaginoso di
una specie sottile di figurazione, rispetto alla modernista astrazione della forma, che la vorrebbe imporre
depurata dal passaggio stretto per la geometrica cancellazione dei segni estranei, come forma desiderabile ma
differita â?? la forma assoluta dâ??un oggetto polito, impenetrabile e conchiuso?

Forse, qualcosa come unâ??affettivitÃ  o unâ??attitudine dâ??uso che â?? infrasottilmente, si direbbe â??
puÃ² riattivare una usabilitÃ  grata, un non sprezzante confronto che in maniera leggera, localmente, cosa per
cosa, provoca piccole scosse e spostamenti rispetto allâ??indifferenza della produzione e del consumo seriale.



CosÃ¬ che lâ??oggetto Ã¨ sÃ¬ lâ??esemplare di una serie â?? e lo resta per ragioni legate al tempo storico,
alle economie del suo proprio orizzonte epocale â?? e tuttavia si comporta come non indifferente:
personaggio che chiede singolarmente attenzioni, senza pretese di essere il solo sulla scena. In risposta
allâ??inquietudine di Dorfles per quellâ??uso irriguardoso che tratta le cose come materia inerte o meri
supporti di una funzione, e che quella funzione estorce attraverso un fare violento, escludendo dalle cose-
oggetti qualunque sapore di umano â?? eccoci al cospetto di un oggetto che Ã¨ qui e che mi parla, mi si
rivolge â??di personaâ?•, senza per questo trasformarsi in falso idolo o feticcio, ma senza nemmeno stingere
nellâ??indifferenza dellâ??inanimato.
Forse Ã¨ di qui che procede, innervando abitudini nuove e come per contagio, una diversa considerazione
delle cose â?? del loro vivere una vita di cose, in compagnia di noi umani. Di qui, cioÃ¨ dal momento che un
oggetto ci ri-guarda, che con noi ha qualcosa a che fare, per via di una sorta di interna animazione del tutto
laica, che include unâ??intelligenza e chiama unâ??ironia senza sarcasmi, portando con sÃ© un buon
messaggio privo di parole che tuttavia lo in-forma, lâ??oggetto, e solo in questo si comunica e passa,
prendendoci dentro in una relazione che i Castiglioni indicavano nel modo di una â??reciproca curiositÃ â?•.
Da che lâ??oggetto ci riguarda, e cioÃ¨ stranamente ci rivolge uno sguardo curioso e restituito, che dice
insieme unâ??animazione interna e unâ??intesa nel rapporto: che accenna a una sorta di inatteso ritorno
dellâ??aura dopo il declino annunciato da Benjamin e riconsiderato con pertinenza da Didi-Huberman.

 



I fratelli Castiglioni, Gavina e Provinciali al portico di San Luca, con la poltrona San Luca, ph. Masera

Se le cose sono cariche dâ??umano, segnate dalla fatica del fare e dalle sue gioie, allora questa attenzione per
lâ??oggetto vivo, animato, Ã¨ anche una sottile rivolta contro la dissipazione â?? la rapida consumazione del
senso, lâ??obsolescenza programmata e programmatica â?? un diniego dello spreco che passa per
unâ??attenzione attiva a cogliere il senso, il discorso, o â??contenutoâ?• che perÃ² non si lascia disgiungere
dalla concretezza della forma, dalla sua effettiva dimensione e peso, o dal sensibile spessore in cui
lâ??oggetto si raccoglie e agisce. E che nellâ??oggetto cerca lâ??appiglio su cui unâ??affettivitÃ  abbia
possibile presa, riaprendo il terreno per un abitare diverso.

Non sarÃ  piÃ¹ lâ??antica riconoscenza, la stessa antica cura che lâ??artigiano poneva per i propri strumenti,
ad affacciarsi sulla soglia della nuova frugalitÃ  che succede allâ??euforia dellâ??usa e getta. Eppure,
qualcosa (ci) tocca, e (ci) cambia, se lâ??oggetto inscrive un carattere, una personalitÃ , che ha poco o niente
a che fare con la personalizzazione del prodotto proposta dal marketing, perchÃ© non concerne le preferenze
del consumatore in apparenza libero di scegliere, ma piÃ¹ radicalmente le possibilitÃ  di una risposta
emozionale alla e con la cosa â?? possibilitÃ  di una simpatia o antipatia piÃ¹ profonda e perturbante, rispetto
al semplice â??mi piaceâ?• o meno.



 

Fatto sta, che a questi oggetti si corrisponde come allâ??incontro con qualcuno. E che in effetti sollecita una
reazione, una risposta umana e umorale, questo oggetto-personaggio che ci si porge come â??di personaâ?•.
Qui il punto sembra sia quello di un riconoscimento, nella forma dellâ??oggetto, di tratti familiari che in
qualche modo il progetto accoglie: che nel corso del suo farsi prende dentro con intenzionalitÃ  dichiarata ma
con piglio leggero, nÃ© insistente nÃ© troppo rimarcato, e che poi sa rendere al fruitore nella chiarezza di
una comunicazione suggerita, indiretta, che perÃ² pienamente funziona. Una comunicazione che non si rifÃ 
alle certezze di una scienza, ma Ã¨ interamente affidata alla pratica sapiente del progettare: quella a cui
Achille si richiamava fiducioso, quando affidava al semplice foro sul piano dâ??un tavolino pieghevole il
suggerimento di appendere lâ??oggetto, senza bisogno di spiegare altrimenti, ma sapendo di essere inteso.
PerchÃ© lâ??informazione sullâ??utilizzo Ã¨ tutta risolta nellâ??oggetto progettato, che si lascia intendere
da sÃ©, si porge con limpidezza allâ??uso â?? in senso allargato a comprendere il risvolto non meramente
funzionale o pratico, ma il lato affettivo, emozionale, che il design accosta con la stessa fiduciaâ?¦

E dâ??altra parte, cosâ??Ã¨ che quelle fattezze ce le rende familiari â?? presenze note, come giÃ  conosciute,
di una scena familiare, in un teatro del vivere? Oggetti-maschere, come caricature, o ritratti di che cosa?
Questione, ancora, di riconoscimento (come, su un piano diverso, câ??era riconoscimento di giuste,
opportune forme: di componenti o oggetti parziali integrabili in altri contesti oggettuali e ambientali,
spiccando un salto dâ??immaginazione). Dove Ã¨ proprio quel riconoscere (del riconoscimento, della
riconoscenza, anche) a dare il tono al rapporto con le cose; a dar modo di ricollocare il progetto e innestarlo
in uno spessore fertile di familiaritÃ , di amicizia, cosÃ¬ da farlo crescere sopra il terreno comune del luogo
in cui ci (ri)troviamo. Anche se lâ??oggetto non ripete il giÃ  noto, non produce nÃ© perpetua un
adeguamento passivo ma, a partire da unâ??umana adesione alle pratiche dellâ??abitare, del significare
minutamente lo spazio quotidiano, rinnova una disposizione affettiva e dâ??uso, riapre i comportamenti e i
repertori di segni che sembravano aver assunto una piega immodificabile, nellâ??ovvio del ripetersi ormai
inavvertito, sempre uguale a se stesso, sempre giÃ  risoltoâ?¦

 



Festa per la nascita della poltrona Sanluca, con i ragazzi di don Marella, ph. Masera

 

 

Di segni di cose

 

Figurazioni, echi di cose animate e di segni ricchi, deposti nella cultura condivisa, sono comunque modi di
aprire insieme lâ??oggetto e lo spazio. Sono strategie sottili che, alla lettera, ri-significano le cose, le quali si
fanno riconoscere come presenze mai impersonali o astratte, senza ossequio per quella forma depurata che
lâ??ideologia del nuovo ci porge oggi come intangibile, esposta alla venerazione del solo sguardo, anche
quando Ã¨ fatta per essere â??touchâ?• â?? assoluta e cioÃ¨ isolata nella forma ideale: lâ??iPad Ã¨
lâ??emblema di questa forma finita, nella sigillata lavorazione delle parti che invece restano, lÃ , negli
oggetti dei Castiglioni, sempre percepibili, comprensibili nella relazione reciproca del vivo montaggio di
cose-segni, che si fanno vive, animate, sin dalle loro prime prove nellâ??ambito del design dellâ??oggetto.



GiÃ  in Tubino, che era una sfida tecnica, una lampada fatta di pochissimo â?? affermazione coerentissima
nella ricerca di una plasticitÃ  in cui si intrecciano efficacia e sintesi â?? e che pure resta per noi un curioso
serpentello da tavolo, che si fa avvertire come personaggio teso, nervoso, qui ammansito per incanto:
presenza attiva nel paesaggio della scrivania, questo oggetto Ã¨ abbastanza trasparente da non imporsi al
guardare ma afferma anche, con decisione, nella virtÃ¹ della dimensione corretta, la propria giusta parte.
E non Ã¨ lo stesso, quando il progetto ripesca nel bric-Ã -brac delle tecniche, o quando piÃ¹ raccoglie il
portato dei linguaggi, il repertorio pop dei fumetti o dello sport, senza citarne alla lettera le forme o i segni
come avrebbe fatto il Liechtenstein pittore â?? al piÃ¹ riprendendone alcuni con sobrietÃ  e ironia leggera?
Quando, quasi riflettendo le attenzioni di Dorfles, il design trae dal lessico figurativo di una fantascienza che
Ã¨ diventata immaginario condiviso: si ricorda Allunaggio, verde sgabello da giardino che poggia come
ragno o sonda spaziale su tre gambe lunghissime e piedi tondi di nylon bianco; e prima ancora il Luminator
dalle gambette sottili e dalla grossa testa, come alieno che affabilmente si dispone ad abitare con noi la
â??casa dâ??oggiâ?•.

 

 

Oggetti di designer senza nome, dalla collezione di Achille Castiglioni, ph. L. Soave

Con la stessa leggerezza, il progetto attinge alle forme alte dellâ??arte, in una disposizione anche qui non
imitativa, ma piÃ¹ sottile: Brera, omaggio ridente alla pala di Piero, che nello spazio domestico introduce il
motivo alchemico dellâ??uovo, e a quel motivo si conforma, riconfigurando il lampadario centrale per
suggerire un intorno pregiato anche dentro lâ??abitazione popolare, uno spazio centrato e figurabile, in virtÃ¹
di una modellazione e un dimensionamento sapienti.

 



Nelle figurazioni inscritte in questi oggetti dâ??uso, non dichiaratamente iconiche, non citazionali, si danno a
leggere gli indici di una disposizione affettiva nei confronti della cosa del progetto, le spie di una
riattivazione del rapporto su quel piano dâ??umanitÃ  che Achille aveva bene in mente nel suo corso
dâ??interni, quando affidava al design dellâ??oggetto il compito di riattivare â??strutture di relazione
determinanti la qualitÃ  dei comportamentiâ?•, cosÃ¬ da riaprire lo spazio intorno e riconfigurarlo, il luogo,
a partire dal cuore delle cose: con lâ??accortezza di cominciare dalle cose per innescare â??relazioni di
affettoâ?•. Dove non câ??era alcun ingenuo richiamo a unâ??immediata appartenenza, e perÃ² si poneva
chiarissimo, alla radice del progettare, il richiamo al senso di uno spazio â??internoâ?• e insieme
â??interioreâ?•, che diventa il luogo dellâ??abitare possibile soltanto perchÃ© Ã¨ disposto dal progetto come
scena innescata, come teatro del vivere, che al vivere si porge e riapre sempre.

Gli oggetti-progetti: non piÃ¹ meri supporti per una funzionalitÃ , ma intrecci o nodi di relazioni, in cui la
forma afferma la funzione senza per questo seguirla alla cieca â?? lâ??assolve appieno, ma insieme ne
ripensa i presupposti, allargando il campo di quella basica concezione dellâ??utilizzabile che Ã¨ stata il
miraggio del moderno e il fantasma cui, dopo, occorreva dar contro per forza di antitesi e reazioni piccate.
Invece nelle pratiche qualitÃ  dellâ??uso, nel pensiero di una funzione finalmente indivisa, Ã¨ giÃ  da
sempre inscritta â?? pienamente, e cioÃ¨ intera, profonda, nella sua superficialitÃ  di apparenza â?? la
finzione di questi oggetti compagni, le cui figure di attori, di personaggi recitanti a soggetto, si porgono
veramente a quellâ??altro soggetto per cui sono prodotti â?? lo toccano davvero, dentro le pratiche ordinarie
che non si riesce proprio a separare dal mondo delle sensazioni, delle estetiche percezioni, delle memorie di
infiniti racconti veri e falsi insieme. PerchÃ© Ã¨ facendo proprio quella luce â?? conferendo allo spazio la
specifica qualitÃ  che si dÃ  solo cosÃ¬, solo grazie alla presenza attiva di quella cosa â?? che lâ??oggetto si
lega al tessuto sfilacciato dellâ??esperienza, fino a intrecciarsi e confondersi, infine, con quella materia
instabile e sfuggente (perchÃ© viva). Per allestire piÃ¹ sapidamente la scena dellâ??abitare. Per fingere â??
nel senso proprio del plasmare, del costruire attivo, del dar sostanza a mezzo del racconto, anche â?? questo
luogo che tocca sempre di nuovo reinventare.

 

 

Estratto da: Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, I quaderni di Nuova
Prosa, Greco&Greco editori, Milano 2014, p. 200, â?¬ 10
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