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Ora che se n’è andato, al di là  delle parole di cordoglio e dei riconoscimenti di rito, non saranno pochi in
Germania quelli che tireranno un sospiro di sollievo. Con lui è uscita di scena una figura scomoda, uno che
conosceva le fibre profonde dei suoi connazionali, che ne sapeva riconoscere l’ipocrisia con un fiuto
infallibile nell’istante preciso in cui si manifestava, e non solo nella politica, anche nel costume nazionale,
nei silenzi collettivi, nell’accettazione dell’esistente, nei tratti in cui l’ethos collettivo  si rispecchia nella
politica.

 

 

Ha criticato l’America negli anni della Guerra fredda, è stato nemico giurato delle politiche di riarmo della
Nato negli anni Ottanta, ha denunciato i limiti della riunificazione tedesca. Con grave imbarazzo di Angela
Merkel è stato dichiarato ‘persona non grata’ dallo stato d’Israele per le sue recenti critiche al suo ruolo di
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potenza atomica in Medio Oriente e nell’ultimo anno ha assunto le difese della Grecia contro la politica di
austerità della UE volute dalla cancelliera tedesca.

 

Il ruolo di sentinella morale della nazione e di ermeneuta delle sue convulsioni nascoste – ruolo scomodo,
non richiesto e disapprovato da molti –, lui lo ha svolto nella militanza politica attiva, schierandosi ad
esempio a fianco di Willi Brandt nella campagna elettorale del 1969 che valse al candidato socialdemocratico
l’elezione a cancelliere. Ma lo ha declinato soprattutto nella sua lunga attività letteraria a cominciare dal suo
capolavoro giovanile, Il tamburo di latta, un romanzo in cui le atrocità della storia sono narrate dalla
prospettiva straniante di un bambino che si rifiuta di crescere perché intuisce l’inganno di quel romanzo di
formazione a cui i tedeschi hanno legato a partire dal Settecento e fino alla catastrofe novecentesca il loro
modello di socializzazione.

 

Grass ha decostruito quel modello, lo ha disarticolato, ne ha mostrato tutta la vacuità ideologica, dalla
specola grottesca del bambino che suona imperterrito il tamburo mentre il mondo intorno crolla. La sua
capacità rabdomantica di cogliere i lati oscuri e di auscultare i movimenti tellurici della sua nazione,
soprattutto di quella di cui ha seguito la crescita, quella democratica rinata dalle rovine della guerra, gli ha
procurato dure critiche in patria ma anche straordinari consensi. Una polarizzazione che si è allentata,
quando  nel 1999 gli fu attribuito il premio Nobel per la letteratura, ma che poi si è riaccesa improvvisa con
la sua confessione pubblica del 2006, in coincidenza con l’uscita del suo romanzo Sbucciando la cipolla, in
cui in una memorabile intervista al direttore della Frankfurter Zeitung rivelò «il passo fatale del quindicenne
in uniforme», la sua adesione volontaria alle Waffen-SS.

 

I tedeschi si indignarono: il grande censore della nazione aveva tenuta nascosta per decenni una verità così
scomoda e così infamante. Grass reagì con pacatezza mettendosi a nudo attraverso una anatomia dettagliata
della sua esaltata adesione giovanile al regime nazista, offrendo un ritratto inedito di una generazione di
adolescenti a cui la vita familiare era diventata stretta e la promessa millenaristica hitleriana una sorta di terra
promessa. Ma soprattutto spiegò le ragioni di questa confessione narrativa: «Ho delle riserve di fondo verso
le autobiografie. Molte vogliono far credere al lettore che le cose sono andate proprio così. Io al contrario
volevo costruire un’opera più aperta, per questo la forma è stata così importante e mi ha richiesto tempo.»

 

Günter Grass è stato anzitutto un grande narratore che conosceva gli ingredienti dell’epica  ma li sapeva
adoperare con un senso raffinato della sperimentazione novecentesca: il montaggio, la citazione, la
deformazione espressionista del reale, il senso del grottesco, la capacità visionaria, l’ironia come
straniamento e come affabile leggerezza quando il peso della storia si fa insostenibile. Le sue ‘opere mondo’,
per usare la felice espressione di Franco Moretti, sono state anzitutto opere ‘scritte’, in cui la visione storica
si trasformava in stile e lo stile, la scrittura, la sperimentazione in visione storica. Un’abilità questa di cui
diede prova in È una lunga storia (1995), un romanzo percorso da un’ambizione estrema, quella di ricostruire
l’intero percorso storico della Germania a partire dall’età di Theodor Fontane, cioè dalla metà dell’Ottocento
fino alla seconda guerra mondiale e da lì alla caduta del muro. Un’opera che molti hanno giudicato un
fallimento, non poche le stroncature, ma fu il segnale di una svolta: la Germania usciva dalla sua atroce
anomalia, era una nazione che aveva condiviso con le altre nazioni europee le aporie della  prima modernità e
del suo culmine ottocentesco per poi precipitare negli orrori della prima guerra mondiale e di lì al tragico
esito della dittatura nazista. Quella storia Grass l’ha raccontata per frammenti, per episodi, spesso scollegati,
ammucchiando un immenso deposito di eventi anche minimi, di oggetti e personaggi. Li ha fatti passare
attraverso la macina di un mulino che li ha triturati spogliandoli di ogni attrattiva epica e restituendoli alla
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loro nuda datità fisica ed esistenziale. Un esperimento che ha scontentato molti per la sua intenzione epica
disattesa dallo stile intenzionalmente antiepico, mimetico della congerie di frammenti di cui la storia si nutre.

 

Tornando ai suoi conti narrativi e morali con la colpa taciuta dell’adesione volontaria alle SS, ossia al
romanzo che ne racconta la storia Sbucciando la cipolla, vediamo all’opera un analogo dispositivo straniante
che qui dissemina il racconto di domande per spezzare il continuum diegetico: la sua resa dei conti con se
stesso finisce per essere una radicale messa in questione della stessa «arte del romanzo». L’ intonazione
metanarrativa di cui Grass qui come altrove nei suoi romanzi dà prova non ha quasi mai fini estetici,
l’obiettivo vero è la vita e le sue colpe, che minano l’integrità del soggetto rammemorante. Lo scavo
ermeneutico nel passato non è per lui un esercizio di stile ma fondamentalmente un gesto morale, che sembra
interrogare a posteriori i numerosi travestimenti narrativi, a cui la sua produzione di scrittore, ossessionato, e
potremmo dire con buone ragioni, dalla storia tedesca, ha dato vita, a cominciare dal celebre Tamburo di
latta. Di cui in Sbucciando la cipolla si legge una sorta di profezia ex post  che sigilla l’intero percorso di
Grass:

«È un fatto che la letteratura vive di un bottone avanzato, di un ferro arrugginito del cavallo
dell’ulano, della mortalità dell’uomo e dunque di lapidi rose dalle intemperie. Così il pellegrino
in marcia verso l’arte sulla dritta via e sulle vie traverse e sullo stretto sentiero tra poesia e verità
continuerà a incocciare nel Tamburo di latta; un libro il cui contenuto ristagnante ha gettato
ombre prima di venire chiuso tra due copertine e di aver presto imparato a camminare».

Le ombre della memoria individuale per essere condivise e diventare memoria di una nazione hanno bisogno
di miti, di figure, di narrazioni condivise: Grass ha saputo dare alla sua nazione le storie in cui rispecchiarsi e
riconoscersi, ma l’ha fatto senza indulgenze mitopoietiche, con l’onestà del dubbio e la mobilità sperimentale
della sua scrittura. Se la sua nazione sia preparata a raccogliere questa eredità non è ancora dato di saperlo.
Ma se non ora quando?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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