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Orache sen’é andato, al di |a delle parole di cordoglio e dei riconoscimenti di rito, non saranno pochi in
Germania quelli che tireranno un sospiro di sollievo. Con lui € uscitadi scena una figura scomoda, uno che
conosceva le fibre profonde del suoi connazionali, che ne sapeva riconoscere |’ ipocrisia con un fiuto
infallibile nell’ istante preciso in cui s manifestava, e non solo nella politica, anche nel costume nazionale,
nei silenzi collettivi, nell’ accettazione dell’ esistente, nel tratti in cui I’ ethos collettivo s rispecchianella
politica.

Ha criticato I’ America negli anni della Guerrafredda, € stato nemico giurato delle politiche di riarmo della
Nato negli anni Ottanta, hadenunciato i limiti della riunificazione tedesca. Con grave imbarazzo di Angela
Merkel é stato dichiarato ‘ personanon grata’ dallo stato d’ Israele per |e sue recenti critiche a suo ruolo di
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potenza atomicain Medio Oriente e nell’ ultimo anno ha assunto le difese della Grecia contro la politica di
austerita della UE volute dalla cancelliera tedesca.

Il ruolo di sentinella morale della nazione e di ermeneuta delle sue convulsioni nascoste — ruolo scomodo,
non richiesto e disapprovato da molti —, lui 1o ha svolto nella militanza politica attiva, schierandosi ad
esempio afianco di Willi Brandt nella campagna elettorale del 1969 che valse al candidato socialdemocratico
I’ elezione a cancelliere. Malo ha declinato soprattutto nella sua lunga attivita letteraria a cominciare dal suo
capolavoro giovanile, || tamburo di latta, un romanzo in cui le atrocita della storia sono narrate dalla
prospettiva straniante di un bambino che si rifiutadi crescere perché intuisce I’inganno di quel romanzo di
formazione a cui i tedeschi hanno legato a partire dal Settecento e fino alla catastrofe novecentescail loro
modello di socializzazione.

Grass ha decostruito quel modello, lo ha disarticolato, ne ha mostrato tutta la vacuita ideologica, dalla
specola grottesca del bambino che suonaimperterrito il tamburo mentre il mondo intorno crolla. Lasua
capacita rabdomantica di coglierei lati oscuri e di auscultare i movimenti tellurici della sua nazione,
soprattutto di quelladi cui ha seguito la crescita, quella democratica rinata dalle rovine della guerra, gli ha
procurato dure critiche in patria ma anche straordinari consensi. Una polarizzazione che si € allentata,
guando nel 1999 gli fu attribuito il premio Nobel per laletteratura, ma che poi si € riaccesaimprovvisa con
la sua confessione pubblica del 2006, in coincidenza con I’ uscitadel suo romanzo Sbucciando la cipolla, in
cui in unamemorabileintervistaal direttore della Frankfurter Zeitung rivelo «il passo fatale del quindicenne
in uniforme», la sua adesione volontaria alle Waffen-SS.

| tedeschi si indignarono: il grande censore della nazione aveva tenuta nascosta per decenni una verita cosi
scomoda e cosi infamante. Grass reagi con pacatezza mettendosi a nudo attraverso una anatomia dettagliata
della sua esaltata adesione giovanile a regime nazista, offrendo un ritratto inedito di una generazione di
adolescenti acui lavitafamiliare era diventata stretta e |a promessa millenaristica hitleriana una sorta di terra
promessa. Ma soprattutto spiego le ragioni di questa confessione narrativa: «Ho delle riserve di fondo verso
le autobiografie. Molte vogliono far credere al |ettore che le cose sono andate proprio cosi. 1o a contrario
volevo costruire un’ opera piu aperta, per questo laforma e stata cosi importante e mi ha richiesto tempo.»

Gunter Grass € stato anzitutto un grande narratore che conosceva gli ingredienti dell’ epica mali sapeva
adoperare con un senso raffinato della sperimentazione novecentesca: il montaggio, lacitazione, la
deformazione espressionistadel reale, il senso del grottesco, la capacita visionaria, |’ ironia come
straniamento e come affabile leggerezza quando il peso della storiasi fainsostenibile. Le sue ‘ opere mondo’,
per usare lafelice espressione di Franco Moretti, sono state anzitutto opere ‘ scritte’, in cui lavisione storica
s trasformavain stile e lo stile, la scrittura, la sperimentazione in visione storica. Un’ abilita questa di cui
diede provain E una lunga storia (1995), un romanzo percorso da un’ ambizione estrema, quelladi ricostruire
I"intero percorso storico della Germania a partire dall’ eta di Theodor Fontane, cioé dalla meta dell’ Ottocento
fino ala seconda guerramondiale e dali alla caduta del muro. Un’ opera che molti hanno giudicato un
fallimento, non poche le stroncature, mafu il segnale di una svolta: la Germania usciva dalla sua atroce
anomalia, era una nazione che aveva condiviso con le atre nazioni europee le aporie della prima modernita e
del suo culmine ottocentesco per poi precipitare negli orrori della primaguerramondiale e di i al tragico
esito della dittatura nazista. Quella storia Grass |” ha raccontata per frammenti, per episodi, spesso scollegati,
ammucchiando un immenso deposito di eventi anche minimi, di oggetti e personaggi. Li hafatti passare
attraverso lamacinadi un mulino cheli hatriturati spogliandoli di ogni attrattiva epica e restituendoli alla
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loro nuda datita fisica ed esistenziale. Un esperimento che ha scontentato molti per la sua intenzione epica
disattesa dallo stile intenzional mente antiepico, mimetico della congerie di frammenti di cui lastoriasi nutre.

Tornando ai suoi conti narrativi e morali con la colpataciuta dell’ adesione volontariaalle SS, ossia a
romanzo che ne racconta la storia Sbucciando la cipolla, vediamo all’ opera un analogo dispositivo straniante
che qui disseminail racconto di domande per spezzare il continuum diegetico: la suaresadei conti con se
stesso finisce per essere una radicale messain questione della stessa «arte del romanzo». L’ intonazione
metanarrativadi cui Grass qui come altrove nei suoi romanzi da prova non ha quasi mai fini estetici,

I’ obiettivo vero e lavita e le sue colpe, che minano I’ integrita del soggetto rammemorante. Lo scavo
ermeneutico nel passato non € per [ui un esercizio di stile mafondamentalmente un gesto morale, che sembra
interrogare a posteriori i numeros travestimenti narrativi, a cui la sua produzione di scrittore, 0ssessionato, e
potremmo dire con buone ragioni, dalla storiatedesca, ha dato vita, a cominciare dal celebre Tamburo di
latta. Di cui in Sbucciando la cipolla si legge una sortadi profeziaex post che sigillal’intero percorso di
Grass:

«E un fatto che laletteratura vive di un bottone avanzato, di un ferro arrugginito del cavallo

dell’ ulano, della mortalita dell’ uomo e dunque di lapidi rose dalle intemperie. Cosi il pellegrino
in marciaverso |’ arte sulla dritta via e sulle vie traverse e sullo stretto sentiero tra poesia e verita
continuera aincocciare nel Tamburo di latta; un libro il cui contenuto ristagnante ha gettato
ombre primadi venire chiuso tra due copertine e di aver presto imparato a camminare».

Le ombre dellamemoriaindividuale per essere condivise e diventare memoria di una nazione hanno bisogno
di miti, di figure, di narrazioni condivise: Grass ha saputo dare alla sua nazione le storie in cui rispecchiarsi e
riconoscersi, mal’ hafatto senza indulgenze mitopoietiche, con I’ onesta del dubbio e la mobilita sperimentale
della sua scrittura. Se la sua nazione sia preparata a raccogliere questa eredita non € ancora dato di saperlo.
Ma se hon ora quando?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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