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Sbucciando la cipolla eÌ? il testo-veritaÌ? dellâ??ultimo Grass. Questo scritto autobiografico ormai
considerato come il libro dello scandalo, scuote lâ??opinione pubblica scatenando una tempesta di prese di
posizione, di giudizi e di commenti sulla stampa tedesca e internazionale nel mezzo dellâ??estate del 2006.
Esso compare nelle librerie poco dopo che, il 12 agosto, in unâ??intervista rilasciata alla â??Frankfurter
Allgemeine Zeitungâ?•, lo scrittore danzichiano â?? ormai settantottenne â?? ne ha anticipato i punti salienti e
ha dichiarato di aver finito per arruolarsi per poche settimane, negli ultimi mesi di guerra, in un reparto delle
Waffen-SS, il famigerato corpo elitario dellâ??esercito tedesco composto da fedelissimi di Hitler, come
volontario presso lâ??artiglieria contraerea. EÌ? un duro colpo per la sua immagine pubblica, che ne esce
scalfita. Si fa a gara a rinfacciare a Grass i trascorsi giovanili, con il rischio che ne resti travolta la
credibilitÃ  del suo ruolo di Â«apostolo della moraleÂ», secondo la formulazione del settimanale â??Der
Spiegelâ?• che poco dopo, il 21 agosto, gli dedica una provocatoria copertina in cui Grass viene ritratto come
tamburino (uno stravolto Oskar Matzerath) intento a percuotere non giaÌ? lâ??antico tamburo di latta, ma un
elmetto delle SS. Per i suoi nemici, che non aspettavano altro che un suo scivolone, eÌ? lâ??occasione
propizia per svilire lâ??intero suo impegno politico: non si capisce, dicono, perchÃ© su un episodio cosiÌ?
delicato Grass abbia taciuto fino a ora continuando a proporsi per un sessantennio come una sorta di
praeceptor Germaniae o di â??coscienza moraleâ?• dei tedeschi. La sua rivelazione scatena forti polemiche, al
punto che non manca chi addirittura pretende che egli restituisca il premio Nobel, mentre altri lo difendono,
sostenendo che il suo passato non deve compromettere o liquidare la sua opera. Del resto, comportamenti
come il suo non sono nuovi nel panorama europeo.

 

Frutto di unâ??elaborazione triennale, questo libro delicato e al tempo stesso spietato prende avvio dal 1Â°
settembre 1939, allorchÃ© Hitler invade la Polonia, compresa la cittaÌ? natale dello scrittore, allora un
dodicenne che, sullâ??onda della propaganda nazionalsocialista, eÌ? un fervido sostenitore del FuÌ?hrer, e si
conclude nel 1959, anno in cui viene pubblicato Il tamburo di latta. In unâ??intervista concessa a â??Die
Weltâ?• il 17 dicembre 2007, Grass rivela di aver tratto ispirazione, per la metafora utilizzata come titolo del
volume, dal Peer Gynt di Henrik Ibsen, da cui ha appreso che le cipolle non hanno un cuore, un centro, ma
solo molti strati. Dalla metafora si evince che, nella riattivazione della sua tormentata memoria
autobiografica, attraverso la scrittura Â«torna a vivereÂ», strato dopo strato, frase dopo frase, Â«cioÌ? che si
credeva perdutoÂ». Il doloroso viaggio aÌ? rebours compiuto in Sbucciando la cipolla eÌ? per Grass un
modo per riattingere, alla soglia degli ottantâ??anni, gli strati piÃ¹ profondi e per nulla rassicuranti della
propria storia personale, in parte coperti dallâ??oblio, assolvendo sino in fondo il difficile compito della
memoria. EÌ? un modo per far ordine nella propria vita, per recuperare ancora una volta, prima che
sbiadiscano del tutto, istantanee del passato piÃ¹ remoto, facendo riemergere â?? strato dopo strato â?? voci,
personaggi, scene di vita e soprattutto la veritÃ  non detta interamente o raccontata di volta in volta in modi
diversi: Â«Quello che accadde prima e dopo la fine della mia infanzia bussa con i fatti e si svolse peggio di
quanto si sarebbe voluto, chiede di essere raccontato ora in un modo ora nellâ??altro e induce a storie
menzognereÂ» (SC, 5). La restituzione narrativa della propria vita non eÌ?, infatti, cosa facile, come lascia
subito intendere il primo capitolo (Â«Le pelli sotto la pelleÂ»), perchÃ© eÌ? insidiata sia
dallâ??indistinzione dei dati di realtÃ  che dallâ??intervento dellâ??immaginazione o dellâ??emozione. Per
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chiarire tale progetto di riconoscimento dei ricordi Grass fa anche ricorso a una metafora sussidiaria,
ripetutamente ripresa nel corso del libro: quella dellâ??insetto incastonato nellâ??ambra color giallo miele,
che attende di essere letto accuratamente per vedere Â«quanto si eÌ? conservato intattoÂ», nonostante le
crepe evidenti sulla facciata: Â«Se lo tengo controluce per un tempo abbastanza lungo, se fermo
lâ??incessante ticchettio nella mia testa e non mi lascio distrarre da niente anche quanto al resto, da nessuna
obiezione della politica quotidiana o altrimenti attuale, insomma se sono totalmente â??in meâ?•, al posto
dellâ??insetto inglobato [...] vedo me stesso a figura interaÂ». Di conseguenza il biografo di seÌ• stesso non
puoÌ? affidarsi semplicemente al ricordo: Â«Il ricordo ama giocare a nascondino come i bambini. Si rintana.
EÌ? incline allâ??adulazione e gli piace abbellire, spesso senza necessitaÌ?. Contraddice la memoria, che si
comporta con pedanteria e vuole avere litigiosamente ragioneÂ».

 

Con questa consapevolezza alle spalle, Grass osserva il vitale e scabroso percorso da lui intrapreso fra il 1939
e il 1959 affacciandosi su di esso con lâ??implacabile distanza degli ottantâ??anni, descrivendo spesso in
terza persona. EÌ? quasi un altro da seÌ•, assomiglia a un vecchio saggio che puoÌ? finalmente guardare il suo
â??doppioâ?• di allora.

 



 

E cosiÌ?, con la malinconia della vergogna, Grass ritrova la parte di seÌ• sempre rimossa e taciuta che, con
scelta consapevole, sâ??eÌ? lasciata trascinare dallâ??onda. Lui vorrebbe, siÌ?, liquidarla come un â??errore
di gioventÃ¹â?•; essa tuttavia non puÃ² essere minimizzata: Â«Per quanto rovisti con solerzia tra il fogliame
dei ricordi, non si trova nulla che possa parlare a mio favore. Evidentemente nessun dubbio ha offuscato i
miei anni giovanili. Anzi, conquistabile con facilitaÌ?, partecipavo a tutto ciÃ² che la vita quotidiana,
spacciandosi eccitata ed eccitante per â??Nuova Eraâ?•, aveva da offrireÂ». In pari tempo, peroÌ?, egli ritrova
anche la parte di seÌ• che, dopo essere uscita viva dallâ??orrore della guerra, sâ??eÌ? lanciata â?? con
compiacimento â?? allâ??affermazione di seÌ• nel cibo, nellâ??eros e nellâ??arte, al soddisfacimento,
finalmente, di quella triplice Â«fameÂ» su cui egli ora si diffonde nella seconda parte dellâ??autobiografia. E
allora torna a rivisitare seÌ• stesso rivedendosi nelle inquiete e incerte peripezie dellâ??adolescente che si
sposta da un capo allâ??altro della Germania, in cerca dei familiari, o che eÌ? alle prese con lavori
occasionali. Ritrae allora seÌ• stesso nelle vesti di agganciatore in miniera, ballerino, scalpellino,
autostoppista in giro per lâ??Italia, batterista in un trio jazz, disegnatore, scultore, poeta e narratore. E coglie



lâ??occasione per offrire, con unâ??ottica piÃ¹ consapevole, la cronaca delle sue affermazioni letterarie,
aggiungendo dettagli e chiarimenti che aiutano a comprendere anche episodi o figure dei successivi testi
narrativi (dal Tamburo di latta ad Anni di cani, al Mio secolo e cosiÌ? via).

 

Alla luce del ricordo, Grass rilegge dunque anzitutto, nella prima sezione di questa autobiografia, i suoi anni
da ragazzino e da adolescente. Il racconto delle sue traversie eÌ? impressionante. Rivedendosi fra i dieci e i
tredici anni, fa emergere le sue prime non brillanti esperienze scolastiche ma anche le sue attitudini di
adolescente geniale, cupo e solitario, tutto perso nelle atmosfere e nei personaggi dei libri che divora (legge
Oscar Wilde, JuÌ?nger e Remarque...). Descrive i dissidi fra i genitori e la sua adesione allo Jungvolk,
unâ??organizzazione facente parte della Hitlerjugend e ora cercata come si trattasse di una nuova famiglia,
per trarsi fuori Â«dal tanfo piccolo-borghese delle costrizioni familiariÂ».

 

Parla della seduzione esercitata dal FuÌ?hrer. Descrive la sua cittaÌ? allo scoppio della guerra, nel caos
generale. Rievoca la scomparsa improvvisa di suo zio materno perito durante lâ??assalto alle Poste polacche,
si sofferma sulla scomparsa di alcuni compagni di classe. E naturalmente indugia sul Â«passo fatale del
quindicenne in uniformeÂ», sul momento cioÃ¨ in cui decide di presentarsi volontario in marina, come
sommergibilista. E rivela al lettore la sua sorpresa quando, negli ultimi mesi del 1944, si vede, siÌ?,
effettivamente chiamato alle armi, ma assegnato a un battaglione delle SS, subendo dapprima
lâ??addestramento a carrista e finendo catapultato dallâ??oggi al domani nellâ??inferno della guerra, sul
fronte russo, negli ultimi mesi del 1944, quando i bombardamenti degli alleati non hanno tregua (anche
Dresda gli appare, in lontananza, tra le fiamme). Scrive che deve solo al caso se non eÌ? stato fucilato come
disertore perchÃ© sorpreso senza documenti, e se non eÌ? stato fatto a pezzi da unâ??esplosione, ma soltanto
ferito di striscio a una gamba. Prosegue poi il racconto della propria odissea rievocando lâ??uscita da
quellâ??inferno (eÌ? ormai la seconda parte del libro): il lento processo di maturazione politica e personale, in
un campo di prigionia americano, e da ultimo lâ??attuazione del proprio sogno di diventare artista, cui egli si
apre in una Germania che sta faticosamente uscendo dalle macerie. Danzica stessa eÌ? completamente
distrutta, e lui riusciraÌ? a rivedere i suoi familiari, rifugiati nei pressi di Hannover, soltanto nel 1947.

 

Grass sa quanto sia doloroso, gravido di conseguenze e tuttavia importante, sfogliando i lacrimevoli strati dei
propri ricordi, arrivare alla veritÃ  piÃ¹ nascosta, alla scritta Â«Ho taciutoÂ», durevolmente incisa nelle
Â«ultime pelliÂ». Adesso quel silenzio si abbina al senso di colpa (e di vergogna), che resta Â«come
sedimentoÂ», come una macchia indelebile, come Â«una pozza che non si prosciuga leccandolaÂ». Tanto
piÃ¹ che proprio lui nel 1961, dopo la costruzione del Muro, si eÌ? fatto portavoce dello slogan Â«chi tace
eÌ? colpevoleÂ». Sa che quel silenzio rende poco esemplare la sua condotta e che di conseguenza, una volta
rotto, gli renderÃ  ormai piÃ¹ difficile, se non impossibile, giudicare gli altri, essere â??voce moraleâ?• della
Germania. PuÃ² cercare, naturalmente, qualche attenuante per lâ??essersi lasciato allettare e Â«traviareÂ»
dalla realtÃ  che lo attornia: aveva solo dodici anni quando era entrato nella Hitlerjugend, e quasi diciassette
quando era finito in quel corpo delle SS, assecondando la voglia di avventura tipica dellâ??etÃ , imbevuto di
propaganda del regime, senza neppure capire granchÃ© di politica. Comunque ammette che non ci sono
scusanti per le colpe attribuibili alla leggerezza dei suoi anni giovanili.
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PerchÃ© questa confessione tardiva? PerchÃ© rivelare una vicenda compromettente e imbarazzante come il
fatto di essere stato soldato delle SS se â?? oltretutto â?? si eÌ? convinti che, nella scrittura autobiografica, la
veritÃ  ultima probabilmente sfugge, restando vittima dellâ??inaffidabilitÃ  della Â«Signora
ReminiscenzaÂ», che eÌ? Â«figura capricciosaÂ»? Probabilmente Grass, alla soglia degli ottantâ??anni,
avverte la necessitÃ  di fare un bilancio della propria vita, sia per seÌ• stesso che per i propri lettori. Certo, i
maligni potrebbero accusarlo di aver serbato questo segreto per calcolo promozionale. O forse eÌ? possibile
che egli abbia fiutato che a quel â??segretoâ?• qualcuno sta ormai arrivando, e che egli abbia allora preferito
anticipare lo scandalo. Quel che eÌ? indubbio eÌ? che il dato saliente di questa autobiografia eÌ? la
spontaneitÃ . Â«La cosa certaÂ», scrive Grass, Â«eÌ? che mi sono presentato volontario al servizio con
lâ??armaÂ» dopo il servizio come aiutante nella Luftwaffe che non era volontario. Â«Il mio attoÂ»,
confessa, Â«non si lascia minimizzare a stupiditaÌ? giovanile. Nessuna pressione dallâ??alto mi
ossessionavaÂ». In un altro passo, con spietato realismo, precisa: Â«In quanto membro della GioventÃ¹
hitleriana sono stato un giovane nazista. Convinto fino alla fine. Non proprio fanaticamente in prima fila, ma
con sguardo incrollabilmente fisso alla bandiera di cui si diceva che fosse â??piÃ¹ della morteâ?•, rimasi
allineato, avvezzo a marciare al passo. Nessun dubbio oscuroÌ? la fedeÂ». Testimonianza preziosa, questa,



che fa comprendere i sogni e gli stati dâ??animo di unâ??intera generazione (quella dello scrittore
danzichiano) che ha visto nellâ??eroismo bellico fomentato dalla propaganda unâ??occasione per assicurarsi
la â??gloria eternaâ?•: una delle ragioni che hanno reso possibile lâ??ascesa del Partito nazionalsocialista.

 

Nellâ??autobiografia, Grass chiarisce anche la dinamica che ha portato allâ??infausto reclutamento tra le SS:
nel periodo in cui si presenta come volontario per diventare sommergibilista, le accettazioni sono sospese,
poichÃ© non câ??eÌ? bisogno di volontari; egli si sente peroÌ? promettere che la sua richiesta verrÃ  presa in
considerazione da altri reparti. E proprio per questo egli apprenderÃ  la propria destinazione soltanto quando
si vede recapitare la cartolina della chiamata alle armi: eÌ? in tale occasione che egli viene mandato in un
centro di addestramento delle Waffen-SS, in un punto lontano della foresta boema, per essere istruito come
carrista tiratore in una divisione (la 10. Panzer-Division) che devâ??essere costituita ex novo sotto il nome
JoÌ?rg von Frundsberg. Grass associa a questo nome ideali di libertaÌ? e di liberazione, poicheÌ• quella figura
storica gli eÌ? nota come Â«capo della Lega Sveva al tempo delle guerre contadine e come padre di servi di
campagnaÂ», e per di piÃ¹ concepisce le Waffen-SS come un corpo elitario, destinato ai ruoli di maggiore
responsabilitÃ , aggiungendo che quei corpi speciali Â«avevano un che di europeo: concentrati in divisioni,
volontari francesi, valloni, fiamminghi e olandesi, molti norvegesi, danesi, persino svedesi neutrali
combattevano sul fronte orientale una battaglia difensiva che, cosiÌ? si diceva, avrebbe salvato lâ??Occidente
dalla marea bolscevicaÂ». Le scusanti non mancano, ma la realtÃ  eÌ? ben diversa, anche se per decenni egli
se lo nasconderÃ : Â«Quello che avevo accettato con lo stupido orgoglio dei miei anni giovanili ho voluto
tacerlo dopo la guerra per un senso di crescente vergogna. Ma il peso restava, e nessuno poteva alleviarloÂ».
Notoriamente, infatti, le Waffen-SS svolgono in realtÃ  un ruolo fondamentale nei campi di concentramento
nazisti, organizzandoli e contribuendo alla loro costruzione. Durante il duro addestramento da carrista
tiratore, periodo in cui Grass eÌ? sia vittima sia spettatore di angherie, ignora totalmente i crimini di cui i
nazisti si macchiano, neÌ• eÌ? al corrente del reale andamento della guerra. Soltanto alla fine del conflitto
bellico si avvede di aver fatto parte di unâ??organizzazione che ha sterminato milioni di persone, e si sente
corresponsabile: eÌ? questa probabilmente la motivazione piÃ¹ profonda che lo ha indotto a tacere.

 

Alla fine dellâ??addestramento viene inviato con i compagni della sua divisione al fronte in Bassa Slesia.
Vede molti morti (anche impiccati agli alberi, uccisi dai tedeschi in quanto considerati â??vili disfattistiâ?•) e
cittaÌ? distrutte. Si trova sballottato da un luogo allâ??altro, fincheÌ• i russi riescono a sfondare il fronte,
determinando cosiÌ? lo smembramento della sua divisione, i cui componenti si uniscono ad altri gruppi. PiÃ¹
temibili dei nemici di guerra sono peroÌ? i cosiddetti â??cani da catenaâ?• tedeschi, cioÃ¨ la polizia militare
che va a caccia di tutti quei soldati (indipendentemente dal grado) che, se risultano privi dellâ??â??ordine di
marciaâ?•, vengono presi, portati via come imboscati, vigliacchi e disertori dinanzi ai tribunali di guerra
mobili e poi impiccati, Â«ben visibili da lontanoÂ». Alla fine egli riesce a salvarsi, sebbene ferito e
intimamente segnato da unâ??esperienza infernale (lâ??accerchiamento della propria divisione, in Lusazia,
nellâ??aprile del 1945) che gli ha insegnato che cosa fosse la paura: Â«La paura eÌ? stata il mio bagaglio
impossibile da scrollare di dosso. Partito per imparare la paura, ogni giorno mi venivano elargite delle
lezioniÂ». I suoi sogni di gloria crollano insieme alla fede nel FuÌ?hrer. Per Grass la guerra finisce di fatto
con la sua permanenza nellâ??ospedale militare di Marienbad, seguita da un periodo di prigionia nel campo
di Bad Aibling, dove conosce il compagno Joseph, che con allusioni abbastanza esplicite egli crede di poter
identificare con Joseph Ratzinger, futuro papa Benedetto XVI: Â«Joseph, si chiamerÃ  quel compagno, e
sarÃ  cosiÌ? tenacemente cattolico che vorrÃ  senzâ??altro diventare prete, vescovo, magari cardinale...Â».
Quando viene sottoposto al â??Re-education Programâ?• e gli americani gli mostrano fotografie dei campi di
concentramento, il giovane soldato non riesce a credere ai propri occhi. Non ci credono neppure i suoi
compagni (Â«Impossibile che lâ??abbiano fatto i tedeschiÂ»; Â«I tedeschi non fanno queste coseÂ»);
pensano che si tratti di propaganda diffusa dagli americani. Grass si convince degli orrori nazisti e apre gli
occhi sul carattere criminale delle azioni di cui si eÌ? reso complice solo un anno dopo, quando accende la
radio che trasmette il resoconto del processo di Norimberga e sente che il suo idolo, il capo della
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Hitlerjugend, Baldur von Schirach, ha confessato i suoi crimini affermando che solo lui era a conoscenza
dellâ??annientamento di massa pianificato e attuato come â??soluzione finaleâ?• della questione ebraica. EÌ?
il momento della caduta delle illusioni, il momento in cui si fa strada la vergogna. In una commovente
dichiarazione di sofferenza interiore che lâ??avrebbe coinvolto per decenni, lo scrittore fa capire che, a
questo punto, lâ??iniziale incredulitÃ  si eÌ? trasformata in mutismo:

Â«PassoÌ? del tempo prima che capissi gradatamente ed esitando confessassi a me stesso che
senza saperlo, o meglio senza volerlo sapere, avevo preso parte a un crimine che non si
rimpicciolÃ¬ con gli anni, che non vuole cadere in prescrizione e che ancora mi fa soffrire.
Come della fame, anche della colpa e della vergogna che la asseconda si puÃ² dire che rode,
rode senza sosta; ma la fame lâ??ho patita solo per qualche tempo, la vergogna inveceâ?¦Â»

 

I tre Fratellinis con WeiÃ?clown (Bianco Clown) e due dummer August, 1932

 

Gli attacchi personali con cui la sua confessione autobiografica viene accolta, non solo in Germania ma
anche in Italia e nel resto dâ??Europa, lasciano Grass sconfortato, anche se molti amici non lo abbandonano.
La sua risposta, nei mesi immediatamente successivi allâ??uscita di Sbucciando la cipolla, eÌ? la raccolta di
liriche, litografie e disegni del 2006 che ha per titolo Dummer August. Nella lirica che daÌ? anche il titolo al
volume egli si paragona a un clown (Â«GiaÌ? mi sento ridicolo, / processato per direttissima / dai giusti. / E
anche il cappello a punta, arrotolato / dal giornale di ieri / si addice, perchÃ© sempre validoÂ»), giocando
sul termine August, che in lingua tedesca eÌ? sia il nome del mese, agosto, sia il nome di uno dei piÃ¹ famosi
pagliacci del circo, Augusto. Sono testi poetici in cui Grass guarda ancora una volta in faccia lâ??abiezione di
quellâ??episodio che eÌ? restato Â«vergognaÂ» e su cui, per pudore, ha preferito stendere per cosiÌ? tanti
anni un velo di silenzio. In pari tempo, peroÌ?, le sue poesie paiono volerlo trascendere: lâ??io lirico eÌ?
infatti deciso a Â«tener testaÂ» malgrado il fango che si sente gettare addosso, e a trovare il coraggio di dire
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Â«bello eÌ? il mattinoÂ», soffocando il Â«ribrezzoÂ» da cui si sente Â«attanagliatoÂ» non appena apre i
giornali. In uno di essi, Mein Makel (La mia macchia), va dritto al cuore del problema, senza mostrare pietaÌ?
neÌ• per seÌ• stesso neÌ• per il coro di Â«rane gracidantiÂ» da cui si sa circondato:

 

Tardi, dicono, troppo tardi.

In ritardo di decenni.

Annuisco: siÌ?, ce nâ??eÌ? voluto

prima che trovassi parole

per lâ??usurata parola vergogna.

Accanto a tutto ciÃ² che mi rende riconoscibile ora mi rimane appiccicata una macchia,

netta quanto basta

per gente

che indica con dito senza macchia. Addobbo per gli anni che restano.

O forse si doveva provare il travestimento, stendere il velo pietoso?

Dâ??ora in poi mi circonderebbe la quiete

in mezzo a rane gracidanti.

Ma giaÌ? dico siÌ?, no e nonostante.

Non si puoÌ? mascherare

il torto sanzionato.

Mai troppo tardi cioÌ? che fu ed eÌ?

viene chiamato per nome.

La macchia vincola.
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