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Un mese fa sono andato a St. Lucia. Un mese e una settimana fa mi sono accorto che il mio passaporto era
scaduto da mesi. Sono riuscito a ottenere un passaporto svizzero provvisorio a Londra e a partire poco piÃ¹
tardi del previsto. A St. Lucia la colonna per il controllo passaporti Ã¨ cosÃ¬ ingiustificata da sembrare un
monito, lâ??affermazione di qualcosa. Forse: Â«Rinunciate al tempo accelerato e funzionale, lasciatevi
assorbire dalla risacca dello spazio puro e si riempirÃ  di felci giganti e grovigli pluviali, diventerÃ  mare e
oceano, unione e cancellazione dello spazio e del tempoÂ». Ma non credo. Quando infine arriva il mio turno
il giovane impiegato gira e rigira i miei documenti, câ??Ã¨ qualcosa di anomalo, non vado in hotel, non sono
qui in vacanza, e per cinque minuti buoni lui sembra domandarsi cosa potrebbe domandarmi, poi mi chiede
un numero di telefono e io glielo do, e via verso il prossimo controllo.

 

Ora sono in partenza per Boston. Gli USA hanno amabilmente semplificato il processo di accettazione per gli
europei grazie al programma di visto ESTA, che puoi fare da solo on-line su diversi siti e a prezzi diversi, tra
14 e unâ??ottantina di dollari. Per creare il senso di minaccia che prelude a ogni discorso sulla sicurezza, va
detto che lâ??accettazione del visto ESTA non garantisce lâ??accesso quindi per ora il finale di questo
articolo Ã¨ aperto. A furia di pagine internet e telefonate skype ho capito che col passaporto provvisorio il
visto ESTA non funziona, cosÃ¬ ho iniziato la pratica per un vero passaporto biometrico svizzero a Londra.
In termini personali, questo realizzare tardivo che la mia identitÃ  era scaduta da tempo, per poi passare da
una provvisoria identitÃ  dâ??emergenza e infine ottenere, in fretta e furia e calma, una nuova identitÃ 
trasformata, mi sembra azzeccato (e il mantra dei miei dati anagrafici ripetuti in colloqui e formulari vale
come concentrato di sessioni psicanalitiche o avemaria). In tutti gli altri termini: una menata.

 

Heathrow sta competendo con Gatwick (o viceversa) per lâ??ampliamento, forse per questo puntano su un
servizio mai visto, un nugolo di signorine (britanniche e americane) in tailleur amaranto che vengono a
offrirti il loro aiuto non appena alzi il mento di un paio di gradi. Una mi deposita davanti al primo controllo
di sicurezza, dei trabiccoli dietro i quali sono appostati attendenti indiani o pachistani a cui devo rivelare da
quanto conosco gi amici che vado a trovare, che lavoro fanno. Poi check-in (attendenti perlopiÃ¹ asiatiche),
controllo di sicurezza principale, gate. LÃ¬ vengo selezionato per un extra controllo di sicurezza
Â«randomÂ». Sul lato sinistro della sala câ??Ã¨ un tavolino che non riluce come gli altri, e una persona che
non sorride come tutti gli altri impiegati Delta. Ã? molto piccolo e con le ossa fini, una sorta di fringuello
dopo i mesi invernali, anche il naso Ã¨ aguzzo, la cortesia appena un poâ?? inquietante, malgrado uniforme e
guantini câ??Ã¨ un vago senso di sudicio, anche la tecnologia Ã¨ un poâ?? deludente: passa un foglietto sul
mio laptop, ipad e cellulare, e lo infila in una macchinetta che dopo un attimo pixela PASS. La chierica di
capelli cortissimi e ispidi effettua una rotazione laterale affinchÃ© i suoi occhietti azzurri chiari mi lancino
unâ??occhiata rapida, tanto enigmatica quanto significativa, quando risponde alla mia domanda con un sibilo:
Â«explosivesÂ».
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Sono in aereo. Il CEO della Delta dallo schermo mi istruisce sui core values della sua ditta: honesty, integrity
, respect, perseverance, service. PrioritÃ  prima: safety. Il loro impegno: fare quello che Ã¨ giusto per i loro
clienti. Lâ??aereo manovra.

 

 

Due settimane fa ero a Berlino, cosÃ¬ diversa da Londra. A Londra lo spazio Ã¨ lottizzato, spartito e
etichettato. Qui non puoi fumare (anche se allâ??aperto), qui sei Â«libero di fumareÂ» (un metro piÃ¹ in
lÃ ). Â«Quello, un sigaro? Una patata? Un pannolino pieno? La totale capitolazione della pianificazione
urbanistica londinese di fronte al grande capitale la si riscontra proprio qui, in questa collezione improbabile,
infantile, casuale di sex toy che penetrano ottusamente lâ??aria privatizzataÂ» scrive il Guardian dello
skyline londinese. Molti dei nuovi grandi edifici sono cinicamente sinceri quando affermano, e lo fanno tutti,
di essere una cittÃ  verticale, una cittÃ  nella cittÃ . Dato che sono strettamente privati e sorvegliati, dove
sarebbe lo spazio pubblico che caratterizza gli agglomerati umani? PiÃ¹ o meno dove lo si trova, sempre di
piÃ¹, a Londra: da unâ??altra parte. Nellâ??ultimo decennio sempre piÃ¹ aree di accesso pubblico sono
sviluppate e gestite da compagnie private: non solo le cittadelle di uffici e negozi ma zone di passaggio a
cielo aperto, i nuovi parchi come lâ??Olympic park, le rive del Tamigi, piazze, strade e mercati. Perfino il
pacchiano progetto del Garden Bridge, pensato perchÃ© la gente faccia i pic-nic sul fiume, sÃ¬, ma non
piÃ¹ di otto alla volta e prenotando in anticipo. In tutti questi posti il cittadino deve essere pronto a rinunciare
a dei diritti e ad assumere dei doveri (in alcuni centri commerciali, un dress code...). Non te ne accorgi
consuetamente. Ma se ne sono accorti, per esempio, gli Occupy London quando hanno dovuto rinunciare alla
manifestazione in Paternoster Square, dove ha sede la Borsa, per il semplice motivo che appartiene alla
Mitsubishi e puÃ² essere chiusa al pubblico, e hanno penato a trovare uno spazio pubblico da occupare nella
City.

 

A Berlino le cose sono diverse, da questo punto di vista forse opposte. Aeroporto di SchÃ¶nefeld. Stanze
spoglie, sporche, lentezza burocratica, nessuno sfoggio di tecnologia o gamme cromatiche. Questa era
Germania dellâ??Est. Cielo plumbeo. E quando si esce, di piÃ¹. La ghiaia aguzza rompe la rotella del mio



trolley e lo strascico fino alla stazione del treno dove, nellâ??androne sotterraneo, devi avere lâ??importo
necessario in moneta: lâ??automatico non accetta banconote o carte di credito, e non solo non câ??Ã¨
unâ??anima, non câ??Ã¨ neanche una biglietteria. Riesco solo a comprare un biglietto ridotto, facendo
affidamento sulla flessibilitÃ  dei tedeschi e la loro comprensione in materia di agevolazione del debito (va
detto che questa facile ironia Ã¨ tendenziosa: la signora controllora ha poi accettato di buon grado la mia
spiegazione). E salgo in treno, ferraglia immobile nella tundra immobile.

 

Che poi si metterÃ  in moto e al vuoto di alberi secchi e chiazze di neve grigia succederÃ  la parata di
blocchi abitativi e fabbriche mano nella mano. Ma anche in cittÃ , ogni volta, sono colpito dal vuoto. Dallo
spazio ampio e disoccupato. Le strade larghe, parcheggi liberi, lotti non allottati, gli edifici abitativi un poâ??
piÃ¹ bassi di quanto ti aspetti, una prospettiva che anche tra i nuovi palazzi modernissimi ti fa percepire,
dietro lâ??angolo, il vuoto.

 

Allo stesso tempo, non Ã¨ un vuoto che ispiri un senso di libertÃ , possibilitÃ  o anche solo abbandono, stasi
(ehm...), quanto qualcosa di non visto ma presente, ben presente e cementato. Questa impressione ha trovato
conferma vedendo il nuovo edificio dei servizi segreti, Bundesnachrichtendienst (BND), di cui i berlinesi
criticano la posizione, cosÃ¬ centrale, in Chausseestrasse proprio tra Mitte e Wedding, lÃ¬ dove i prezzi
degli appartamenti raddoppiano e si sfoggiano cassette delle lettere fiscali di compagnie fisicamente altrove
â?? cioÃ¨ dove il tempo presente convive con lâ??ovunque. Ã? uno stabile immenso, architettonicamente
interessante quanto leggermente angosciante e opprimente â?? e ancora di piÃ¹ quando si ritrova la facciata a
cellette verticali in altri enormi edifici, vicino al Bundestag e altri punti chiave. Questo mastodonte di
inferriate mi Ã¨ piaciuto, rispondo agli amici berlinesi, perchÃ© mi mostra il volto di quanto percepivo
invisibile nel vuoto tutto attorno. Latenza piÃ¹ che vuoto, quindi qualcosa di rimosso e potenzialmente
pericoloso.

 

Sono in volo verso Boston. Mentre consumo il peggior cibo da aereo in decenni (gli champignon hanno la
fibrositÃ  del lucido cuoio sintetico cinese e per mettere a fuoco questa impressione li ho mangiati quasi tutti
â?? mica grave, direte voi, se sei uso a addentare borse o cinture) penso alle palme.

 

Le palme di St. Lucia, o meglio alcune palme di St. Lucia. Quelle che costellano i resort, architettano il
paesaggio, avverano il luogo comune (sarÃ  il cugino stronzo dello spazio pubblico? e del bene comune?
amico del male minore?) necessario per confermare una traballante serie di ipotesi riguardanti il rilassarsi, il
tempo, la vacanza, il proprio lavoro e la propria vita. Soppiantano la vegetazione spontanea, come le acacie
della poesia di Walcott (Â«mi sentivo cosÃ¬ libero scrivendo sotto le acacieÂ»). Insomma, sono un servizio
di sicurezza, e infatti servono anche a semi-celare le mura di cinta. La capigliatura Ã¨ anomala, ma sono lÃ¬
a proteggere il nostro diritto di vedere le cose come non sono ma come ci Ã¨ stato detto che sono in un lungo
discorso che ci ha convinti: tutto va bene. Siamo noi i buoni. Gli altri non stanno poi troppo male. Siamo in
buone mani.

 

E penso a due strane palme metalliche, longilinee, fronzose erette sul retro dellâ??edificio BND. Non proprio
la prima cosa che ti aspetti di trovarci. A meno che qualcuno lÃ¬ la pensi come me, altre motivazioni
simboliche potrebbero essere: le fronde frastagliate come reticolo di informazioni (segrete, rubate) che
nellâ??universo-mondo digitale in cui ci confessiamo ogni secondo convergono in un centro intelligente,
lÃ¬. E il fatto che siano piante sembra confermare che Ã¨ tutto normale, la natura fa il suo corso. Mentre



quei lunghi tronchi, beâ??, loro se ne sbattono di rondini e primavere: due colonne messe al punto giusto
bastano per asserire un impero.

 

E scrivere Â«imperoÂ» basta per portarmi a Zbigniew Herbert. Nel suo saggio Securitas Herbert descrive
come questa dea fu inserita nel pantheon romano agli inizi dellâ??Impero, a protezione dellâ??imperatore,
quasi furtivamente e senza alcuna preparazione teologica. Difatti i sobri romani riscontrarono presto una
contraddizione: il legame con una sola persona privava la dea dellâ??indispensabile universalitÃ . Seguirono
lunghi dibattiti e infine il senato si trovÃ² a dover decidere se avere una o due dee Securitas, ma non
deliberÃ² mai. E, sornionamente, solo la Securitas dellâ??imperatore rimase. Cito la fine del saggio del poeta
polacco, che traduco dallâ??inglese:

Securitas appartiene alla specie dei mostri. A confronto, che roba sono tutti quegli infantili
mostri-giganti, draghi, mezzi uomo mezzi bestia, ibridi cuciti insieme alla bellâ??e meglio?
Securitas ci somiglia. Ã? un mostro dal volto umano.

Come ogni divinitÃ , Securitas trae forza vitale dalle nostre speranze e paure. Conosce a fondo la psicologia.
Non prodiga lâ??eterna giovinezza, che Ã¨ un trucco da ciarlatani. Non promette altri mondi, nÃ© ci inganna
con concezioni della giustizia, perchÃ© alla fine dei conti tutti noi â?? nelle profonditÃ  del cuore â??
facciamo esclusivo affidamento a un atto di compassione finale. Securitas ci mette faccia a faccia con la
crudele alternativa: sicurezza o libertÃ . Tertium non datur...

 

Sicurezza, cosâ??Ã¨ la sicurezza? Una formula esangue per la felicitÃ . Una vita senza lottaÂ».

 

Alzo gli occhi dal tavolo con lampadina incorporata della biblioteca del Dartmouth College (sÃ¬, sono negli
USA, ho preso il libro di Herbert in lettura in biblioteca), e la vedo. Sul muro. Guarda languida verso la
bibliotecaria. Securitas. Una sua incarnazione, nel murales di Orozco: la piÃ¹ terribile delle figure in questo
affresco che rappresenta Lâ??epica della civilizzazione americana e dove quindi la competizione Ã¨ feroce,
tra la cacciata di Quetzalcoatl, militi ignoti o lâ??accolita di accademici-scheletri che assistono compiaciuti al
parto di una madre-scheletro, ovviamente, di un bimbo morto (Dei del mondo moderno, mica male per la
commissione di unâ??universitÃ ). Ma, provo la stessa disperazione tornando a guardarlo, CortÃ©z Ã¨ di
gran lunga il piÃ¹ terribile perchÃ© non Ã¨ grottesco o sformato come gli altri ma Ã¨ pacato, longilineo,
elegante e nobile nei modi, un poâ?? triste, un poâ?? stanco del mare, la mano inguantata di maglia quasi
carezza la massa di corpi nudi ai suoi piedi, lui guarda la bibliotecaria, la sua faccia Ã¨ umana. Securitas. In
tutto il grigio fulgore della sua corazza.

 



JosÃ¨ Clemente Orozco, sezione del murale al Dartmouth College, Hanover (NH)

 

Un film scemo ora mostrerebbe il flash-back di tutte le sue facce incrociate nel corso di questa narrazione, le
palme scapigliate, le voci al telefono, attendenti e impiegati. E, chiaramente, il suo avvento ti fa stare bene, o
almeno dÃ  sollievo. Almeno so di cosa sto scrivendo ora. E, non meno importante, so cosa farÃ² stasera: in
questa innevata cittadina universitaria del New Hampshire danno Citizenfour, il documentario su Ed
Snowden.

 

11 settembre. Patriot Act. Lâ??NSA mette in atto quanto da tempo voci dissidenti, anche al suo interno,
avevano prospettato, ma su scala inimmaginata. Tutti i dati che passano dalle tecnologie digitali â?? cellulari,
email, social media, google, ecc., ecc. â?? possono essere e vengono raccolti. Indiscriminatamente. E possono
venir interrogati in qualsiasi momento, per creare metadata e cioÃ¨ una narrativa sullâ??individuo basata
sulla combinazione incrociata di cosa ha detto, scritto, acquistato, visitato ecc. Il potere totalitario che ci
siamo liberamente scelti sta ai Putin, agli Isis, come Securitas sta agli altri mostri pacchiani e obsoleti.
Invisibile e inodore, ci mente solo nella misura in cui noi mentiamo a noi stessi, e Ã¨ minima, una volta che
si Ã¨ scelta la sicurezza sulla libertÃ .

 

E dovrei fermarmi qui. Ma la libertÃ  di espressione? Che difendiamo a suon di slogan anche quando va
deliberatamente a provocare e offendere uno strato della nostra societÃ  giÃ  provocata e offesa? Forse ha un
valore reale solo se unita alla libertÃ  di reticenza. Quando Ã¨ libera di definire i propri limiti, non tanto in
termini assoluti (e tantomeno commerciali e sensazionalistici) quanto relativi alla libertÃ  di non dire, o di



non rendere pubblico: una valutazione non imposta (anche se vigono legislazioni contro altre espressioni
discriminanti, prima tra tutte la negazione dellâ??olocausto) bensÃ¬ personale, ma pur sempre, o a maggior
ragione, una valutazione: tra la libertÃ  di esprimere e la libertÃ  di non esprimere. Proprio la libertÃ  che i
servizi di sicurezza occidentali violano con la raccolta dei nostri dati privati, la potenziale pubblicitÃ  di ogni
nostra esternazione, la compilazione della storia delle nostre vite su questa terra a suon di clic. E mentre
leggo che lâ??amministrazione Obama â?? che ha perseguito piÃ¹ persone in nome dellâ??Espionage Act
(1917!) di tutte le amministrazioni precedenti messe insieme â?? intende tuttora perseguire e far chiudere
WikiLeaks, mi chiedo se la necessitÃ  di ricorrere a un codice per proteggere il nostro diritto alla privacy
(leggi: libertÃ ) potrebbe dare risultati analoghi a quelli che ha spesso dato la necessitÃ  di aggirare la
censura (il cinema degli stati satelliti durante il comunismo!) e mi rispondo di no, certo che no, non solo
perchÃ© ciÃ² che puÃ² offrire uno stimolo al linguaggio artistico porterebbe alla schizofrenia se esteso alla
totalitÃ  delle nostre comunicazioni, ma soprattutto per il viso umano e proteiforme di Securitas: non sai da
cosa ti devi proteggere finchÃ© non sarai inserito retroattivamente in una stringa di metadata che ti
etichettano in un modo o nellâ??altro.

 

Sia come sia, se a un livello questa condizione porta alle espressioni di terrore individuali, quasi
improvvisate, che hanno colpito (dal suo interno: non dallâ??esterno, dal suo interno) lâ??Europa in questi
primi mesi del 2015, câ??Ã¨ un altro livello che forse Ã¨ piÃ¹ terrificante ancora: piÃ¹ individuale, piÃ¹
interno. Sempre la stessa scelta: sicurezza su libertÃ . Ma nellâ??ambito della nostra esistenza, della nostra
vita privata, la vita di cui ci priviamo lasciandoci narrare dai nostri Â«metadataÂ» anche ai nostri stessi
occhi, nel nostro processo di individuazione.

 

Auden, parlando dâ??amore in Salta prima di guardare:

Una solitudine profonda come il mare

regge il letto su cui siamo insieme, amore:

anche se ti amo, dovrai saltare;

il sogno di sicurezza deve scomparire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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