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Passaporto biometrico a L ondra
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Un mese fa sono andato a St. Lucia. Un mese e una settimanafa mi sono accorto che il mio passaporto era
scaduto damesi. Sono riuscito a ottenere un passaporto svizzero provvisorio a Londra e a partire poco piAl
tardi del previsto. A St. Luciala colonna per il controllo passaporti A” cosA- ingiustificata da sembrare un
monito, |&??affermazione di qualcosa. Forse: A«Rinunciate al tempo accelerato e funzionale, lasciatevi
assorbire dallarisacca dello spazio puro e si riempirA di felci giganti e grovigli pluviali, diventerA maree
oceano, unione e cancellazione dello spazio e del tempoA». Manon credo. Quando infine arrivail mio turno
il giovane impiegato giraerigirai miei documenti, cd??A" qualcosa di anomalo, non vado in hotel, non sono
qui in vacanza, e per cinque minuti buoni lui sembra domandarsi cosa potrebbe domandarmi, poi mi chiede
un numero di telefono eio glielo do, e viaverso il prossimo controllo.

Ora sono in partenza per Boston. Gli USA hanno amabilmente semplificato il processo di accettazione per gli
europel grazie al programmadi visto ESTA, che puoi fare da solo on-line su divers siti e aprezzi divers, tra
14 e und??ottantina di dollari. Per creareil senso di minaccia che prelude a ogni discorso sulla sicurezza, va
detto che |&??accettazione del visto ESTA non garantisce |&??accesso quindi per orail finale di questo
articolo A" aperto. A furiadi pagine internet e telefonate skype ho capito che col passaporto provvisorio il
visto ESTA non funziona, cosA- ho iniziato la pratica per un vero passaporto biometrico svizzero a Londra.
In termini personali, questo realizzare tardivo che lamiaidentitA era scaduta datempo, per poi passare da
una provvisoriaidentitA da??emergenza e infine ottenere, in fretta e furia e calma, una nuovaidentitA
trasformata, mi sembra azzeccato (e il mantradel miel dati anagrafici ripetuti in colloqui e formulari vale
come concentrato di sessioni psicanalitiche o avemaria). In tutti gli altri termini: una menata.

Heathrow sta competendo con Gatwick (o viceversa) per |&??ampliamento, forse per questo puntano su un
Servizio mai visto, un nugolo di signorine (britanniche e americane) in tailleur amaranto che vengono a
offrirti il loro aiuto non appenaalzi il mento di un paio di gradi. Unami deposita davanti al primo controllo
di sicurezza, dei trabiccoli dietro i quali sono appostati attendenti indiani o pachistani a cui devo rivelare da
quanto conosco gi amici che vado atrovare, che lavoro fanno. Poi check-in (attendenti perlopiAt asiatiche),
controllo di sicurezza principale, gate. LA~ vengo selezionato per un extra controllo di sicurezza
A«randomA». Sul lato sinistro della sala cd??A" un tavolino che non riluce come gli altri, e una persona che
non sorride come tutti gli altri impiegati Delta. A? molto piccolo e con le ossa fini, unasortadi fringuello
dopo i mesi invernali, ancheil naso A" aguzzo, la cortesia appena un poa?? inquietante, malgrado uniforme e
guantini c??A" un vago senso di sudicio, anche latecnologia A un po&?? deludente: passa un foglietto sul
mio laptop, ipad e cellulare, e lo infilain una macchinetta che dopo un attimo pixela PASS. La chiericadi
capelli cortissimi eispidi effettua una rotazione laterale affinchA© i suoi occhietti azzurri chiari mi lancino
uné??occhiata rapida, tanto enigmatica quanto significativa, quando risponde alla mia domanda con un sibilo:
A«explosivesA».
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Sono in aereo. Il CEO della Delta dallo schermo mi istruisce sui core values della suaditta: honesty, integrity
, respect, perseverance, service. PrioritA prima: safety. Il loro impegno: fare quello che A™ giusto per i loro
clienti. L&??aereo manovra.

1

Due settimane fa ero a Berlino, cosA- diversadaLondra. A Londralo spazio A™ lottizzato, spartito e
etichettato. Qui non puoi fumare (anche se all&??aperto), qui sei A«libero di fumareA» (un metro piAtin

IA ). A«Quello, un sigaro? Una patata? Un pannolino pieno? Latotale capitol azione della pianificazione
urbanisticalondinese di fronte al grande capitale lasi riscontra proprio qui, in questa collezione improbabile,
infantile, casuale di sex toy che penetrano ottusamente |1&??aria privatizzataA» scrive il Guardian dello
skyline londinese. Molti dei nuovi grandi edifici sono cinicamente sinceri quando affermano, e lo fanno tultti,
di essere unacittA verticale, unacittA nellacittA . Dato che sono strettamente privati e sorvegliati, dove
sarebbe |0 spazio pubblico che caratterizza gli agglomerati umani? PiAl 0 meno dove lo i trova, sempre di
piAl, aLondra: dauna??altra parte. Nella??ultimo decennio sempre piAt aree di accesso pubblico sono
sviluppate e gestite da compagnie private: non solo le cittadelle di uffici e negozi ma zone di passaggio a
cielo aperto, i nuovi parchi come 1&220lympic park, le rive del Tamigi, piazze, strade e mercati. Perfinoil
pacchiano progetto del Garden Bridge, pensato perchA®© la gente facciai pic-nic sul fiume, sA-, manon
piAt di otto alla volta e prenotando in anticipo. In tutti questi posti il cittadino deve essere pronto a rinunciare
adel diritti e ad assumere del doveri (in alcuni centri commerciali, un dress code...). Non te ne accorgi
consuetamente. Ma se ne sono accorti, per esempio, gli Occupy London quando hanno dovuto rinunciare alla
manifestazione in Paternoster Square, dove ha sede laBorsa, per il semplice motivo che appartiene ala
Mitsubishi e puA2 essere chiusa a pubblico, e hanno penato a trovare uno spazio pubblico da occupare nella
City.

A Berlino le cose sono diverse, da questo punto di vista forse opposte. Aeroporto di SchAfnefeld. Stanze
spoglie, sporche, lentezza burocratica, nessuno sfoggio di tecpol ogia o gamme cromatiche. Questa era
Germania della??Est. Cielo plumbeo. E quando si esce, di piAt. Laghiaiaaguzzarompe larotelladel mio



trolley elo strascico fino alla stazione del treno dove, nell&??androne sotterraneo, devi avere |a?2importo
necessario in moneta: 14??automatico non accetta banconote o carte di credito, e non solo non ca??A”
una??anima, non cd??A" neanche una biglietteria. Riesco solo a comprare un biglietto ridotto, facendo
affidamento sullaflessibilitA dei tedeschi e laloro comprensionein materiadi agevolazione del debito (va
detto che questa facileironia A" tendenziosa: la signora controllora ha poi accettato di buon grado lamia
spiegazione). E salgo in treno, ferragliaimmobile nella tundraimmobile.

Che poi si metterA in moto e a vuoto di aberi secchi e chiazze di neve grigia succederA la parata di

blocchi abitativi e fabbriche mano nellamano. Maanchein cittA , ogni volta, sono colpito dal vuoto. Dallo
spazio ampio e disoccupato. Le strade larghe, parcheggi liberi, lotti non allottati, gli edifici abitativi un poa??
piAl bassi di quanto ti aspetti, una prospettiva che anche trai nuovi palazzi modernissimi ti fa percepire,
dietro 1&??angolo, il vuoto.

Allo stesso tempo, non A” un vuoto che ispiri un senso di libertA |, possibilitA o anche solo abbandono, stasi
(ehm...), quanto qualcosa di non visto ma presente, ben presente e cementato. Questa impressione ha trovato
confermavedendo il nuovo edificio del servizi segreti, Bundesnachrichtendienst (BND), di cui i berlines
criticano la posizione, cosA- centrale, in Chausseestrasse proprio tra Mitte e Wedding, |A- dove i prezzi
degli appartamenti raddoppiano e si sfoggiano cassette delle lettere fiscali di compagnie fisicamente atrove
a7? cioA” dove il tempo presente convive con 1422ovunque. A? uno stabile immenso, architettonicamente
interessante quanto |leggermente angosciante e opprimente 427 e ancora di piAt quando si ritrovalafacciataa
cellette verticali in altri enormi edifici, vicino al Bundestag e altri punti chiave. Questo mastodonte di
inferriate mi A" piaciuto, rispondo agli amici berlinesi, perchA© mi mostrail volto di quanto percepivo
invisibile nel vuoto tutto attorno. Latenza piA* che vuoto, quindi qualcosa di rimosso e potenzialmente
pericol 0so.

Sono in volo verso Boston. Mentre consumo il peggior cibo da aereo in decenni (gli champignon hanno la
fibrositA del lucido cuoio sintetico cinese e per mettere afuoco questaimpressione li ho mangiati quasi tutti
a?? micagrave, direte voi, se sel uso a addentare borse o cinture) penso alle palme.

Lepamedi St. Lucia, o meglio alcune palme di St. Lucia. Quelle che costellano i resort, architettano il
paesaggio, avverano il luogo comune (sarA il cugino stronzo dello spazio pubblico? e del bene comune?
amico del male minore?) necessario per confermare unatraballante serie di ipotesi riguardanti il rilassarsi, il
tempo, lavacanza, il proprio lavoro e la propria vita. Soppiantano la vegetazione spontanea, come le acacie
dellapoesiadi Walcott (A«mi sentivo cosA- libero scrivendo sotto e acacieA»). Insomma, Sono un servizio
di sicurezza, e infatti servono anche a semi-celare le muradi cinta. La capigliaturaA” anomala, ma sono |A-
aproteggere il nostro diritto di vedere le cose come non sono macome ci A" stato detto che sono in un lungo
discorso che ci ha convinti: tutto va bene. Siamo noi i buoni. Gli altri non stanno poi troppo male. Siamo in
buone mani.

E penso a due strane palme metalliche, longilinee, fronzose erette sul retro dell&??edificio BND. Non proprio
la prima cosa che ti aspetti di trovarci. A meno che qualcuno |A- lapensi come me, altre motivazioni
simboliche potrebbero essere: le fronde frastagliate come reticolo di informazioni (segrete, rubate) che
nella??universo-mondo digitale in cui ci confessiamo ogni secondo convergono in un centro intelligente,
|A-. E il fatto che siano piante sembra confermare che A™ tutto normale, la naturafail suo corso. Mentre



quei lunghi tronchi, bed??, loro se ne shattono di rondini e primavere: due colonne messe a punto giusto
bastano per asserire un impero.

E scrivere A«imperoA» basta per portarmi a Zbigniew Herbert. Nel suo saggio Securitas Herbert descrive
come questa dea fu inserita nel pantheon romano agli inizi della??mpero, a protezione della??mperatore,
quas furtivamente e senza alcuna preparazione teologica. Difatti i sobri romani riscontrarono presto una
contraddizione: il legame con una sola persona privava la dea dell4??indispensabile universalitA . Seguirono
lunghi dibattiti e infineil senato si trovA2 a dover decidere se avere una o due dee Securitas, ma non
deliberA2 mai. E, sornionamente, solo la Securitas della??imperatore rimase. Cito lafine del saggio del poeta
polacco, che traduco dalla??inglese:

Securitas appartiene alla specie dei mostri. A confronto, che roba sono tutti quegli infantili
mostri-giganti, draghi, mezzi uomo mezzi bestia, ibridi cuciti insieme alla bella??e meglio?
Securitas ci somiglia. A? un mostro dal volto umano.

Come ogni divinitA , Securitas trae forza vitale dalle nostre speranze e paure. Conosce a fondo la psicologia
Non prodiga|&??eterna giovinezza, che A" un trucco da ciarlatani. Non promette altri mondi, nA© ci inganna
con concezioni dellagiustizia, perchA© alafine dei conti tutti noi 422 nelle profonditA del cuore 82?
facciamo esclusivo affidamento a un atto di compassione finale. Securitas ci mette facciaafacciacon la
crudele alternativa: sicurezza o libertA . Tertium non datur...

Sicurezza, cosd??A" la sicurezza? Una formula esangue per lafelicitA . Unavita senza lottaA».

Alzo gli occhi dal tavolo con lampadinaincorporata della biblioteca del Dartmouth College (SA-, sono negli
USA, ho preso il libro di Herbert in letturain biblioteca), e la vedo. Sul muro. Guarda languida verso la
bibliotecaria. Securitas. Una suaincarnazione, nel murales di Orozco: lapiA? terribile delle figure in questo
affresco che rappresenta L&??epica della civilizzazione americana e dove quindi la competizione A” feroce,
tralacacciatadi Quetzalcoatl, militi ignoti o 1&??accolita di accademici-scheletri che assistono compiaciuti al
parto di una madre-scheletro, ovviamente, di un bimbo morto (Dei del mondo moderno, mica male per la
commissione di und??universitA ). Ma, provo |a stessa disperazione tornando a guardarlo, CortA©z A™ di
gran lungail piAl terribile perchA© non A" grottesco o sformato come gli altri maA™ pacato, longilineo,
elegante e nobile nei modi, un pod?? triste, un poa?? stanco del mare, lamano inguantata di maglia quasi
carezzalamassadi corpi nudi ai suoi piedi, lui guardala bibliotecaria, lasuafacciaA” umana. Securitas. In
tutto il grigio fulgore della sua corazza.



JosA" Clemente Orozco, sezione del murale al Dartmouth College, Hanover (NH)

Un film scemo oramostrerebbe il flash-back di tutte le sue facce incrociate nel corso di questa narrazione, le
palme scapigliate, le voci a telefono, attendenti e impiegati. E, chiaramente, il suo avvento ti fa stare bene, o
ameno dA sollievo. Almeno so di cosa sto scrivendo ora. E, non meno importante, so cosafarA2 stasera: in
guestainnevata cittadina universitaria del New Hampshire danno Citizenfour, il documentario su Ed
Snowden.

11 settembre. Patriot Act. LA?”NSA mette in atto quanto da tempo voci dissidenti, anche al suo interno,
avevano prospettato, ma su scalainimmaginata. Tutti i dati che passano dalle tecnologie digitali &?? cellulari,
email, social media, google, ecc., ecc. 4?? possono essere e vengono raccolti. Indiscriminatamente. E possono
venir interrogati in qualsiasi momento, per creare metadata e cioA” una narrativa sulla??individuo basata
sulla combinazione incrociata di cosa ha detto, scritto, acquistato, visitato ecc. || potere totalitario che ci
siamo liberamente scelti staal Putin, agli 1sis, come Securitas sta agli altri mostri pacchiani e obsoleti.
Invisibile e inodore, ci mente solo nellamisurain cui noi mentiamo anoi stessi, e A" minima, una volta che

s A" sceltalasicurezza sullalibertA |

E dovrei fermarmi qui. MalalibertA di espressione? Che difendiamo a suon di slogan anche quando va
deliberatamente a provocare e offendere uno strato della nostra societA giA provocata e offesa? Forse haun
valorereale solo se unitaalalibertA di reticenza. Quando A” libera di definirei propri limiti, non tanto in
termini assoluti (e tantomeno commerciali e sensazionalistici) quanto relativi alalibertA di non dire, o di



non rendere pubblico: una valutazione non imposta (anche se vigono legislazioni contro altre espressioni
discriminanti, prima tra tutte |a negazione della??0l ocausto) bensA- personale, ma pur sempre, 0 a maggior
ragione, una valutazione: tralalibertA di esprimere elalibertA di non esprimere. Proprio lalibertA chei
servizi di sicurezza occidentali violano con laraccolta dei nostri dati privati, la potenziale pubblicitA di ogni
nostra esternazione, la compilazione della storia delle nostre vite su questa terraa suon di clic. E mentre
leggo che [&2?amministrazione Obama &?? che ha perseguito piA! persone in nome dell &??Espionage Act
(1917") di tutte le amministrazioni precedenti messe insieme a?? intende tuttora perseguire e far chiudere
WikiLeaks, mi chiedo selanecessitA di ricorrere a un codice per proteggereil nostro diritto alla privacy
(leggi: libertA ) potrebbe dare risultati analoghi a quelli che ha spesso dato la necessitA di aggirarela
censura (il cinemadegli stati satelliti durante il comunismo!) e mi rispondo di no, certo che no, non solo
perchA© ciA2 che puA2 offrire uno stimolo a linguaggio artistico porterebbe alla schizofrenia se esteso alla
totalitA delle nostre comunicazioni, ma soprattutto per il viso umano e proteiforme di Securitas; non sai da
cosati devi proteggere finchA© non sarai inserito retroattivamente in una stringa di metadata che ti
etichettano in un modo o nell&?7altro.

Siacome sia, se aun livello questa condizione porta ale espressioni di terrore individuali, quasi
improvvisate, che hanno colpito (dal suo interno: non dall&??esterno, dal suo interno) 1a??Europain questi
primi mesi del 2015, c&??A" un altro livello che forse A" piAl terrificante ancora: piAt individuale, piAt
interno. Sempre la stessa scelta: sicurezza su libertA . Ma nella??ambito della nostra esistenza, della nostra
vitaprivata, lavitadi cui ci priviamo lasciandoci narrare dai nostri A«metadataA» anche ai nostri stessi
occhi, nel nostro processo di individuazione.

Auden, parlando d&??amore in Salta prima di guardare:

Una solitudine profonda come il mare

regge il letto su cui sSlamo insieme, amore:
anche se ti amo, dovrai saltare;

il sogno di sicurezza deve scomparire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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