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Sono le 14,15 di lunedA- 13 aprile. Trapoche ore, a cinema Nuovo Sacher di Nanni Moretti, verra
presentato alla stampa |&??ultimo film del regista: Mia madre. PerchA®©, allora, scrivere queste righe prima
ancora di vederlo? Il motivo A semplice: ritengo importante segnalare adesso, alla vigilia della nuova
pellicola, ciA2 che per me costituisce un piccolo, significativo evento. Proprio ieri sera, alle 22 30, sono
difatti andato a Nuovo Sacher per vedere N-capace, opera primadi Eleonora Danco, prodotta dalla Bibi Film
di Angelo Barbagallo in collaborazione con Rai Cinema e insignita della menzione speciale giuria al recente
Torino Film Festival. Ebbene, Moretti ha talmente apprezzato la pellicola (visibile in contemporanea anche
alla Cineteca di Bologna e presso il gruppo Anteo di Milano), che ha deciso di programmarla per ben due
volte al giorno, da giovedA- 19 aprile fino aoggi stesso, con ultimavisione alle ore 16,30. Dunque, se ho
pensato di parlare di N-capace appena poche ore primadel film cheil registaromano proietterA nella
medesimasala, A" perchA© questa curiosa contiguitA spazio-temporale mi sembra rappresenti il segno piA?
evidente di quanto egli abbia saputo trasmettere, caso del tutto unico, alle giovani generazioni.
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Quanto deveil cinemaitaliano a Nanni Moretti? Non solo al Moretti regista, che pure A" piombato nel nostro
paesaggio culturale come un alieno, un dislessico, un dislessico alieno 4?? ma anche al Moretti produttore,
educatore, traghettatore. Strano davvero: il personaggio che hafatto della sgradevolezza e dell&??antipatia la
sua arma letale (naturalmente sullo sfondo di una seduttivitA senzauguali), s A" inredtA rivelato il piAl
generoso non solo sul piano politico (con un impegno che rimane esemplare), ma anche su quello
deontologico (CioA” rispetto atanti suoi odiati &2?colleghia?s). Con una dedizione del tutto inattesa, hainfatti
cominciato a sostenere, promuovere aiutare un infinito numero di debuttanti, aprendo al pubblico romano la
sala-arena Nuovo Sacher. Come se non bastasse, durante |8??estate questo spazio accoglie una delle piAt
intelligenti rassegne del panorama nazionale. Da oltre dieci anni Bimbi belli (sarcastico nome, irrisorio quel
tanto che basta per nascondere un benemerito intento filantropico) rappresenta una specie di a&?festival degli
esordia?..

Ma veniamo a N-capace una??autentica boccata da??ossigeno, non a caso designato Film della Critica dal
Sindacato Nazionale Critici Cinematografici e definito 8??estremo e controcorrente”. Descrizione tratta dalla
rete: A«Una donna, Anima in pena [cosA— Eduardo chiamava una figura di Questi fantasmi], si aggiratra
Roma e Terracina, dove vive |'anziano padre. Vagatra campagne, mare e cittA , con un letto e in pigiama.
Spesso con un piccone in mano, vorrebbe distruggere la nuova architettura che hatradito i suoi ricordi. I
rapporto con il tempo e lamemoria A™ motivo di struggimento per lei, unico personaggio lucido del film, il
piA? sofferente. Comunica solo con adolescenti e anziani, compreso suo padre, li interroga sulla??infanziala
morte, il sessoA». L&??opera aterna dunque spezzoni visionari e simbolici (amio parere la parte meno
convincente del lavoro) a stupefacenti primi piani di perfetti sconosciuti, con una voce femminile fuori
campo che incalza cruda, complice, talvoltainquisitoria. Malgrado alcuni difetti di composizione, spicca da
subito la forza della fotografia (che 1a22autrice dichiaraispirarsi alaprimitivitA di Giotto, alla metafisica di
De Chirico, a surrealismo di BuA+uel) e delle musiche e ettroniche (firmate dal tedesco Markus Acher). Ma
perchA®© intervistare solo giovani e vecchi? A«Ho messo insieme anziani e adolescenti, quelli fuori dai cicli
produttiviA», ha dichiarato Eleonora Danco: A«Gli adulti non ce lafanno, non hanno molto da dire, sono
sommersi dallo stress, mentre a me interessava la gente che galleggia, che unisce angoscia e vitalitA . Mi
piaceil senso di attesadi quelle etA . L&??attesa della fine e quella della??inizio [471] Mi dicevano cose
incredibili! Ma eravamo alapari. Gli strappavo cose pazzesche, ma le strappavo anche a meA».

Eleonora Danco viene da un teatro per lo piA! monologante e scabro, in slang romano, fra Pasolini e Sarah
Kane, con spettacoli viaviaintitolati Ragazze al muro o Me vojo sarvaa??, Ero Purissima (dove 8??eroa?
sta aindicare anche 14?7eroina come sostanza stupefacente) o Intrattenimento Violento. | temi preferiti, A”
stato scritto, sono il corpo, il piacere, il dolore, lasolitudine, lafamiglia. Manel film accade qual cosa di
diverso, con la prepotente, commovente irruzione del prossimo, della??altro, della??estraneo o della??essere
piAt caro: A«Nel film le persone dovevano restare persone. A cominciare damio padre che oggi ha 83 anni.
Gli atri sono un vecchio ex venditore d'olio, e una decina di minorenni scelti dopo una massacrante serie di
provini a Tor BellaMonaca, tutti frai 13 ei 17-18 anni [&?)] Ho girato trala Roma popolare dove ho vissuto
e dovevivo, elaTerracinadell'infanzia. Racconto o shilanciamento della condizione umana davanti alle
cose veloci dellavita, quando si A" chiamati a rispondere con l'istinto: con Dio, col sesso, con lafamiglia,
con lamorte, con la separazione, coi conflitti, con gli slanci [8?] Il film A” pieno di vitaitA , A" una cosa che
vola, eil titolo alude aun trampolino che serve a diventare capaciA».

Osservando comeil lavoro di Eleonora Danco scompigli tutti i generi, mescolando autobiografia, inchiesta
sul territorio, psicanalisi selvaggia, i critici hanno evocano Rezza e CiprA- e Maresco, oltre a Moretti stesso.
Giusto, maquel che piAt contaA” il risultato originalissimo, provadi una personalitA maturatain anni di
duro esercizio, nel corpo e nella scrittura. Concludo limitandomi a citare tre brevi epifanie, come nel dialogo



sui lupi mannari, dopo i titoli di coda; come nellariflessione sulle anime di chi muore in sottomarino; come
nel frenetico balletto di una badante romenain tuta da astronauta.

Post Scriptum: ormai arrivato quasi alle 18, sento di dover precisare und??impressione provata nei giorni
scorsi. Nelleinterviste rilasciate alla stampa o alatelevisione, mi ha molto colpito 1&??insistenza con cui, a
proposito del suo imminente film, Moretti abbia ribadito: A«Con Mia madre metto in scenalamia
inadeguatezzaA », oppure: A«Mi sento molto vicino a personaggio di Margherita Buy, al suo senso

di inadeguatezzaA». SarA statalavisione di ieri sera, eppure mi sono domandato seil regista (come ognuno
di noi, se davvero onesto) non abbiafinito per percepirein fondo asA®© il timore di essere un A«N-capace
A»,
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Il. Moretti forbicione

Oltre ventd??anni fa provai ariassumere le mie impressioni sullé??operadi Moretti. Le ho ritrovate, rilette,
ritoccate, e confesso di continuare a condividerle con quell&??lo che, tanto diverso da come sono oggi,
pensavadi potersi firmare amio nome. Eccole qui di seguito, dopo un discreto lifting.

Non mi ricordo chi, non mi ricordo quando, disse che tutti o quasi i prodotti dell'attuale musica leggera sono
composti su un medesimo schema. Ogni canzone (gli esperti scuseranno lasommarietA di quanto cercherA2
di riportare) comporterebbe cioA™ un dato numero di battute destinate al'esposizione del tema; seguirebbe
uno snodo, anch'esso di lunghezzafissa, einfine, laripresa. S tratterebbe, insomma, di autentici prefabbricati
melodici, con elementi modulari standardizzati e di facile impiego.

Dalla catena di montaggio dell'industria sonora, uscirebbero quindi, come A” logico, oggetti prestampati,
prA%-A -porter. E questo per varie ragioni: andare incontro alle abitudini degli ascoltatori (il famoso
orizzonte d'attesa tanto studiato dalla critica letteraria), semplificare il processo di memorizzazione collettiva
(perchA®© il motivo entri rapidamente in circolo), accelerareil lavoro di assimilazione (sA-, proprio come



per certi stimolanti alcoolici), agevolare il montaggio dei passaggi radiofonici (affinchA© ogni disk-jockey
possa staccarei brani tutti al momento giusto, tutti allo stesso modo).

L'associazione potrA sembrare peregrina, eppure, per commentare il cinemadi Moretti, A" questala prima
immagine che mi A" balzata agli occhi. Mi spiego. Rispetto alla tranquilla convenzione narrativa accettata da
tanti compositori eregisti, davanti al taglio di tanti film fatti in serie, di fronte all'acquiescenza di noi
spettatori blanditi, lusingati e rassicurati da quelle prevedibili, insapori "merendine visive' di film
al'americana o alla matriciana (con 1&??0boe che parte melodico, proprio come fosse una cellula
fotoelettrica, non appenai protagonisti avvicinano le labbraoltrei cinque cm), Moretti irrompe come un sarto
pazzo, il Sarto Forbicione, che sega, sforbicia, sconcia, cuce e riucuce.

A? questo |1&??Apicella che mi piace, anarchico e autarchico, il cappellaio pazzo di un cinema che non aspetta
di "fars dareil tempo"”, non attende la battuta, non sta, letteralmente, "a passo dei tempi”, ma esce dallafila,
rompe lamarcia, e se ne va, brusco e straziato, per conto suo. Inutile dire quanto sia necessario un lavoro del
genere nei riguardi dell'immenso pubblico italico, drogato da goal, telefilm, quiz, clip, news, spot, fiction e
cine-panettoni. A tutti costoro, nulladi meglio che I'andamento contratto e mosso, scompaginato e iroso del
suoi racconti. Per questi veri e propri &22pazienti filmicia?s, il cinemadel primo Moretti A" terapeutico,
rieducativo, ortopedico, serve cioA” afarli tornare in salute, dopo la sclerosi mentale, 1&2%atrofizzazione
neuronale cui sono stati sottoposti per anni.

Per terminare, mi limiterA2 a rievocare qual che passo esemplare. Penso all'idea di trasformare la piscinain
teatro, in anfiteatro greco, per proiettare Palombella rossa nella sfera del rito (sia pure, certo, di unrito
stranito e allucinato). Penso aLa messa A" finita, dove I'immagine del bambino che nuotain una piscina,
guesta volta deserta, ricorda una &??animula vagula blandulaéd?s (18?7inizio del celebre epitaffio pronunciato
dall'imperatore Adriano) che vaghi sulla superficie delle acque lustrali come I'idrometra, descrittain una
toccante poesiadi Giorgio Caproni. Penso al bagno dellacasain cui si trasferisceil protagonistadi Bianca,
dato alle fiamme per realizzare una sorta di folle purificazione interiore 8?7 e per disinfestarlo da cosa, poi?
dai vecchi inquilini dell'appartamento, o dai ricordi del nuovo proprietario?

Ho citato tre film, e vorrei concludere con un quarto diviso in tre parti. CiA2 che caratterizzail trittico di
Caro Diario (dove, ascanso di conflitti da??interesse, confesso di aver girato una piccola parte) A” la netta
scansione trale sue sezioni. La prima architettonica (scorci, facciate, aree), la seconda marina (appena
appenaistoriata dalle lievi divagazioni sui figli unici e sullatelevisione), la terza organica (vera discesa negli
inferi dellamalattiaal ritmo di una slap-stick). Cultura e natura, il bianco degli intonaci romani eil blocco
azzurro-puro delle Eolie, conducono cosA-, in questo film dove molto si balla, verso un balletto nudamente
corporale, con quel traumatico inserto da cinema-veritA sulla"reale’ malattiadi Moretti. E qui I'autore, il
capo fasciato da bende a modo di certe remote liturgie, scende dalla barella del laboratorio chemioterapico
come da una barchetta che, varcati i flutti dell'Acheronte, fosse tornataindietro all'ultimo momento. La
sequenza conclusiva A ancora consacrata all‘acqua, ma finalmente solo all'acqua da bere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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