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I. Danke per Danco

 

Sono le 14,15 di lunedÃ¬ 13 aprile. Tra poche ore, al cinema Nuovo Sacher di Nanni Moretti, verra
presentato alla stampa lâ??ultimo film del regista: Mia madre. PerchÃ©, allora, scrivere queste righe prima
ancora di vederlo? Il motivo Ã¨ semplice: ritengo importante segnalare adesso, alla vigilia della nuova
pellicola, ciÃ² che per me costituisce un piccolo, significativo evento. Proprio ieri sera, alle 22 30, sono
difatti andato al Nuovo Sacher per vedere N-capace, opera prima di Eleonora Danco, prodotta dalla Bibi Film
di Angelo Barbagallo in collaborazione con Rai Cinema e insignita della menzione speciale giuria al recente
Torino Film Festival. Ebbene, Moretti ha talmente apprezzato la pellicola (visibile in contemporanea anche
alla Cineteca di Bologna e presso il gruppo Anteo di Milano), che ha deciso di programmarla per ben due
volte al giorno, da giovedÃ¬ 19 aprile fino a oggi stesso, con ultima visione alle ore 16,30. Dunque, se ho
pensato di parlare di N-capace appena poche ore prima del film che il regista romano proietterÃ  nella
medesima sala, Ã¨ perchÃ© questa curiosa contiguitÃ  spazio-temporale mi sembra rappresenti il segno piÃ¹
evidente di quanto egli abbia saputo trasmettere, caso del tutto unico, alle giovani generazioni.

 

N-Capace, regia Eleonora Danco, 2015
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Quanto deve il cinema italiano a Nanni Moretti? Non solo al Moretti regista, che pure Ã¨ piombato nel nostro
paesaggio culturale come un alieno, un dislessico, un dislessico alieno â?? ma anche al Moretti produttore,
educatore, traghettatore. Strano davvero: il personaggio che ha fatto della sgradevolezza e dellâ??antipatia la
sua arma letale (naturalmente sullo sfondo di una seduttivitÃ  senza uguali), si Ã¨ in realtÃ  rivelato il piÃ¹
generoso non solo sul piano politico (con un impegno che rimane esemplare), ma anche su quello
deontologico (cioÃ¨ rispetto a tanti suoi odiati â??colleghiâ?•). Con una dedizione del tutto inattesa, ha infatti
cominciato a sostenere, promuovere aiutare un infinito numero di debuttanti, aprendo al pubblico romano la
sala-arena Nuovo Sacher. Come se non bastasse, durante lâ??estate questo spazio accoglie una delle piÃ¹
intelligenti rassegne del panorama nazionale. Da oltre dieci anni Bimbi belli (sarcastico nome, irrisorio quel
tanto che basta per nascondere un benemerito intento filantropico) rappresenta una specie di â??festival degli
esordiâ?•.

 

Ma veniamo a N-capace unâ??autentica boccata dâ??ossigeno, non a caso designato Film della Critica dal
Sindacato Nazionale Critici Cinematografici e definito â??estremo e controcorrente". Descrizione tratta dalla
rete: Â«Una donna, Anima in pena [cosÃ¬ Eduardo chiamava una figura di Questi fantasmi], si aggira tra
Roma e Terracina, dove vive l'anziano padre. Vaga tra campagne, mare e cittÃ , con un letto e in pigiama.
Spesso con un piccone in mano, vorrebbe distruggere la nuova architettura che ha tradito i suoi ricordi. Il
rapporto con il tempo e la memoria Ã¨ motivo di struggimento per lei, unico personaggio lucido del film, il
piÃ¹ sofferente. Comunica solo con adolescenti e anziani, compreso suo padre, li interroga sullâ??infanzia la
morte, il sessoÂ». Lâ??opera alterna dunque spezzoni visionari e simbolici (a mio parere la parte meno
convincente del lavoro) a stupefacenti primi piani di perfetti sconosciuti, con una voce femminile fuori
campo che incalza cruda, complice, talvolta inquisitoria. Malgrado alcuni difetti di composizione, spicca da
subito la forza della fotografia (che lâ??autrice dichiara ispirarsi alla primitivitÃ  di Giotto, alla metafisica di
De Chirico, al surrealismo di BuÃ±uel) e delle musiche elettroniche (firmate dal tedesco Markus Acher). Ma
perchÃ© intervistare solo giovani e vecchi? Â«Ho messo insieme anziani e adolescenti, quelli fuori dai cicli
produttiviÂ», ha dichiarato Eleonora Danco: Â«Gli adulti non ce la fanno, non hanno molto da dire, sono
sommersi dallo stress, mentre a me interessava la gente che galleggia, che unisce angoscia e vitalitÃ . Mi
piace il senso di attesa di quelle etÃ . Lâ??attesa della fine e quella dellâ??inizio [â?¦] Mi dicevano cose
incredibili! Ma eravamo alla pari. Gli strappavo cose pazzesche, ma le strappavo anche a meÂ».

 

Eleonora Danco viene da un teatro per lo piÃ¹ monologante e scabro, in slang romano, fra Pasolini e Sarah
Kane, con spettacoli via via intitolati Ragazze al muro o Me vojo sarvaâ??, Ero Purissima (dove â??eroâ?•
sta a indicare anche lâ??eroina come sostanza stupefacente) o Intrattenimento Violento. I temi preferiti, Ã¨
stato scritto, sono il corpo, il piacere, il dolore, la solitudine, la famiglia. Ma nel film accade qualcosa di
diverso, con la prepotente, commovente irruzione del prossimo, dellâ??altro, dellâ??estraneo o dellâ??essere
piÃ¹ caro: Â«Nel film le persone dovevano restare persone. A cominciare da mio padre che oggi ha 83 anni.
Gli altri sono un vecchio ex venditore d'olio, e una decina di minorenni scelti dopo una massacrante serie di
provini a Tor Bella Monaca, tutti fra i 13 e i 17-18 anni [â?¦] Ho girato tra la Roma popolare dove ho vissuto
e dove vivo, e la Terracina dell'infanzia. Racconto lo sbilanciamento della condizione umana davanti alle
cose veloci della vita, quando si Ã¨ chiamati a rispondere con l'istinto: con Dio, col sesso, con la famiglia,
con la morte, con la separazione, coi conflitti, con gli slanci [â?¦] Il film Ã¨ pieno di vitalitÃ , Ã¨ una cosa che
vola, e il titolo allude a un trampolino che serve a diventare capaciÂ».

 

Osservando come il lavoro di Eleonora Danco scompigli tutti i generi, mescolando autobiografia, inchiesta
sul territorio, psicanalisi selvaggia, i critici hanno evocano Rezza e CiprÃ¬ e Maresco, oltre a Moretti stesso.
Giusto, ma quel che piÃ¹ conta Ã¨ il risultato originalissimo, prova di una personalitÃ  maturata in anni di
duro esercizio, nel corpo e nella scrittura. Concludo limitandomi a citare tre brevi epifanie, come nel dialogo



sui lupi mannari, dopo i titoli di coda; come nella riflessione sulle anime di chi muore in sottomarino; come
nel frenetico balletto di una badante romena in tuta da astronauta.

 

Post Scriptum: ormai arrivato quasi alle 18, sento di dover precisare unâ??impressione provata nei giorni
scorsi. Nelle interviste rilasciate alla stampa o alla televisione, mi ha molto colpito lâ??insistenza con cui, a
proposito del suo imminente film, Moretti abbia ribadito: Â«Con Mia madre metto in scena la mia
inadeguatezzaÂ», oppure: Â«Mi sento molto vicino al personaggio di Margherita Buy, al suo senso
di inadeguatezzaÂ». SarÃ  stata la visione di ieri sera, eppure mi sono domandato se il regista (come ognuno
di noi, se davvero onesto) non abbia finito per percepire in fondo a sÃ© il timore di essere un Â«N-capace
Â».
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II. Moretti forbicione

 

Oltre ventâ??anni fa provai a riassumere le mie impressioni sullâ??opera di Moretti. Le ho ritrovate, rilette,
ritoccate, e confesso di continuare a condividerle con quellâ??Io che, tanto diverso da come sono oggi,
pensava di potersi firmare a mio nome. Eccole qui di seguito, dopo un discreto lifting.

 

Non mi ricordo chi, non mi ricordo quando, disse che tutti o quasi i prodotti dell'attuale musica leggera sono
composti su un medesimo schema. Ogni canzone (gli esperti scuseranno la sommarietÃ  di quanto cercherÃ²
di riportare) comporterebbe cioÃ¨ un dato numero di battute destinate a l'esposizione del tema; seguirebbe
uno snodo, anch'esso di lunghezza fissa, e infine, la ripresa. Si tratterebbe, insomma, di autentici prefabbricati
melodici, con elementi modulari standardizzati e di facile impiego.

 

Dalla catena di montaggio dell'industria sonora, uscirebbero quindi, come Ã¨ logico, oggetti prestampati,
prÃªt-Ã -porter. E questo per varie ragioni: andare incontro alle abitudini degli ascoltatori (il famoso
orizzonte d'attesa tanto studiato dalla critica letteraria), semplificare il processo di memorizzazione collettiva
(perchÃ© il motivo entri rapidamente in circolo), accelerare il lavoro di assimilazione (sÃ¬, proprio come



per certi stimolanti alcoolici), agevolare il montaggio dei passaggi radiofonici (affinchÃ© ogni disk-jockey
possa staccare i brani tutti al momento giusto, tutti allo stesso modo).

 

L'associazione potrÃ  sembrare peregrina, eppure, per commentare il cinema di Moretti, Ã¨ questa la prima
immagine che mi Ã¨ balzata agli occhi. Mi spiego. Rispetto alla tranquilla convenzione narrativa accettata da
tanti compositori e registi, davanti al taglio di tanti film fatti in serie, di fronte all'acquiescenza di noi
spettatori blanditi, lusingati e rassicurati da quelle prevedibili, insapori "merendine visive" di film
all'americana o alla matriciana (con lâ??oboe che parte melodico, proprio come fosse una cellula
fotoelettrica, non appena i protagonisti avvicinano le labbra oltre i cinque cm), Moretti irrompe come un sarto
pazzo, il Sarto Forbicione, che sega, sforbicia, sconcia, cuce e riucuce.

 

Ã? questo lâ??Apicella che mi piace, anarchico e autarchico, il cappellaio pazzo di un cinema che non aspetta
di "farsi dare il tempo", non attende la battuta, non sta, letteralmente, "al passo dei tempi", ma esce dalla fila,
rompe la marcia, e se ne va, brusco e straziato, per conto suo. Inutile dire quanto sia necessario un lavoro del
genere nei riguardi dell'immenso pubblico italico, drogato da goal, telefilm, quiz, clip, news, spot, fiction e
cine-panettoni. A tutti costoro, nulla di meglio che l'andamento contratto e mosso, scompaginato e iroso dei
suoi racconti. Per questi veri e propri â??pazienti filmiciâ?•, il cinema del primo Moretti Ã¨ terapeutico,
rieducativo, ortopedico, serve cioÃ¨ a farli tornare in salute, dopo la sclerosi mentale,  lâ??atrofizzazione
neuronale cui sono stati sottoposti per anni.

 

Per terminare, mi limiterÃ² a rievocare qualche passo esemplare. Penso all'idea di trasformare la piscina in
teatro, in anfiteatro greco, per proiettare Palombella rossa nella sfera del rito (sia pure, certo, di un rito
stranito e allucinato). Penso a La messa Ã¨ finita, dove l'immagine del bambino che nuota in una piscina,
questa volta deserta, ricorda una â??animula vagula blandulaâ?• (lâ??inizio del celebre epitaffio pronunciato
dall'imperatore Adriano) che vaghi sulla superficie delle acque lustrali come l'idrometra, descritta in una
toccante poesia di Giorgio Caproni. Penso al bagno della casa in cui si trasferisce il protagonista di Bianca,
dato alle fiamme per realizzare una sorta di folle purificazione interiore â?? e per disinfestarlo da cosa, poi?
dai vecchi inquilini dell'appartamento, o dai ricordi del nuovo proprietario?

 

Ho citato tre film, e vorrei concludere con un quarto diviso in tre parti. CiÃ² che caratterizza il trittico di
Caro Diario (dove, a scanso di conflitti dâ??interesse, confesso di aver girato una piccola parte) Ã¨ la netta
scansione tra le sue sezioni. La prima architettonica (scorci, facciate, aree), la seconda marina (appena
appena istoriata dalle lievi divagazioni sui figli unici e sulla televisione), la terza organica (vera discesa negli
inferi della malattia al ritmo di una slap-stick). Cultura e natura, il bianco degli intonaci romani e il blocco
azzurro-puro delle Eolie, conducono cosÃ¬, in questo film dove molto si balla, verso un balletto nudamente
corporale, con quel traumatico inserto da cinema-veritÃ  sulla "reale" malattia di Moretti. E qui l'autore, il
capo fasciato da bende al modo di certe remote liturgie, scende dalla barella del laboratorio chemioterapico
come da una barchetta che, varcati i flutti dell'Acheronte, fosse tornata indietro all'ultimo momento. La
sequenza conclusiva Ã¨ ancora consacrata all'acqua, ma finalmente solo all'acqua da bere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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