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Un romanzetto lumpen, questo di Annemarie Schwarzenbach, di recente tradotto per Lâ??Orma (Gli amici di
Bernhard, 2014). E non perchÃ© siano effettivamente straccioni, i suoi protagonisti, quanto piuttosto in
obbedienza al perdurante stereotipo connesso alla mitografia dellâ??artista: idealista interamente dedito alla
ricerca della Â«bellezza della vitaÂ» e dellâ??Â«accesso al nucleo piÃ¹ profondo della propria animaÂ»,
talmente perso dietro al rovello del talento da non poter nutrire alcuna preoccupazione di ordine materiale,
nÃ© tantomeno in grado di arrivare a percepire lâ??orizzonte materiale come autentica limitazione. O,
quando occasionalmente cosÃ¬ non fosse, pronto a uscirne rapidamente, come il giovane Bernhard, grazie al
sostegno di qualche benefattore subito disposto a prestare soccorso, in virtÃ¹ dellâ??altrui grazia e gentilezza.
Del giÃ  di per sÃ© esile romanzetto, proprio Bernhard, che pure dovrebbe assurgere in qualche modo a
protagonista (insieme, certo, ai preannunciati amici), Ã¨ la figura senzâ??altro piÃ¹ sfuggente (tanto da venir
raccontato meno di tutti, anzi, da scomparire per larga parte della storia, in favore del suo alter ego Leon): bel
volto, oggetto del desiderio di Gert, gradito terzo nellâ??ambiguo rapporto tra questâ??ultimo e Ines (amici?
amici speciali? fidanzati? schermo lâ??uno dellâ??altra? devota lei, incostante lui?), successivamente
prediletto tanto dal morboso protettore GÃ©rald che dallâ??entraÃ®neuse Mica.
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Ma in veritÃ , in questâ??ambiente spensierato e gaudente della bohÃ¨me franco-tedesca, nessuna identitÃ  o
attivitÃ  Ã¨ sottoposta mai a un vaglio morale: non ci sono occupazioni o inclinazioni piÃ¹ lecite di altre, e
tenere una filza di ritratti di giovinetti alle pareti in uno studio medico come vivere in simbiosi con un
giovane uomo del proprio sesso (nei primi anni Trenta) non desta nessun tipo di annotazione. Un dato di
realtÃ , come lâ??oasi Svizzera o italiana, gli alberghi, le feste, il cibo, le sigarette, il cane Flock (per il quale,
se si fosse in un film, dovremmo presentare un esposto alla protezione animali, a seguito delle torture
inflittegli dai due piccoli selvaggi amici di Ines). La leggerezza che connota il libro Ã¨ imputabile allâ??etÃ 
della scrittrice (peraltro morta comunque giovane e in modo assai poco avventuroso, rispetto alla vita dedita a
ogni esperienza), ma anche a un notevole talento narrativo, che garantisce insieme alla scorrevolezza dello
stile la fluiditÃ  nei transiti da un quadro allâ??altro, da un personaggio al suo contorno. Senza particolari
scosse o drammi, solo la vicenda di Bernhard, appunto, e dei suoi amici. Cosa dobbiamo farcene?
Probabilmente nulla, se Ã¨ vero che dei libri non dobbiamo far altro che leggerli, e magari ricordarne qualche
passaggio in conversazione. PerÃ², al di sotto degli stracci (o lÃ¬ intorno), câ??Ã¨ una questione che invece
tocca, come i grandi libri sanno fare, unâ??incertezza permanente: fino a che punto Ã¨ lecito incaponirsi nel
perseguire il proprio (presunto â?? presuntuoso?) talento, ed esiste (come per Ines che si sottopone per conto
di Gert al â??valutatoreâ?•) una stima esatta del talento, un parere che possa confortarci o dissuaderci una



volta per tutte, specie quando cominciamo a mostrarne e a coltivarlo? Gert lascia, col dissenso della famiglia,
gli studi di legge e se ne va a Berlino a fare il pittore. Quanti dei nostri amici lâ??hanno fatto, da giovani? E
ora? Magari sono ancora a Berlino, e fanno i cuochi. Questo perchÃ© non erano amici di Bernhard,
probabilmente, e la fortuna arride solo a quelli con la sua grazia (o eventualmente ai suoi consentanei). Ma
anche perchÃ© Gli amici di Bernhard Ã¨ un romanzo: e ai nostri giorni, e coi nostri (scarsi) mezzi, se vuoi
fare lâ??artista e vivere di quello Â«tocca comunicarlo prima allâ??Enel, o almeno a mamma e papÃ Â». E
questo Ã¨ ciÃ² che sentiamo ripetere agli impiegati stipendiati. Gli artisti, anche oggi, probabilmente
continuano a sperare (illudersi?) che dâ??arte si possa vivere (sia pure in modo meno garantito), e che ove ci
sia del talento, qualcuno disposto a riconoscerlo e sostenerlo esisterÃ , conseguentemente. Dalle parti di
Bernhard senzâ??altro.
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