DOPPIOZERO

Maurizio Torchio. Chi sono | cattivi?

Giacomo Raccis
18 Aprile 2015

Da qualche anno a questa parte sembra che il tema della costrizione e della segregazione abbia acquisito
centralitA in certa produzione romanzescaitaliana. Lo osservava recentemente, nel corso di una
presentazione, |o scrittore Alcide Pierantozzi, che mettevain relazione |a costrizione fisica sperimentata dai
personaggi con la costrizione economica, sociale e psicol ogica soffertainvece dai loro autori, &2?costrettia?e
letteramente, in tempi di lavoro culturale liquido e liquefatto, a scrivere in condizioni precarie o ricattatorie.
Non credo sia questala strada per comprendere questo nuovo percorso del romanzo italiano, NA© che questa
siala prospettiva giusta entro cui leggere un romanzo centrale e decisivo di questa nuova tendenza come
Cattivi (Einaudi 2015) di Maurizio Torchio.

In realtA , almeno dall&?2uomo del sottosuolo di Dostoevskij, quello della costrizione, della??azione
impedita 4?7 concretamente o idealmente 8?? si A” imposto come un vero e proprio topos della letteratura
europea: |a reclusione genera, per paradosso e rovesciamento, capacitA di visione. Quanto piAt A" ridotto lo
spazio entro cui si muove il soggetto parlante, tanto piAt esaltata e vorace sarA lasuavolontA di potenza
nei confronti di unarealtA esternainattingibile. In un certo senso A™ questa, ribaltata di segno, la metafora
che sottostA a Elisabeth di Paolo Sortino dove, per prevenire un tentativo di reazione nellafiglia, il padre
Joseph Fritzl s&??ingegna per ricostruire dentro il bunker in cui 1&??ha segregata un mondo di cartapesta su
CUi possano essere proiettati i desideri coatti ma pericolosi di Elisabeth e dei suoi figli.

Il riferimento a Elisabeth non A" casuale; piAt di un elemento del romanzo di Torchio lo richiama alla mente.
Al di IA dellacollocazione editoriale 4?2 decisiva, comunque, nel creare una comunicazione trai testi (che si
puA2 estendere a una??altra narrazione carceraria, come Dentro di Sandro Bonvissuto) 4?2, in entrambi i casi
s tratta di narrazioni che provano arendere 4??assol utaé?, CioA™ universale e letterariamente definitiva,
una??esperienza-limite di carcerazione: 1a?2una resa tale dalla componente di mostruositA familiare e
affettiva (un padre che per 18 anni tiene lafigliarinchiusain cantina, obbligandola ad avere rapporti con lui,
da cui nascono poi figli che verranno cresciuti sotto terra, alla??oscuro da qualsiasi conoscenza del a?fuoria?
%), la2?altradal ricorso alla piAt estremaformadi reclusione sperimentabile dall&?2uomo, 1427 solamento.
Questo, infatti, A" |&2?0ggetto principale del romanzo di Torchio, abilissimo nel ricostruire lavoce, la
psicologia e |a??esperienza di un condannato alla??ergastol o costretto a scontare la propria penain unacella
di isolamento, luogo della??azzeramento di ogni orizzonte di visione e speranza.

Il carcere A«A™ come unamatrioska. Ca??A" il muro di cinta, [&27intercinta, il carcere, il cortile, lavasca per
|a??aria e, nellavasca, il cortiletto della?7isolamento. La matrioska piAl interna, lapiAl piccola. La piAt
giovane. Quelladel futuroA». Nella struttura a telescopio del carcere, la cella dell&??isolamento costituisce
|&?2ultima lente, la piA? distante dall&??occhio dell&??osservatore, maal tempo stesso lapiAt precisa. Solo
chi si trova alla?2ultimo posto della scala gerarchica, infatti, A in grado di riconoscere che non solo la
realtA della prigione, bensA- tutte le manifestazioni della societA umana sono regolate da unalogica
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carceraria, A«perchA© ogni prigione deve avere una prigioneA». A seconda del sistemadi relazioni entro

cui lo si consideri, ogni uomo risulterA il secondino di qualcuno eil carcerato di qualcun altro. Laregolache
aimenta questo sistema A™ quella della privazione: A«deva??esserci sempre qualcosa datogliere, altrimenti
tutto si fermaA ».

Lo sabeneil protagonista-narratore di Cattivi, che A" stato messo in carcere dopo una condanna per
sequestro di persona: chi piAt di lui puA2 sapere come siafacile passare da carceriere a carcerato? E tanto gl
A" stato insopportabile il ruolo di carceriere nei confronti di una donna che con il passare dei mesi ha
imparato ad amare, tanto ora gli A" insopportabile la condizione di recluso di massima sicurezza, ottenuta
dopo aver aggredito e ucciso una guardia nel corso di un trasferimento. Eppure, A” proprio la sua posizione
infimanella gerarchiadel carcere aconsentirgli di parlare.

In un universo restrittivo dove lalogica del potere coincide con il ricatto e con 1&2?esproprio, chi non ha piAt
nulladi cui essere privato A" a tempo stesso [82?ultimo eil primo, il piAt debole eil piA? potente,

L&??A «isolatoA», |a2%ergastolano in isolamento, infatti, non ha nulla da perdere, non puA2 essere ricattato,
puA2 raccontare tutto. A? per questo che [&??autore sceglie lui come proprio intermediario, voce narrante
incaricata di conoscere e raccontare le storie di tutti gli abitanti del carcere: A«del carcere so tutto, anche le
cose che non ho vissuto direttamente. PerchA®© in carcere c&??A” tempo, molto piA! tempo di quante siano le
cose da raccontareA ». In un contrappasso spietato, e sotto certi aspetti inverosimile 82?2 non esistono, in ltalia
alo stato attuale, ergastoli che vengano scontati integralmente in isolamento, ed A™ difficile immaginare che
chi passa la maggior parte del proprio tempo lontano da tutti sappia cosA- tanto e cosA- afondo della
psicologiadel propri compagni &?? [&??onnipotenza narrativa costituisce il ribaltamento palliativo
della??impossibilitA di azione e di visione a cui questo personaggio A” costretto.



Domenico Gnoli

La precisione e la chiarezza del suo racconto rendono tuttavia credibile questa voce, che riesce ad animare un
piccolo cosmo di personaggi, come Toro, Piscio, Martini, |a Professoressa e il Comandante. 1| carcere prende
vita, ciononostante non riesce a costituire la cornice comune di und??esperienza collettiva: per quanto non
manchino le scene di vita comunitariae di solidarietA trai detenuti 82? nella quotidianitA piA? piatta cosA-
come nellaresistenza alle violenze delle guardie 4?2 mai balugina nel racconto la scintilla di una possibilitA
di riscossa collettiva. Ognuno fa parte per se stesso: non per egoismo, NA© per calcolo, ma solo per una
semplice reazioneirriflessaaunarealtA che spinge al limite le capacitA di sopportazione della??individuo.
Ed A" per questo che lavoce dell&??A«isolatoA» A™ quella che piAt di tutte riscuote fiducia.

L&2%esperienza di chi narra, allora, diventa assoluta e universale non in quanto esemplare, ma perchA©
capace dalla sua posizione di contenere eriflettere le vicende di tutti gli altri detenuti e, potenzialmente, di
qualsiasi altro uomo. C&??A" un tratto, infatti, che rende chi raccontail precipitato di una condizione
carceraria che dalla cella da??isolamento si proietta a raggera, secondo un movimento inverso rispetto a



quello telescopico, sull&??intera condizione umana, arrivando cosA- afarsi parabola della??italia
contemporanea: 18??A«isolatoA» A" colui acui tutto A™ stato tolto, anche, e soprattutto, il diritto a scegliere,
avolere. La?7isolato A" 1a?2incarnazione dell&??impotenza, della??interruzione del legame tra cause e
conseguenze, volontA e azione: A" un soggetto trasformato in oggetto nelle mani di un sistema che lo
sovrasta e lo usa secondo logiche che raramente gli vengono spiegate, e piAl spesso invece gli restano ignote.
Non s tratta solo di privazione, quindi, madi estraneazione: la costrizione e la sottrazione producono un
individuo assoggettato e de-soggettato. A«Chi 142?avrebbe detto: il peggiore dei tuoi nemici, fino al giorno
prima, e adesso lo implori, per qualche ora, contro laluce, contro le guardie pagate per spiartiA». A? questa,
piAl della segregazione, piAt dellaviolenza, piAt dellacrudeltA |, laveralegge del carcere: sottrarre al
soggetto il controllo su se stesso. L&?2individuo diventa cosA- il campo di battaglia di forze che sono
leopardianamente indifferenti alle sue reazioni.

Tutto ciA2 che accade, accade al di fuori del controllo del carcerato, incapace di qualsiasi azione che non sia
reazione perchA®© incapace di prevedere e attendere, di progettare e agire. Nonostante sembri a piAl riprese
[&?2ultima rimanenzadi un conflitto primordiale e pre-politico, estraneo aqualsias etica che non siaquella
del branco (A«Puoi aver fatto qualsiasi cosafuori: stuprato, spacciato, ucciso malamented? Le guardie ti
puniscono davvero solo se hai toccato uno di loroA»), il carcere si rivela gradual mente nella sua natura di
avamposto di un biopotere che solo &??fuorid?e si trasformerA in persuasione subliminale, in inconsapevole
assoggettamento (A«Se ti comporti beneil tuo vitto sarA ogni giorno leggermente piA! buono, le telefonate
piAt frequenti. L&??ariadellacellaavrA un odore piAt fresco, un sapore piAt intenso, piAt vario. Sei solo,
mamangi. Basta arbitrio. Basta tempo vuoto, uguale per tutti, riempito di angherie. Niente falsa

tedti monlanza, perchA© non c4??A" nulla datestimoniare. E quel poco, lo registrano IetelecamereA») [l
carcere A" il luogo di collaudo di questalogicadi potere eil carcerato ne A" laprimae piAt indifesa vittima.

A? cosA-, alora, chesi puA2 spiegare il successo 8?? per qualitA di scrittura e immaginazione, prima
ancora che per vendite 8?7 delle narrazioni di reclusione acui s accennava in apertura. La condizione
carceraria hafornito, infatti, un topos perfetto per costruire |&??ur-narrazione del presente italiano,
caratterizzato da un diffuso e intimo senso di impossibilitA , di inabilitA a cambiamento, che si estende
dalla politica fino alla??etica e alla dinamica dei sentimenti. Non A un caso che quello che puA2 essere
considerato il testo fondante di questalinea, ovvero La??affaire Moro (1978) di Sciascia, riguardi proprio
|&??episodio che simbolicamente ha posto fine in Italia a una stagione di trasformazioni e conquiste, di
rivoluzioni anche solo &?2immaginated? e hadato inizio a tempo delle collusioni, dei poteri occulti, dei
diktat ingiustificabili e ingiustificati. Non A" un caso nemmeno, forse, cheil testo Cattivi di Maurizio
Torchio, che chiude momentaneamente questa parabola, riproponga sotto altre spoglie |a?2immagine di quel
sequestro.

Ecco perchA© Cattivi A” un libro importante del nostro presente, |etterario e non solo. PerchA©
raccontandoci una vicenda 8??estremaé?, di sofferenza e di violenza, di solitudine e pietA , che apre uno
squarcio su una questione di grande attuaitA |, riprendeil filo di un discorso culturale che puA2 spiegarci
molto della nostra situazione di cittadini di una nazione sempre piA! espostaai venti di unalogica
comunitaria e globale e cui origini appaiono troppo remote per essere ricostruite, cosA— come remoti restano
i luoghi delle scelte e delle decisioni. 1| modo in cui Torchio costruisceil proprio racconto, senzamaliziae
senzaipocrisie, senza didascalismi e senza la disturbante retorica della?2umanitA carceraria pura e vessata,
riesce efficacemente atrasmettere il senso di questa espropriazione, rendendo 1&??esperienza della reclusione
intellegibile a lettore. Merito anche di unalingua misurata, scabra e duranel suo modo di affrontare anchei
momenti di massima esplosione della violenza, dove sarebbe stato facile affidarsi a una prosagonfiae
tragica, estremanel contenuto come nello stile.
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Cattivi s distingue invece, trai romanzi di ambientazione carceraria, proprio per la precisione secca della
scrittura, che disinnesca qualsiasi sospetto di &??ricatto della??argomentod?. La scritturadi Torchio, chein
carcere come detenuto non cA??A” mai stato, riesce cosA- a colmare la distanza, 1a??estraneitA chela
mancanza di esperienza potrebbe infliggere a una scrittura da??nvenzione e non di testimonianza. Ma basta
confrontare questo romanzo con il libriccino appena pubblicato dall&??ex brigatista Salvatore Ricciardi per
DeriveApprodi, Che cosa??A" il carcere, per capire che |a??esperienza diretta non puA2 essere condizione
sufficiente alla letteratura. Testimonianza, in formadi compendio di ricordi e consigli, di chi in carcere (e con
una condanna all&??ergastolo) cA??A" stato veramente, il libro di Ricciardi condivide con Cattivi 1a?7intera
materia narrativa, come testimoniano i tanti elementi della vita carceraria che ritornano identici fin nei
medesimi particolari. Ed A" proprio a partire da questaidentitA di contenuti, condivisa anche con il
Giardino delle arance amare, primo racconto di Dentro di Sandro Bonvissuto (altro autore che raccontail
carcere senza averlo vissuto), che si puA2 definire la distanza che separai vari testi. BenchA©, senza ombra
di dubbio, il libro di Ricciardi non miri al letterario (pur essendo inserito nella collana &?7narrativaa?), ma
sia orientato piuttosto a una battaglia culturale e politica, tutto improntato coma??A " all4??autoassol utoria
retorica dellalotta e dellaresistenza, lalingua acui ricorre per ricostruire |1a??esperienza sua e di tanti suoi
compagni di carcere mostra come o strumento stilistico possafarsi, di voltain volta, materia opaca, incapace
di trasmettere, oppure medium rivelatore, strumento conoscitivo.

Le paroledi Ricciardi, infatti, non passano, non arrivano a chi legge, si fermano prima, sulla soglia del
riconoscimento che precede lavisione. Ricciardi vuole spiegare e per farlo ricorre allalingua dellatribA?,
iniettandovi di tanto in tanto qual che barbarismo carcerario, sempre cauterizzato dalle virgol ette e da una
pronta esplicazione; vuole comunicare con il &2fuorid? rinchiudendo nuovamente le parole del &??dentrod?e
, Segnalandol e, emarginandole, mettendol e a distanza. In maniera meno didascalica, ma altrettanto evidente,
opera Bonvissuto, che piA! apertamente miraal |etterario: il suo personaggio, che fa una??esperienzabreve
del carcere, funziona da sonda per mostrare tutti gli aspetti dellavitareclusa. |1 suo scopo A™ illustrare,
rendere evidente ciA2 chei muri delle carceri nascondono alavistadi chi stafuori. Ogni breve lassa
narrativa costituisce cosA- un piccolo capitolo di esplorazione dell&??esistenzain carcere (A«Le guardie
chiudevano le controporte alle 19A»; A«ln fondo a ballatoio c&??era una sala giochiA»; A«Certe volte
capitava che le guardie, radunate in squadre, 0 &??squadretted?s, come le chiamavano, non potessero fare a
meno di picchiare qualcuno dei detenutiA»). La paroladi chi narra, pur asciutta e senza fronzoli retorici,
sa??incagliain questa preoccupazione didascalica, che raffredda progressivamente la temperatura del
racconto.

Questo scrupolo invece nel libro di Torchio non c&??A™. 11 suo personaggio non spiega, bensA - racconta:
testimonia senza pretendere che la sua deposizione stabilisca unalinea di confine trai buoni ei cattivi, tragli
oppressi e gli oppressori. Trascendendo un punto di vista che siaanche luogo di giudizio, la suavoce pacatae
precisa, atratti anche sentenziosa, arriva drittaal cuore di chi legge. E questo anche perchA®© il narratore ha
fatto proprio il linguaggio del carcere e lo ripropone senza cautele o mediazioni che possano renderlo
accettabile al lettore. Primaancora che lo sguardo o il corpo di chi narra, sono le sue parole a essere calate
a72dentrod? larealtA che viene raccontata, e per questo riescono a produrre conoscenza. Le parole sono la
vera sonda che ci permette di esplorare una dimensione psicologica e umana che viene normal mente nascosta
dalle rigide e sempre piA® inconsistenti formule del linguaggio pubblico. Torchio, con un lavoro attento e
millimetrico, riesce in quello che dovrebbe essereil vero compito dellaletteratura: fare dellarealtA |, esperita
oppure solo ricostruita, il terreno libero di una conoscenza che ci permette di progettare il presente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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