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Da qualche anno a questa parte sembra che il tema della costrizione e della segregazione abbia acquisito
centralitÃ  in certa produzione romanzesca italiana. Lo osservava recentemente, nel corso di una
presentazione, lo scrittore Alcide Pierantozzi, che metteva in relazione la costrizione fisica sperimentata dai
personaggi con la costrizione economica, sociale e psicologica sofferta invece dai loro autori, â??costrettiâ?•
letteralmente, in tempi di lavoro culturale liquido e liquefatto, a scrivere in condizioni precarie o ricattatorie.
Non credo sia questa la strada per comprendere questo nuovo percorso del romanzo italiano, nÃ© che questa
sia la prospettiva giusta entro cui leggere un romanzo centrale e decisivo di questa nuova tendenza come
Cattivi (Einaudi 2015) di Maurizio Torchio.

 

In realtÃ , almeno dallâ??uomo del sottosuolo di Dostoevskij, quello della costrizione, dellâ??azione
impedita â?? concretamente o idealmente â?? si Ã¨ imposto come un vero e proprio topos della letteratura
europea: la reclusione genera, per paradosso e rovesciamento, capacitÃ  di visione. Quanto piÃ¹ Ã¨ ridotto lo
spazio entro cui si muove il soggetto parlante, tanto piÃ¹ esaltata e vorace sarÃ  la sua volontÃ  di potenza
nei confronti di una realtÃ  esterna inattingibile. In un certo senso Ã¨ questa, ribaltata di segno, la metafora
che sottostÃ  a Elisabeth di Paolo Sortino dove, per prevenire un tentativo di reazione nella figlia, il padre
Joseph Fritzl sâ??ingegna per ricostruire dentro il bunker in cui lâ??ha segregata un mondo di cartapesta su
cui possano essere proiettati i desideri coatti ma pericolosi di Elisabeth e dei suoi figli.

 

Il riferimento a Elisabeth non Ã¨ casuale; piÃ¹ di un elemento del romanzo di Torchio lo richiama alla mente.
Al di lÃ  della collocazione editoriale â?? decisiva, comunque, nel creare una comunicazione tra i testi (che si
puÃ² estendere a unâ??altra narrazione carceraria, come Dentro di Sandro Bonvissuto) â??, in entrambi i casi
si tratta di narrazioni che provano a rendere â??assolutaâ?•, cioÃ¨ universale e letterariamente definitiva,
unâ??esperienza-limite di carcerazione: lâ??una resa tale dalla componente di mostruositÃ  familiare e
affettiva (un padre che per 18 anni tiene la figlia rinchiusa in cantina, obbligandola ad avere rapporti con lui,
da cui nascono poi figli che verranno cresciuti sotto terra, allâ??oscuro da qualsiasi conoscenza del â??fuoriâ?
•), lâ??altra dal ricorso alla piÃ¹ estrema forma di reclusione sperimentabile dallâ??uomo, lâ??isolamento.
Questo, infatti, Ã¨ lâ??oggetto principale del romanzo di Torchio, abilissimo nel ricostruire la voce, la
psicologia e lâ??esperienza di un condannato allâ??ergastolo costretto a scontare la propria pena in una cella
di isolamento, luogo dellâ??azzeramento di ogni orizzonte di visione e speranza.

 

Il carcere Â«Ã¨ come una matrioska. Câ??Ã¨ il muro di cinta, lâ??intercinta, il carcere, il cortile, la vasca per
lâ??aria e, nella vasca, il cortiletto dellâ??isolamento. La matrioska piÃ¹ interna, la piÃ¹ piccola. La piÃ¹
giovane. Quella del futuroÂ». Nella struttura a telescopio del carcere, la cella dellâ??isolamento costituisce
lâ??ultima lente, la piÃ¹ distante dallâ??occhio dellâ??osservatore, ma al tempo stesso la piÃ¹ precisa. Solo
chi si trova allâ??ultimo posto della scala gerarchica, infatti, Ã¨ in grado di riconoscere che non solo la
realtÃ  della prigione, bensÃ¬ tutte le manifestazioni della societÃ  umana sono regolate da una logica
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carceraria, Â«perchÃ© ogni prigione deve avere una prigioneÂ». A seconda del sistema di relazioni entro
cui lo si consideri, ogni uomo risulterÃ  il secondino di qualcuno e il carcerato di qualcun altro. La regola che
alimenta questo sistema Ã¨ quella della privazione: Â«devâ??esserci sempre qualcosa da togliere, altrimenti
tutto si fermaÂ».

 

Lo sa bene il protagonista-narratore di Cattivi, che Ã¨ stato messo in carcere dopo una condanna per
sequestro di persona: chi piÃ¹ di lui puÃ² sapere come sia facile passare da carceriere a carcerato? E tanto gli
Ã¨ stato insopportabile il ruolo di carceriere nei confronti di una donna che con il passare dei mesi ha
imparato ad amare, tanto ora gli Ã¨ insopportabile la condizione di recluso di massima sicurezza, ottenuta
dopo aver aggredito e ucciso una guardia nel corso di un trasferimento. Eppure, Ã¨ proprio la sua posizione
infima nella gerarchia del carcere a consentirgli di parlare.

 

In un universo restrittivo dove la logica del potere coincide con il ricatto e con lâ??esproprio, chi non ha piÃ¹
nulla di cui essere privato Ã¨ al tempo stesso lâ??ultimo e il primo, il piÃ¹ debole e il piÃ¹ potente.
Lâ??Â«isolatoÂ», lâ??ergastolano in isolamento, infatti, non ha nulla da perdere, non puÃ² essere ricattato,
puÃ² raccontare tutto. Ã? per questo che lâ??autore sceglie lui come proprio intermediario, voce narrante
incaricata di conoscere e raccontare le storie di tutti gli abitanti del carcere: Â«del carcere so tutto, anche le
cose che non ho vissuto direttamente. PerchÃ© in carcere câ??Ã¨ tempo, molto piÃ¹ tempo di quante siano le
cose da raccontareÂ». In un contrappasso spietato, e sotto certi aspetti inverosimile â?? non esistono, in Italia
allo stato attuale, ergastoli che vengano scontati integralmente in isolamento, ed Ã¨ difficile immaginare che
chi passa la maggior parte del proprio tempo lontano da tutti sappia cosÃ¬ tanto e cosÃ¬ a fondo della
psicologia dei propri compagni â?? lâ??onnipotenza narrativa costituisce il ribaltamento palliativo
dellâ??impossibilitÃ  di azione e di visione a cui questo personaggio Ã¨ costretto.

 



Domenico Gnoli

 

La precisione e la chiarezza del suo racconto rendono tuttavia credibile questa voce, che riesce ad animare un
piccolo cosmo di personaggi, come Toro, Piscio, Martini, la Professoressa e il Comandante. Il carcere prende
vita, ciononostante non riesce a costituire la cornice comune di unâ??esperienza collettiva: per quanto non
manchino le scene di vita comunitaria e di solidarietÃ  tra i detenuti â?? nella quotidianitÃ  piÃ¹ piatta cosÃ¬
come nella resistenza alle violenze delle guardie â?? mai balugina nel racconto la scintilla di una possibilitÃ 
di riscossa collettiva. Ognuno fa parte per se stesso: non per egoismo, nÃ© per calcolo, ma solo per una
semplice reazione irriflessa a una realtÃ  che spinge al limite le capacitÃ  di sopportazione dellâ??individuo.
Ed Ã¨ per questo che la voce dellâ??Â«isolatoÂ» Ã¨ quella che piÃ¹ di tutte riscuote fiducia.

 

Lâ??esperienza di chi narra, allora, diventa assoluta e universale non in quanto esemplare, ma perchÃ©
capace dalla sua posizione di contenere e riflettere le vicende di tutti gli altri detenuti e, potenzialmente, di
qualsiasi altro uomo. Câ??Ã¨ un tratto, infatti, che rende chi racconta il precipitato di una condizione
carceraria che dalla cella dâ??isolamento si proietta a raggera, secondo un movimento inverso rispetto a



quello telescopico, sullâ??intera condizione umana, arrivando cosÃ¬ a farsi parabola dellâ??Italia
contemporanea: lâ??Â«isolatoÂ» Ã¨ colui a cui tutto Ã¨ stato tolto, anche, e soprattutto, il diritto a scegliere,
a volere. Lâ??isolato Ã¨ lâ??incarnazione dellâ??impotenza, dellâ??interruzione del legame tra cause e
conseguenze, volontÃ  e azione: Ã¨ un soggetto trasformato in oggetto nelle mani di un sistema che lo
sovrasta e lo usa secondo logiche che raramente gli vengono spiegate, e piÃ¹ spesso invece gli restano ignote.
Non si tratta solo di privazione, quindi, ma di estraneazione: la costrizione e la sottrazione producono un
individuo assoggettato e de-soggettato. Â«Chi lâ??avrebbe detto: il peggiore dei tuoi nemici, fino al giorno
prima, e adesso lo implori, per qualche ora, contro la luce, contro le guardie pagate per spiartiÂ». Ã? questa,
piÃ¹ della segregazione, piÃ¹ della violenza, piÃ¹ della crudeltÃ , la vera legge del carcere: sottrarre al
soggetto il controllo su se stesso. Lâ??individuo diventa cosÃ¬ il campo di battaglia di forze che sono
leopardianamente indifferenti alle sue reazioni.

 

Tutto ciÃ² che accade, accade al di fuori del controllo del carcerato, incapace di qualsiasi azione che non sia
reazione perchÃ© incapace di prevedere e attendere, di progettare e agire. Nonostante sembri a piÃ¹ riprese
lâ??ultima rimanenza di un conflitto primordiale e pre-politico, estraneo a qualsiasi etica che non sia quella
del branco (Â«Puoi aver fatto qualsiasi cosa fuori: stuprato, spacciato, ucciso malamenteâ?¦ Le guardie ti
puniscono davvero solo se hai toccato uno di loroÂ»), il carcere si rivela gradualmente nella sua natura di
avamposto di un biopotere che solo â??fuoriâ?• si trasformerÃ  in persuasione subliminale, in inconsapevole
assoggettamento (Â«Se ti comporti bene il tuo vitto sarÃ  ogni giorno leggermente piÃ¹ buono, le telefonate
piÃ¹ frequenti. Lâ??aria della cella avrÃ  un odore piÃ¹ fresco, un sapore piÃ¹ intenso, piÃ¹ vario. Sei solo,
ma mangi. Basta arbitrio. Basta tempo vuoto, uguale per tutti, riempito di angherie. Niente falsa
testimonianza, perchÃ© non câ??Ã¨ nulla da testimoniare. E quel poco, lo registrano le telecamereÂ»). Il
carcere Ã¨ il luogo di collaudo di questa logica di potere e il carcerato ne Ã¨ la prima e piÃ¹ indifesa vittima.

 

Ã? cosÃ¬, allora, che si puÃ² spiegare il successo â?? per qualitÃ  di scrittura e immaginazione, prima
ancora che per vendite â?? delle narrazioni di reclusione a cui si accennava in apertura. La condizione
carceraria ha fornito, infatti, un topos perfetto per costruire lâ??ur-narrazione del presente italiano,
caratterizzato da un diffuso e intimo senso di impossibilitÃ , di inabilitÃ  al cambiamento, che si estende
dalla politica fino allâ??etica e alla dinamica dei sentimenti. Non Ã¨ un caso che quello che puÃ² essere
considerato il testo fondante di questa linea, ovvero Lâ??affaire Moro (1978) di Sciascia, riguardi proprio
lâ??episodio che simbolicamente ha posto fine in Italia a una stagione di trasformazioni e conquiste, di
rivoluzioni anche solo â??immaginateâ?• e ha dato inizio al tempo delle collusioni, dei poteri occulti, dei
diktat ingiustificabili e ingiustificati. Non Ã¨ un caso nemmeno, forse, che il testo Cattivi di Maurizio
Torchio, che chiude momentaneamente questa parabola, riproponga sotto altre spoglie lâ??immagine di quel
sequestro.

 

Ecco perchÃ© Cattivi Ã¨ un libro importante del nostro presente, letterario e non solo. PerchÃ©
raccontandoci una vicenda â??estremaâ?•, di sofferenza e di violenza, di solitudine e pietÃ , che apre uno
squarcio su una questione di grande attualitÃ , riprende il filo di un discorso culturale che puÃ² spiegarci
molto della nostra situazione di cittadini di una nazione sempre piÃ¹ esposta ai venti di una logica
comunitaria e globale le cui origini appaiono troppo remote per essere ricostruite, cosÃ¬ come remoti restano
i luoghi delle scelte e delle decisioni. Il modo in cui Torchio costruisce il proprio racconto, senza malizia e
senza ipocrisie, senza didascalismi e senza la disturbante retorica dellâ??umanitÃ  carceraria pura e vessata,
riesce efficacemente a trasmettere il senso di questa espropriazione, rendendo lâ??esperienza della reclusione
intellegibile al lettore. Merito anche di una lingua misurata, scabra e dura nel suo modo di affrontare anche i
momenti di massima esplosione della violenza, dove sarebbe stato facile affidarsi a una prosa gonfia e
tragica, estrema nel contenuto come nello stile.
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Cattivi si distingue invece, tra i romanzi di ambientazione carceraria, proprio per la precisione secca della
scrittura, che disinnesca qualsiasi sospetto di â??ricatto dellâ??argomentoâ?•. La scrittura di Torchio, che in
carcere come detenuto non câ??Ã¨ mai stato, riesce cosÃ¬ a colmare la distanza, lâ??estraneitÃ  che la
mancanza di esperienza potrebbe infliggere a una scrittura dâ??invenzione e non di testimonianza. Ma basta
confrontare questo romanzo con il libriccino appena pubblicato dallâ??ex brigatista Salvatore Ricciardi per
DeriveApprodi, Che cosâ??Ã¨ il carcere, per capire che lâ??esperienza diretta non puÃ² essere condizione
sufficiente alla letteratura. Testimonianza, in forma di compendio di ricordi e consigli, di chi in carcere (e con
una condanna allâ??ergastolo) câ??Ã¨ stato veramente, il libro di Ricciardi condivide con Cattivi lâ??intera
materia narrativa, come testimoniano i tanti elementi della vita carceraria che ritornano identici fin nei
medesimi particolari. Ed Ã¨ proprio a partire da questa identitÃ  di contenuti, condivisa anche con il
Giardino delle arance amare, primo racconto di Dentro di Sandro Bonvissuto (altro autore che racconta il
carcere senza averlo vissuto), che si puÃ² definire la distanza che separa i vari testi. BenchÃ©, senza ombra
di dubbio, il libro di Ricciardi non miri al letterario (pur essendo inserito nella collana â??narrativaâ?•), ma
sia orientato piuttosto a una battaglia culturale e politica, tutto improntato comâ??Ã¨ allâ??autoassolutoria
retorica della lotta e della resistenza, la lingua a cui ricorre per ricostruire lâ??esperienza sua e di tanti suoi
compagni di carcere mostra come lo strumento stilistico possa farsi, di volta in volta, materia opaca, incapace
di trasmettere, oppure medium rivelatore, strumento conoscitivo.

 

Le parole di Ricciardi, infatti, non passano, non arrivano a chi legge, si fermano prima, sulla soglia del
riconoscimento che precede la visione. Ricciardi vuole spiegare e per farlo ricorre alla lingua della tribÃ¹,
iniettandovi di tanto in tanto qualche barbarismo carcerario, sempre cauterizzato dalle virgolette e da una
pronta esplicazione; vuole comunicare con il â??fuoriâ?• rinchiudendo nuovamente le parole del â??dentroâ?•
, segnalandole, emarginandole, mettendole a distanza. In maniera meno didascalica, ma altrettanto evidente,
opera Bonvissuto, che piÃ¹ apertamente mira al letterario: il suo personaggio, che fa unâ??esperienza breve
del carcere, funziona da sonda per mostrare tutti gli aspetti della vita reclusa. Il suo scopo Ã¨ illustrare,
rendere evidente ciÃ² che i muri delle carceri nascondono alla vista di chi sta fuori. Ogni breve lassa
narrativa costituisce cosÃ¬ un piccolo capitolo di esplorazione dellâ??esistenza in carcere (Â«Le guardie
chiudevano le controporte alle 19Â»; Â«In fondo al ballatoio câ??era una sala giochiÂ»; Â«Certe volte
capitava che le guardie, radunate in squadre, o â??squadretteâ?•, come le chiamavano, non potessero fare a
meno di picchiare qualcuno dei detenutiÂ»). La parola di chi narra, pur asciutta e senza fronzoli retorici,
sâ??incaglia in questa preoccupazione didascalica, che raffredda progressivamente la temperatura del
racconto.

 

Questo scrupolo invece nel libro di Torchio non câ??Ã¨. Il suo personaggio non spiega, bensÃ¬ racconta:
testimonia senza pretendere che la sua deposizione stabilisca una linea di confine tra i buoni e i cattivi, tra gli
oppressi e gli oppressori. Trascendendo un punto di vista che sia anche luogo di giudizio, la sua voce pacata e
precisa, a tratti anche sentenziosa, arriva dritta al cuore di chi legge. E questo anche perchÃ© il narratore ha
fatto proprio il linguaggio del carcere e lo ripropone senza cautele o mediazioni che possano renderlo
accettabile al lettore. Prima ancora che lo sguardo o il corpo di chi narra, sono le sue parole a essere calate
â??dentroâ?• la realtÃ  che viene raccontata, e per questo riescono a produrre conoscenza. Le parole sono la
vera sonda che ci permette di esplorare una dimensione psicologica e umana che viene normalmente nascosta
dalle rigide e sempre piÃ¹ inconsistenti formule del linguaggio pubblico. Torchio, con un lavoro attento e
millimetrico, riesce in quello che dovrebbe essere il vero compito della letteratura: fare della realtÃ , esperita
oppure solo ricostruita, il terreno libero di una conoscenza che ci permette di progettare il presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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