
 

La madre e il silenzio 
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La madre, non la mamma, o per lo meno non all’inizio del viaggio. La madre come
appiglio dell’identità, come origine della vita, soprattutto origine del linguaggio
che dà un senso al mondo, che lo ferma e lo regola. La madre come grande tema
dell’arte contemporanea.

 

C’è un libro uscito da qualche mese, Mi chiamavano piccolo fallimento di Gary
Shteyngart, in cui lo scrittore racconta la sua storia di immigrato russo in terra
americana, e soprattutto di figlio mammone e cagionevole, alla fine del quale
compaiono in quattro grafie differenti le parole conclusive di una preghiera
ebraica: וןמא ורמאו, «Ve’imru Amen», «Diciamo, Amen», «И CKAЖE: AMEH».
Parole senza senso, scrive Shteyngart, parole che si sa leggere ma non capire,
attraverso le quali però stabilire un legame di gesti e suoni con i propri genitori, la
cui foto in bella posa, con la madre a sinistra e il padre a destra, compare come
ultima traccia del libro. Un appiglio, dunque, meglio un approdo, la speranza che
perduri per sempre l’invocazione di una canzoncina sovietica ripetuta di continuo
dal fallimento ancora bambino: «Che ci sia sempre il sole, che ci siano sempre
cieli blu, che ci sia sempre la mamma, che ci sia sempre io».

 

C’è poi un album uscito da pochi giorni, Carrie & Lowell di Sufjan Stevens, che
come Mia madre di Moretti è costruito sul ricordo di una madre da poco
scomparsa, la Carrie del titolo, donna bipolare, alcolizzata, colpevole di aver
abbandonato i figli ancora bambini. I primi versi dell’album rivelano il senso
complessivo del lavoro, e sono bellissimi e impossibili: «Spirit of my silence I can
hear you / but I’m afraid to be near you / and I don’t kwow where to begin / and I
don’t kwow where to begin…». Sufjan Stevens racchiude nell’ossimoro di un
silenzio che ha voce una privazione che è pace dei pensieri, una dimensione
desiderata e al tempo stesso allontanata, da combattere e al tempo stesso
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richiamare con una parola che dia una senso al dolore, alla morte, alla realtà
stessa.

 

Forse è proprio questo che Moretti ha cercato in Mia madre, attraverso il
personaggio che interpreta, Giovanni, il fratello della protagonista Margherita,
regista ovviamente suo doppio: il silenzio, il silenzio della vicinanza all’altro, una
pura e semplice presenza che prevede e anticipa bisogni e desideri. È lui,
Giovanni, colui che sta a lato del film, «l’attore accanto al personaggio» come
suggerisce di continuo Margherita ai suoi interpreti, senza che nessuno sappia
bene cosa intenda; è lui che è sempre un passo prima della sorella al capezzale
della madre, volto nella folla pronto a emergere per starle alle spalle, per
accudirla. Un angelo, insomma, che come le figure alate di Wenders citate nel
film, finisce per scivolare anch’egli preda di dubbi e paure, umano come gli altri,
compromettendo in parte la purezza della sua figura ma testimoniando la
tensione contraddittoria e fertile da cui prende vita Mia madre.

 

Mia madre, regia Nanni Moretti, una scena del film

 

Sulla scena del film tutto si incrocia e si equilibra: il sogno, la realtà, il passato, il
presente, la vita, il set. Ma il cinema, questo cinema di Moretti, onirico e



soggettivo, sembra non farcela più a ricondurre il reale a un principio di logica e
coerenza, di rigore e controllo. Moretti ne sente la fragilità, la affronta con onestà
e coraggio, mettendo in scena momenti labili eppure bellissimi  (il sogno per le
strade di Roma, con la gente in fila per vedere Il cielo sopra Berlino e Famous
Blue Raincoat di Leonard Cohen; i bellissimi frammenti in cui Margherita si vede
da giovane), inseguendo una continuità di discorso ed emozione tanto toccante
quanto purtroppo vana. La semplicità del suo stile, la costante depurazione di
legami logici affidati semplicemente al montaggio, porta Moretti a inseguire nel
cinema quello che nel Regno Emmanuel Carrère chiama, citando Baudelaire, lo
«stile fluido, caro ai borghesi», la capacità cioè di collegare sempre ogni cosa, di
fare attenzione che il discorso fili liscio e senza intoppi.

 

Mia madre insegue questa fluidità, la trova e la afferma con convinzione: ma al
tempo stesso ne patisce la debolezza, trovando invece l’essenzialità di sguardo e
di spirito evocata nelle intenzioni soprattutto in dialoghi, gesti e corpi singoli, che
valgono cioè per se stessi, momenti di cinema puro e intensissimo che bloccano il
tempo e la continuità. Come il gesto della mano di Turturro che accarezza
Margherita dopo la straziante confessione sulla solitudine dei libri di latino una
volta scomparsa la madre; o come il pianto sotto le coperte della figlia di
Margherita alla notizia della morte della nonna.

 

Dopo aver parlato per anni di se stesso come punto di partenza per l’incontro con
l’altro; dopo, soprattutto, aver trovato nel corpo dell’altro, da Aprile a La stanza
del figlio a Il caimano e Habemus Papam, la proiezione di paure naturali e
inevitabili, con Mia madre Moretti si arrende alla complessità semantica del reale
e alla umanissima impotenza di qualsiasi tentativo logico di comprenderlo e
interpretarlo. Solo l’attenzione che ha per le singole parole, per le battute minime
e per i singoli piani gli consente di trovare un appiglio, un sostengo; l’equivalente
cinematografico delle parole stampate di Shteyngart o della luce che colpisce
attraverso un vetro la figura fittizia di Sufjan Stevens («I see the signal searchlight
strike me in the window of my room…»), materia minima ma concreta da cui
partire per ridefinire il mondo, per fermare l’inondazione, per riportare tutto
«back to reality», come urla in un momento di rabbia l’attore americano
interpretato da Turturro.
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Per Moretti il cinema resta l’unica forma da opporre alla paura del silenzio, e
inevitabilmente lo vive come una salvezza che si fa condanna (condanna a girare
altri film, a discutere con gli attori e con la troupe, a gestire relazione e affetti che
richiedono attenzione), trovando nella figura della madre un simbolo che è origine
e sentimento della fine: « I forgive you, mother, I can hear you», canta ancora
Stevens, «And I long to be near you / But every road leads to an end / Yes, every
road leads to an end»…

 

La rabbia del figlio ferito dalla morte della madre in La messa è finita, si è fatta
perciò accettazione sconsolata eppure fervida di un rumore di fondo che non solo
richiama continuamente alle proprie responsabilità («Margherita, noi siamo
pronti», dice infinite volte l’aiuto regista), ma si esprime attraverso la voce
depurata, semplice eppure pregnante, troppo scritta ed evidente, del film stesso,
per il momento ancora legato al ricatto continuo dell’immagine simbolica, della
metafora visiva che comprende il racconto e lo sintetizza.

 

Nanni Moretti

 

La ricerca di una semplicità di sguardo, di un’assenza di retorica, di una logica di
pensiero chiara ed essenziale (la grammatica della lingua, la nettezza dei legami
del periodo invocati dalla madre), che è ciò che Margherita non trova sul suo set,
è forse la stessa che manca a Mia madre, al quale sarebbe bastato un passo
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indietro rispetto alla chiarezza del trama onirica, un po’ più di coraggio nel
nascondere invece di mostrare, nel sospendere invece di chiudere, per essere
non solo commovente e toccante, ma anche esatto, certo di una bellezza che
nasce dalle immagini e dai corpi che le abitano, dalla consapevolezza della morte
come presenza dolce e compassionevole (che è ciò che rende meraviglioso
l’ultimo Heimat di Reitz, dove la madre è «rassicurazione» per il figlio e non
muore mai, sempre in bilico fra vita e oblio…).

 

Moretti non ha la purezza grave di Bergman, e nemmeno la straziante, misteriosa
malinconia del Woody Allen di Un’altra donna, modelli a cui Mia madre guarda in
modo naturale, senza complessi. Eppure sa di sfiorarle, sa di dover continuare a
cercarle.

 

Pensando all’ultima scena del suo film, quando gli alunni della madre di
Margherita e Giovanni vengono a rendere omaggio alla salma, e parlano dei loro
ricordi, di quanto era una brava professoressa ma soprattutto di quanto per loro
fosse una mamma, viene in mente proprio l’ultima battuta di Un’altra donna,
espressione dei pensieri di una docente di filosofia di mezza età: «E mi chiesi se
un ricordo è una cosa che si ha o una cosa che si è persa».

 

Ebbene, pensando agli altri e ai propri affetti, in nome del ricordo che lui – e per
una volta solo lui, non l’attore o il personaggio al suo fianco – ha della sua
mamma morta da poco, della sua mamma e non di sua madre, Moretti lo sa cos’è
un ricordo: è qualcosa che si ha, qualcosa che ciascuno lascia in dono.

Per se stesso, invece, non lo sa ancora. E forse lo chiede al suo spettatore, in
quello sguardo finale di Margherita Buy che non è proprio rivolto alla camera, ma
un po’ più in là, un po’ a fianco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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