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La madre, non la mamma, o per lo meno non allâ??inizio del viaggio. La madre come appiglio
dellâ??identitÃ , come origine della vita, soprattutto origine del linguaggio che dÃ  un senso al mondo, che lo
ferma e lo regola. La madre come grande tema dellâ??arte contemporanea.

 

Câ??Ã¨ un libro uscito da qualche mese, Mi chiamavano piccolo fallimento di Gary Shteyngart, in cui lo
scrittore racconta la sua storia di immigrato russo in terra americana, e soprattutto di figlio mammone e
cagionevole, alla fine del quale compaiono in quattro grafie differenti le parole conclusive di una preghiera
ebraica: ×?×•×?×¨×? ×•×?×?×?, Â«Veâ??imru AmenÂ», Â«Diciamo, AmenÂ», Â«Ð? CKAÐ?E: AMEHÂ».
Parole senza senso, scrive Shteyngart, parole che si sa leggere ma non capire, attraverso le quali perÃ²
stabilire un legame di gesti e suoni con i propri genitori, la cui foto in bella posa, con la madre a sinistra e il
padre a destra, compare come ultima traccia del libro. Un appiglio, dunque, meglio un approdo, la speranza
che perduri per sempre lâ??invocazione di una canzoncina sovietica ripetuta di continuo dal fallimento
ancora bambino: Â«Che ci sia sempre il sole, che ci siano sempre cieli blu, che ci sia sempre la mamma, che
ci sia sempre ioÂ».

 

Câ??Ã¨ poi un album uscito da pochi giorni, Carrie & Lowell di Sufjan Stevens, che come Mia madre di
Moretti Ã¨ costruito sul ricordo di una madre da poco scomparsa, la Carrie del titolo, donna bipolare,
alcolizzata, colpevole di aver abbandonato i figli ancora bambini. I primi versi dellâ??album rivelano il senso
complessivo del lavoro, e sono bellissimi e impossibili: Â«Spirit of my silence I can hear you / but Iâ??m
afraid to be near you / and I donâ??t kwow where to begin / and I donâ??t kwow where to beginâ?¦Â». Sufjan
Stevens racchiude nellâ??ossimoro di un silenzio che ha voce una privazione che Ã¨ pace dei pensieri, una
dimensione desiderata e al tempo stesso allontanata, da combattere e al tempo stesso richiamare con una
parola che dia una senso al dolore, alla morte, alla realtÃ  stessa.

 

Forse Ã¨ proprio questo che Moretti ha cercato in Mia madre, attraverso il personaggio che interpreta,
Giovanni, il fratello della protagonista Margherita, regista ovviamente suo doppio: il silenzio, il silenzio della
vicinanza allâ??altro, una pura e semplice presenza che prevede e anticipa bisogni e desideri. Ã? lui,
Giovanni, colui che sta a lato del film, Â«lâ??attore accanto al personaggioÂ» come suggerisce di continuo
Margherita ai suoi interpreti, senza che nessuno sappia bene cosa intenda; Ã¨ lui che Ã¨ sempre un passo
prima della sorella al capezzale della madre, volto nella folla pronto a emergere per starle alle spalle, per
accudirla. Un angelo, insomma, che come le figure alate di Wenders citate nel film, finisce per scivolare
anchâ??egli preda di dubbi e paure, umano come gli altri, compromettendo in parte la purezza della sua
figura ma testimoniando la tensione contraddittoria e fertile da cui prende vita Mia madre.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-madre-e-il-silenzio
https://test.doppiozero.com/roberto-manassero
http://www.guanda.it/scheda.asp?editore=Guanda&idlibro=7992&titolo=MI+CHIAMAVANO+PICCOLO+FALLIMENTO
http://www.indieforbunnies.com/2015/04/07/sufjan-stevens-carrie-lowell/


Mia madre, regia Nanni Moretti, una scena del film

 

Sulla scena del film tutto si incrocia e si equilibra: il sogno, la realtÃ , il passato, il presente, la vita, il set. Ma
il cinema, questo cinema di Moretti, onirico e soggettivo, sembra non farcela piÃ¹ a ricondurre il reale a un
principio di logica e coerenza, di rigore e controllo. Moretti ne sente la fragilitÃ , la affronta con onestÃ  e
coraggio, mettendo in scena momenti labili eppure bellissimi  (il sogno per le strade di Roma, con la gente in
fila per vedere Il cielo sopra Berlino e Famous Blue Raincoat di Leonard Cohen; i bellissimi frammenti in
cui Margherita si vede da giovane), inseguendo una continuitÃ  di discorso ed emozione tanto toccante
quanto purtroppo vana. La semplicitÃ  del suo stile, la costante depurazione di legami logici affidati
semplicemente al montaggio, porta Moretti a inseguire nel cinema quello che nel Regno Emmanuel CarrÃ¨re
chiama, citando Baudelaire, lo Â«stile fluido, caro ai borghesiÂ», la capacitÃ  cioÃ¨ di collegare sempre
ogni cosa, di fare attenzione che il discorso fili liscio e senza intoppi.

 

Mia madre insegue questa fluiditÃ , la trova e la afferma con convinzione: ma al tempo stesso ne patisce la
debolezza, trovando invece lâ??essenzialitÃ  di sguardo e di spirito evocata nelle intenzioni soprattutto in
dialoghi, gesti e corpi singoli, che valgono cioÃ¨ per se stessi, momenti di cinema puro e intensissimo che
bloccano il tempo e la continuitÃ . Come il gesto della mano di Turturro che accarezza Margherita dopo la
straziante confessione sulla solitudine dei libri di latino una volta scomparsa la madre; o come il pianto sotto
le coperte della figlia di Margherita alla notizia della morte della nonna.

 

Dopo aver parlato per anni di se stesso come punto di partenza per lâ??incontro con lâ??altro; dopo,
soprattutto, aver trovato nel corpo dellâ??altro, da Aprile a La stanza del figlio a Il caimano e Habemus
Papam, la proiezione di paure naturali e inevitabili, con Mia madre Moretti si arrende alla complessitÃ 
semantica del reale e alla umanissima impotenza di qualsiasi tentativo logico di comprenderlo e interpretarlo.
Solo lâ??attenzione che ha per le singole parole, per le battute minime e per i singoli piani gli consente di
trovare un appiglio, un sostengo; lâ??equivalente cinematografico delle parole stampate di Shteyngart o della
luce che colpisce attraverso un vetro la figura fittizia di Sufjan Stevens (Â«I see the signal searchlight strike
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me in the window of my roomâ?¦Â»), materia minima ma concreta da cui partire per ridefinire il mondo, per
fermare lâ??inondazione, per riportare tutto Â«back to realityÂ», come urla in un momento di rabbia
lâ??attore americano interpretato da Turturro.

 

Per Moretti il cinema resta lâ??unica forma da opporre alla paura del silenzio, e inevitabilmente lo vive come
una salvezza che si fa condanna (condanna a girare altri film, a discutere con gli attori e con la troupe, a
gestire relazione e affetti che richiedono attenzione), trovando nella figura della madre un simbolo che Ã¨
origine e sentimento della fine: Â« I forgive you, mother, I can hear youÂ», canta ancora Stevens, Â«And I
long to be near you / But every road leads to an end / Yes, every road leads to an endÂ»â?¦

 

La rabbia del figlio ferito dalla morte della madre in La messa Ã¨ finita, si Ã¨ fatta perciÃ² accettazione
sconsolata eppure fervida di un rumore di fondo che non solo richiama continuamente alle proprie
responsabilitÃ  (Â«Margherita, noi siamo prontiÂ», dice infinite volte lâ??aiuto regista), ma si esprime
attraverso la voce depurata, semplice eppure pregnante, troppo scritta ed evidente, del film stesso, per il
momento ancora legato al ricatto continuo dellâ??immagine simbolica, della metafora visiva che comprende
il racconto e lo sintetizza.

 

Nanni Moretti

 

La ricerca di una semplicitÃ  di sguardo, di unâ??assenza di retorica, di una logica di pensiero chiara ed
essenziale (la grammatica della lingua, la nettezza dei legami del periodo invocati dalla madre), che Ã¨ ciÃ²
che Margherita non trova sul suo set, Ã¨ forse la stessa che manca a Mia madre, al quale sarebbe bastato un
passo indietro rispetto alla chiarezza del trama onirica, un poâ?? piÃ¹ di coraggio nel nascondere invece di
mostrare, nel sospendere invece di chiudere, per essere non solo commovente e toccante, ma anche esatto,
certo di una bellezza che nasce dalle immagini e dai corpi che le abitano, dalla consapevolezza della morte
come presenza dolce e compassionevole (che Ã¨ ciÃ² che rende meraviglioso lâ??ultimo Heimat di Reitz,
dove la madre Ã¨ Â«rassicurazioneÂ» per il figlio e non muore mai, sempre in bilico fra vita e oblioâ?¦).
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Moretti non ha la purezza grave di Bergman, e nemmeno la straziante, misteriosa malinconia del Woody
Allen di Unâ??altra donna, modelli a cui Mia madre guarda in modo naturale, senza complessi. Eppure sa di
sfiorarle, sa di dover continuare a cercarle.

 

Pensando allâ??ultima scena del suo film, quando gli alunni della madre di Margherita e Giovanni vengono a
rendere omaggio alla salma, e parlano dei loro ricordi, di quanto era una brava professoressa ma soprattutto
di quanto per loro fosse una mamma, viene in mente proprio lâ??ultima battuta di Unâ??altra donna,
espressione dei pensieri di una docente di filosofia di mezza etÃ : Â«E mi chiesi se un ricordo Ã¨ una cosa
che si ha o una cosa che si Ã¨ persaÂ».

 

Ebbene, pensando agli altri e ai propri affetti, in nome del ricordo che lui â?? e per una volta solo lui, non
lâ??attore o il personaggio al suo fianco â?? ha della sua mamma morta da poco, della sua mamma e non di
sua madre, Moretti lo sa cosâ??Ã¨ un ricordo: Ã¨ qualcosa che si ha, qualcosa che ciascuno lascia in dono.

Per se stesso, invece, non lo sa ancora. E forse lo chiede al suo spettatore, in quello sguardo finale di
Margherita Buy che non Ã¨ proprio rivolto alla camera, ma un poâ?? piÃ¹ in lÃ , un poâ?? a fianco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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