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Lamadre, non lamamma, o per [o meno non all&??inizio del viaggio. Lamadre come appiglio
della??identitA , come origine della vita, soprattutto origine del linguaggio che dA un senso a mondo, chelo
fermaelo regola. La madre come grande tema dell&??arte contemporanea.

Ca??A" un libro uscito da qualche mese, Mi chiamavano piccolo fallimento di Gary Shteyngart, in cui lo
scrittore racconta la sua storiadi immigrato russo in terra americana, e soprattutto di figlio mammone e
cagionevole, allafine del quale compaiono in quattro grafie differenti le parole conclusive di una preghiera
ebraica; x?xsx?x 'x? xex?x?x?, A«Ved??imru AmenA», A«Diciamo, AmenA», A«D? CKAD?E: AMEHA».
Parol e senza senso, scrive Shteyngart, parole che si saleggere manon capire, attraverso le quali perA2
stabilire un legame di gesti e suoni con i propri genitori, la cui foto in bella posa, con lamadre asinistraeil
padre a destra, compare come ultimatraccia del libro. Un appiglio, dunque, meglio un approdo, la speranza
che perduri per sempre [a??invocazione di una canzoncina sovietica ripetutadi continuo dal fallimento
ancora bambino: A«Che ci siasempreil sole, che ci siano sempre cieli blu, che ¢i sia sempre lamamma, che
ci Siasempre ioA».

C&??A" poi un album uscito da pochi giorni, Carrie & Lowell di Sufjan Stevens, che come Mia madre di
Moretti A" costruito sul ricordo di una madre da poco scomparsa, la Carrie del titolo, donna bipolare,
alcolizzata, colpevole di aver abbandonato i figli ancora bambini. | primi versi della??album rivelano il senso
complessivo del lavoro, e sono bellissimi e impossibili: A«Spirit of my silence | can hear you / but 1822m
afraid to be near you / and | don&?? kwow where to begin / and | don&?? kwow where to begind?A». Sufjan
Stevens racchiude nell&?2ossimoro di un silenzio che ha voce una privazione che A" pace dei pensieri, una
dimensione desiderata e a tempo stesso allontanata, da combattere e al tempo stesso richiamare con una
parola che diaunasenso a dolore, allamorte, allareatA stessa

Forse A" proprio questo che Moretti ha cercato in Mia madre, attraverso il personaggio che interpreta,
Giovanni, il fratello della protagonista Margherita, regista ovviamente suo doppio: il silenzio, il silenzio della
vicinanza alla??altro, una pura e semplice presenza che prevede e anticipa bisogni e desideri. A? lui,
Giovanni, colui che staalato del film, A«l&??attore accanto al personaggioA» come suggerisce di continuo
Margheritaai suoi interpreti, senza che nessuno sappia bene cosaintenda; A" lui che A" sempre un passo
primadellasorellaal capezzale dellamadre, volto nellafolla pronto a emergere per starle alle spalle, per
accudirla. Un angelo, insomma, che come le figure alate di Wenders citate nel film, finisce per scivolare
ancha??egli predadi dubbi e paure, umano come gli altri, compromettendo in parte la purezza della sua
figura ma testimoniando la tensione contraddittoria e fertile da cui prende vita Mia madre.
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Mia madre, regia Nanni Moretti, una scena del film

Sullascenadel film tutto si incrociaesi equilibra: il sogno, larealtA | il passato, il presente, lavita, il set. Ma
il cinema, questo cinema di Moretti, onirico e soggettivo, sembranon farcelapiAt aricondurreil reale aun
principio di logica e coerenza, di rigore e controllo. Moretti ne sente la fragilitA , la affronta con onestA e
coraggio, mettendo in scena momenti labili eppure bellissmi (il sogno per le strade di Roma, con lagente in
filaper vedere |l cielo sopra Berlino e Famous Blue Raincoat di Leonard Cohen; i bellissimi frammenti in

cui Margheritasi vede da giovane), inseguendo una continuitA di discorso ed emozione tanto toccante
quanto purtroppo vana. LasemplicitA del suo stile, la costante depurazione di legami logici affidati
semplicemente al montaggio, porta Moreiti ainseguire nel cinema quello che nel Regno Emmanuel CarrA're
chiama, citando Baudelaire, lo A«stile fluido, caro ai borghesiA», la capacitA cioA” di collegare sempre
ogni cosa, di fare attenzione cheil discorso fili liscio e senzaintoppi.

Mia madre insegue questa fluiditA , latrova e la afferma con convinzione: maal tempo stesso ne patisce la
debolezza, trovando invece |a2?essenzialitA di sguardo e di spirito evocata nelle intenzioni soprattutto in
dialoghi, gesti e corpi singoli, che valgono cioA™ per se stessi, momenti di cinema puro e intensissimo che
bloccano il tempo e la continuitA . Comeil gesto dellamano di Turturro che accarezza Margherita dopo la
straziante confessione sulla solitudine dei libri di latino una volta scomparsa la madre; o comeil pianto sotto
le coperte dellafigliadi Margherita alla notizia della morte della nonna.

Dopo aver parlato per anni di se stesso come punto di partenza per 1&??incontro con |a??altro; dopo,
soprattutto, aver trovato nel corpo della??altro, da Aprile a La stanza del figlio a Il caimano e Habemus
Papam, la proiezione di paure naturali e inevitabili, con Mia madre Moretti si arrende alla complessitA
semantica del reale e alla umanissimaimpotenza di qualsiasi tentativo logico di comprenderlo e interpretarlo.
Solo |&§?7attenzione che ha per le singole parole, per le battute minime e per i singoli piani gli consente di
trovare un appiglio, un sostengo; 1a??equival ente cinematografico delle parole stampate di Shteyngart o della
luce che colpisce attraverso un vetro lafigurafittiziadi Sufjan Stevens (A«l see the signal searchlight strike
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me in the window of my rooma?A»), materia minima ma concreta da cui partire per ridefinire il mondo, per
fermare 1a?2inondazione, per riportare tutto A«back to realityA», come urlain un momento di rabbia
|&??attore americano interpretato da Turturro.

Per Moretti il cinema resta |&a??unica forma da opporre ala paura del silenzio, e inevitabilmente |o vive come
unasalvezza che s fa condanna (condanna a girare altri film, a discutere con gli attori e con latroupe, a
gestire relazione e affetti che richiedono attenzione), trovando nella figura della madre un simbolo che A
origine e sentimento dellafine: A« | forgive you, mother, | can hear youA», canta ancora Stevens, A«And |
long to be near you / But every road leads to an end / Y es, every road leads to an endA»&?!

Larabbiadel figlio ferito dalla morte dellamadre in La messa A" finita, si A" fatta perciA2 accettazione
sconsolata eppure fervida di un rumore di fondo che non solo richiama continuamente ale proprie
responsabilitA (A«Margherita, noi siamo prontiA», dice infinite volte 1a?2aiuto regista), masi esprime
attraverso la voce depurata, semplice eppure pregnante, troppo scritta ed evidente, del film stesso, per il
momento ancora legato al ricatto continuo dell&??immagine simbolica, della metafora visiva che comprende
il racconto e lo sintetizza.

Nanni Moretti

Laricercadi unasemplicitA di sguardo, di una??assenzadi retorica, di unalogicadi pensiero chiaraed
essenziale (la grammatica dellalingua, la nettezza dei legami del periodo invocati dallamadre), che A” ciA2
che Margherita non trova sul suo set, A" forse la stessa che mancaa Mia madre, a quale sarebbe bastato un
passo indietro rispetto alla chiarezza del trama onirica, un pod?? piAt di coraggio nel nascondere invece di
mostrare, nel sospendere invece di chiudere, per essere non solo commovente e toccante, ma anche esatto,
certo di una bellezza che nasce dalle immagini e dai corpi che |le abitano, dalla consapevolezza della morte
come presenza dol ce e compassionevole (che A" ciA2 che rende meraviglioso 14?2ultimo Heimat di Reitz,
dove lamadre A" A«rassicurazioneA» per il figlio e non muore mai, sempre in bilico fravita e obliod?!).
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Moretti non hala purezza grave di Bergman, e nemmeno la straziante, misteriosa malinconiadel Woody
Allen di Un&??altra donna, modelli a cui Mia madre guarda in modo naturale, senza complessi. Eppure sa di
sfiorarle, sadi dover continuare a cercarle.

Pensando all&??ultima scena del suo film, quando gli alunni della madre di Margherita e Giovanni vengono a
rendere omaggio alla salma, e parlano dei loro ricordi, di quanto era una brava professoressa ma soprattutto
di quanto per loro fosse una mamma, viene in mente proprio 1&?2ultima battuta di Una??altra donna,
espressione dei pensieri di una docente di filosofia di mezza etA : A«E mi chiesi se un ricordo A” una cosa
che s hao unacosaches A" persal».

Ebbene, pensando agli altri e ai propri affetti, in nome del ricordo che lui 4?7 e per una volta solo lui, non
|&?7attore 0 il personaggio al suo fianco &?? ha della sua mamma morta da poco, della sua mamma e non di
suamadre, Moretti |0 sacosa??A” un ricordo: A" qualcosa che s ha, qual cosa che ciascuno lasciain dono.

Per se stesso, invece, non lo saancora. E forse lo chiede a suo spettatore, in quello sguardo finale di
Margherita Buy che non A” proprio rivolto alla camera, ma un po&a?? piAtin|A , un poa?? afianco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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