DOPPIOZERO

Attentato o guerra?

Roland Barthes
19 Aprile 2015

Dal barbiere

Nella poltronadi fianco alla mia un bellimbusto barbuto (alla Francesco 1) s crogiolatrail barbiere che si
dA dafare elamanicure che armeggia con le sue mani molli e abbandonate. La conversazione A" generale,
partecipatutto il salone. A un certo punto sento unafrase molto chiara, ben formata, come una

massima: A«lo ho un metodo per domare siai cani che le donne. Macon le donne A~ piAt difficileA». La
manicure e la cassiera sembrano estasiate, sia che ci tengano a sottolineare la buona battuta, sia che s
sentano lusingate di avere piAt carattere dei cani, Sia piAt semplicemente perchA®© assaporano il comfort
dello stereotipo. L&?2uomo in effetti ha un cane, dolce e triste, seduto con aria frettolosa su una poltrona
dietro di lui: A«L&??ho preso a quattro mesi, non mi hamai lasciato da cinque anniA», dice con la
soddisfazione del padrone amato (perchA© i cani, spesso cosA- nobili, non si accorgono dell&?2imbecillitA
dei loro padroni?). Qualche giorno dopo leggo su LibA®©ration il seguente annuncio: A«Tu, donnal Sei ladea
e lapadrona del mondo, noi altri ragazzi sbaviamo per voi, e voi non siete atro che cagne! Chi saprA
mostrarmi che |&??amore esiste ancora?A»

Srene

Di tanto in tanto, il giovedA-, amezzogiorno, si sentono le sirene. A? solo rumore bizzarro trail ricordo
molto lontano delladrA’le de guerre e un futuro vago, che sarebbe orribile daimmaginare: manon lo si
immagina, i Francesi non hanno piA? paura della guerra: hanno paura&?, dei ladri.

Lo sgambetto

UnasignoraA™ stata aggreditain un parcheggio, volevano strapparle la borsetta. Fortunatamente ca??era suo
marito: A«Ho gridato a miamoglie: picchialo con |&2?2ombrello! A» L&??2uomo hamollato lapresaed A”
scappato: A«Fermatelo! Fermatelo! A» Un coraggioso passante ha fatto |0 sgambetto al malfattore che A”
crollato per terra, dopo di che A" stato facile prenderlo. Sollevo il capo dal giornale e comincio a sognare.
Sogno Le mille e una notte in cui ¢i sono molti ladri, mi sembra, ma non un solo sgambetto. Allorami dico


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/attentato-o-guerra
https://test.doppiozero.com/roland-barthes-0

che 1&??arte dei grandi racconti, dei signori racconti, A" forse incompatibile con |&?%infamia, la piccola
infamia dei coraggios passanti: c&??A" una nobiltA del racconto, che puA2 raccontare i grandi tradimenti,
ma assol utamente non le meschinerie della brava gente (A" 18??attestato di benemerenza decretato dal
commissario di poliziaagli attori della scena).

Giapponese

Unavoltadi piAt (benchA®© il pomeriggio siagrigio e freddo fino all&?2oscuritA ), un giapponese senza etA
fotografalo sfondo della Concorde, verso i tetti lontani e nutri del Grand Palais (adireil vero, non ca??A” un
gran che da vedere). Domanda: i giapponesi guardano qualche volta, e nel corso di quali rituali, le fotografie
che li vediamo prendere senza sosta? Si indovina che A™ |&??atto che li appassiona, non si A" sicuri che siail
prodotto. E in questo sono forse molto moderni: lasciar svanire |&?2immagine a beneficio della sua cattura.

Ciliegie

Al mercato di Saint-Germain ho trovato delle ciliegie (vengono dalla??Australia). Qualcuno mi dice che
anche al mercato di Buci, che A" ancorapiAt popolare, ci sono, adesso, dei frutti fuori stagione. Anche se
questi prodotti restano cari, molto cari, A" in oghi modo un po&?? Fauchon nella strada. Manon A
|&2?enigma economico che attiralamia attenzione, A" piuttosto il fatto che il progresso tecnico (far venire
dellafruttadagli antipodi in poche ore) privaa poco poco 1a??2uomo del giusto ritmo delle stagioni (del loro
tempo [initaliano nel testo]) 4?7 credendo di far bene &?? gli nega un piacere, quello dell&??alternanza:
perchA© forse ce nd??era uno nella??attendere la fine della??inverno, nel veder spuntare, e poi sparire, nel
rimpiangere |e belle cose, mentre passano e ritornano. Fine dellapiAt grande delle gioie, quelladel ritorno.
Ormai, al&??orizzonte, dei mercati senza primizie: passato il tempo delle differenze.

Il guasto

Questo martedA- ho visto lalampada della mia cucina scintillare, indebolirsi, spegnersi. Subito sono partito
alaricercadi un nome: sciopero o guasto? Altri, a quanto pare, hanno pensato: attentato o guerra? Tutto ciA2
che fa breccia nella??equilibrio complicato della nostra vita comune tende cosA- aricevere immediatamente
un nome che larichiuda: il Ilnguagglotappal buchi, A questalasuafunzmne Un tempo il tappa-buchi era
semplice: Dio, il demonio; oggi A™ molteplice e razionale, 18??avvenimento A immediatamente polisemico,
siamo entrati nell&??era dell&?2interpretazione: un guasto non A" mai un guasto, A uno shaglio del governo.



Banale e singolare

Un&??auto impazzita va a shattere contro un muro, sulla periferica Est: A” (ahimA"), banale. NA®© la causa
della??incidente NA© i cinque occupanti, tutti giovani, morti 0 quasi, possono essere identificati: A”
singolare. QuestasingolaritA A" quelladi unamorte che oserei dire perfetta, nel suo vanificare due volte
ciA2 che puA2 calmare 1&2?orrore di morire: sapere chi e cosa. Tutto si richiude sul nulla, peggio, sulla
nullitA . DaciA2 s comprende quella specie di riempimento accanito che lasocietA elabora attorno alla
morte: degli annali, delle cronache, una Storia, tutto ciA2 che puA2 nominare e spiegare, dare unapresa a
ricordo e a senso. Inferno davvero generoso quello di Dante, in cui i morti sono chiamati col loro nome e
commentati secondo i loro errori.

L'imperativo

Il caso vuole che io abbiaricevuto una dopo |18?7altra, atitolo di scherzo affettuoso (e ben intenzionato) tre o
quattro ingiunzioni: 822Non fumare piAa?., &2?2Non essere tristed?, &72Non dimenticare gli occhialia?
eccetera. Allora penso: e se si sopprimesse |a?2imperativo? Se gli uomini si dessero il potere di radiare dalla
linguatutti i morfemi repressivi? Sono sempre stato affascinato dalla storia seguente, che un amico aveva
colto per me in un manuale di geografia: certe popolazioni australiane, allamorte di un membro dellatribA?,
sopprimevano una parola dal vocabolario, in segno di lutto. Erafar equivalereil linguaggio e lavita,
affermare che gli uomini hanno ogni potere sulla lingua, che le danno degli ordini, invece di riceverne.

- Come sempre costruisci delle utopie che per di piA? hai lamalafede di immaginarti a partire da
informazioni che provengono dalla scienza (storica, etnologica e persino biologica: vedi quello che hai scritto
qui sulladiscontinuitA del sistema nervoso e lacomplessitA della comunicazione neuronica). Se un decreto
del governo Barre sopprimesse 1&8?2imperativo, che immediatalevata di scudi! E poi, soprattutto, questo
modo sarebbe immediatamente sostituito nell&?2uso damille altre forme di ingiunzione. Da??altronde A"
quanto accade in almeno due dei nostri discorsi: quello della Legge (47?A" vietatod?s, 822nessuno potrA &2
e quello della cortesia, che usa delle circonlocuzioni (&??avreste la compiacenza dia?s)

- Insomma sei formalista. A? laformaimperativa cheti disturba.

- LaformaA” unatraccia. C&??A" nell&??imperativo una violenza che A" ancora piAt manista quando ti A~
indirizzato per il tuo bene. ChecchA®© se ne pensi, 1a?2imperativo A™ indice di una presadi possesso, A" un
desiderio di potere.

La vecchiaia mi commuove piAt dell'infanzia

Una donnetta anziana, vestita molto poveramente, voleva comprare un vasetto di orchidee. Costavano
cinquanta franchi. Lei ha proposto una moneta da cinque franchi. Ho indovinato il malinteso e ho seguito la



scena. Credendo che trovasse | e orchidee troppo care, il giovane venditore le ha proposto di prendere un vaso
di primule atrenta franchi. Stessarisposta. Lei non sapeva contare i nuovi franchi (e, forse, era anche un
poa?? sorda). Quando le si fu spiegato che facevano tremila franchi, anzichA®© indignars del prezzo hariso,
ed atirato fuori afatica da un vecchio portamonete molto piatto tre biglietti spiegazzati. Durante tutto questo
lungo maneggio, vedendo che la guardavo con simpatia, mi aveva parlato e preso atestimone della sua vita
intera. Aveva ottantacinque anni, il cuore affaticato, avevala??affanno, spesso era obbligata afermarsi, ad
appoggiarsi contro a un muro: A«Ho lavorato, ho lavorato, lei non puA2 sapere. Se non sono morta, A”
perchA© il lavoro non uccide. Non era come adesso, che si sta seduti su una sediain un ufficioA». 11 vaso di
primule lo acquistava per und??amica che veniva atrovarla ogni settimana da cinquant&??anni. Mi sono
trattenuto dall&??offrirle dei fiori, per pudore nei confronti del venditore.

- Maha costruito un grazioso racconto, di un populismo perbene! Lavoro, pensione, anziani, carovital

- Potrei rlspondertl (riprendendo le parole di un celebre rivoluzionario) che 8?7 fatti sono testardia?. Main
fondo, non A" per unaragione politica che ho raccontato questa storia, A" perchA© mi haraccontato la cosa
seguente: cheio non credo ai fatti se non guando mi commuovono a?? e per questo so bene, dentro di me, da
dove venival&??emozione.

DaLa cronaca, Comune di Reggio Emilia1984. Traduzione di Paolo Fabbri e I sabella Pezzini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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