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Dal barbiere

Nella poltronadi fianco alla mia un bellimbusto barbuto (alla Francesco 1) si crogiolatrail barbiere che s da
dafare e lamanicure che armeggia con le sue mani molli e abbandonate. La conversazione e generale,
partecipatutto il salone. A un certo punto sento unafrase molto chiara, ben formata, come unamassima: «lo
ho un metodo per domare siai cani che le donne. Ma con le donne é piu difficile». Lamanicure e la cassiera
sembrano estasiate, sia che ci tengano a sottolineare la buona battuta, sia che si sentano lusingate di avere
piu carattere dei cani, sia piu semplicemente perché assaporano il comfort dello stereotipo. L’ uomo in effetti
ha un cane, dolce e triste, seduto con aria frettolosa su una poltrona dietro di lui: «L"ho preso a quattro mes,
non mi hamai lasciato da cinque anni», dice con la soddisfazione del padrone amato (perchéi cani, spesso
cosi nobili, non si accorgono dell’imbecillita dei loro padroni?). Qualche giorno dopo leggo su Libération il
seguente annuncio: «Tu, donnal Sei ladea e la padronadel mondo, noi altri ragazzi sbaviamo per voi, e vVoi
non siete atro che cagne! Chi sapra mostrarmi che I’ amore esiste ancora?»

Srene

Di tanto in tanto, il giovedi, amezzogiorno, si sentono le sirene. E solo rumore bizzarro trail ricordo molto
lontano della drdle de guerre e un futuro vago, che sarebbe orribile daimmaginare: manon lo s immagina, i
Francesi non hanno piu paura della guerra: hanno paura... dei ladri.

Lo sgambetto

Una signora e stata aggredita in un parcheggio, volevano strapparle la borsetta. Fortunatamente ¢’ era suo
marito: «Ho gridato a miamoglie: picchialo con |’ombrello!» L’uomo ha mollato la presa ed é scappato:
«Fermatelo! Fermatelo!» Un coraggioso passante ha fatto o sgambetto al malfattore che € crollato per terra,
dopo di che é stato facile prenderlo. Sollevo il capo dal giornale e comincio a sognare. Sogno Le mille e una
notte in cui ci sono molti ladri, mi sembra, manon un solo sgambetto. Allorami dico che |’ arte dei grandi
racconti, dei signori racconti, e forse incompatibile con I’infamia, la piccolainfamia dei coraggios passanti:
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¢’ e unanobilta del racconto, che pud raccontare i grandi tradimenti, ma assolutamente non le meschinerie
dellabrava gente (e |’ attestato di benemerenza decretato dal commissario di polizia agli attori della scena).

Giapponese

Unavoltadi piu (benché il pomeriggio siagrigio e freddo fino all’ oscurita), un giapponese senza eta
fotografalo sfondo della Concorde, versoi tetti lontani e nutri del Grand Palais (adireil vero, nonc’eun
gran che da vedere). Domanda: i giapponesi guardano qualche volta, e nel corso di quali rituali, le fotografie
cheli vediamo prendere senza sosta? Si indovina che e I’ atto che li appassiona, non si e sicuri che siail
prodotto. E in questo sono forse molto moderni: lasciar svanire I'immagine a beneficio della sua cattura.

Ciliegie

Al mercato di Saint-Germain ho trovato delle ciliegie (vengono dall’ Australia). Qualcuno mi dice che anche
al mercato di Buci, che & ancora piu popolare, ci sono, adesso, dei frutti fuori stagione. Anche se questi
prodotti restano cari, molto cari, € in ogni modo un po’ Fauchon nella strada. Manon € I’ enigma economico
che attirala mia attenzione, e piuttosto il fatto cheil progresso tecnico (far venire dellafrutta dagli antipodi in
poche ore) privaa poco poco I’'uomo del giusto ritmo delle stagioni (del loro tempo [in italiano nel testo]) —
credendo di far bene — gli nega un piacere, quello dell’ alternanza: perché forse ce n’ erauno nell’ attendere la
fine dell’inverno, nel veder spuntare, e poi sparire, nel rimpiangere le belle cose, mentre passano e ritornano.
Fine della piu grande delle gioie, quelladel ritorno. Ormai, all’ orizzonte, dei mercati senza primizie: passato
il tempo delle differenze.

Il guasto

Questo martedi ho visto lalampada della mia cucina scintillare, indebolirsi, spegnersi. Subito sono partito
allaricercadi un nome: sciopero o guasto? Altri, a quanto pare, hanno pensato: attentato o guerra? Tutto cio
che fabreccia nell’ equilibrio complicato della nostra vita comune tende cosi a ricevere immediatamente un
nome che larichiuda: il linguaggio tappai buchi, &€ questala sua funzione. Un tempo il tappa-buchi era
semplice: Dio, il demonio; oggi € molteplice e razionale, I’ avvenimento & immediatamente polisemico, siamo
entrati nell’ era dell’ interpretazione: un guasto non € mai un guasto, € uno sbaglio del governo.

Banale e singolare



Un'’ auto impazzita va a sbattere contro un muro, sulla periferica Est: € (ahimeé), banale. Né la causa
dell’incidente né i cingque occupanti, tutti giovani, morti 0 quasi, possono essere identificati: e singolare.
Questa singolarita e quella di una morte che oserel dire perfetta, nel suo vanificare due volte cio che puo
calmare I’ orrore di morire: sapere chi e cosa. Tutto s richiude sul nulla, peggio, sullanullita. Dacio s
comprende quella specie di riempimento accanito che la societa elabora attorno alla morte: degli annali, delle
cronache, una Storia, tutto cio che pud hominare e spiegare, dare una presa a ricordo e al senso. Inferno
davvero generoso quello di Dante, in cui i morti sono chiamati col loro nome e commentati secondo i loro
errori.

L'imperativo

Il caso vuole cheio abbiaricevuto una dopo I’ atra, atitolo di scherzo affettuoso (e ben intenzionato) tre o
quattro ingiunzioni: “Non fumare piu”, “Non essere triste”, “Non dimenticare gli occhiali” eccetera. Allora
penso: e se si sopprimesse I'imperativo? Se gli uomini si dessero il potere di radiare dallalingua tutti i
morfemi repressivi? Sono sempre stato affascinato dalla storia seguente, che un amico aveva colto per mein
un manuale di geografia: certe popolazioni australiane, allamorte di un membro dellatribu, sopprimevano
una paroladal vocabolario, in segno di lutto. Erafar equivalereil linguaggio e lavita, affermare che gli
uomini hanno ogni potere sullalingua, che le danno degli ordini, invece di riceverne.

- Come sempre costruisci delle utopie che per di piu hai lamalafede di immaginarti a partire da informazioni
che provengono dalla scienza (storica, etnologica e persino biologica: vedi quello che hai scritto qui sulla
discontinuita del sistema nervoso e la complessita della comunicazione neuronica). Se un decreto del governo
Barre sopprimesse |I'imperativo, che immediata levata di scudi! E poi, soprattutto, questo modo sarebbe
immediatamente sostituito nell’ uso da mille altre forme di ingiunzione. D’ atronde € quanto accade in ameno
due dei nostri discorsi: quello della Legge (“e vietato”, “nessuno potra’) e quello della cortesia, che usadelle
circonlocuzioni (*avreste lacompiacenzadi”)

- Insomma sei formalista. E laformaimperativa che ti disturba.

- Laforma e unatraccia. C'é nell’imperativo una violenza che € ancora piu manista quando ti € indirizzato
per il tuo bene. Checché se ne pensi, I'imperativo e indice di una presadi possesso, € un desiderio di potere.

La vecchiaia mi commuove piu dell'infanzia

Una donnetta anziana, vestita molto poveramente, voleva comprare un vasetto di orchidee. Costavano
cinquanta franchi. Lei ha proposto una moneta da cinque franchi. Ho indovinato il malinteso e ho seguito la
scena. Credendo che trovasse le orchidee troppo care, il giovane venditore le ha proposto di prendere un vaso
di primule atrenta franchi. Stessarisposta. Lei non sapeva contare i nuovi franchi (e, forse, era anche un po’



sorda). Quando le si fu spiegato che facevano tremila franchi, anzichéindignarsi del prezzo hariso, ed a
tirato fuori a fatica da un vecchio portamonete molto piatto tre biglietti spiegazzati. Durante tutto questo
lungo maneggio, vedendo che la guardavo con simpatia, mi aveva parlato e preso atestimone della sua vita
intera. Aveva ottantacingue anni, il cuore affaticato, aveval’ affanno, spesso era obbligata afermarsi, ad
appoggiarsi contro a un muro: «Ho lavorato, ho lavorato, lei non puod sapere. Se hon sono morta, € perché il
lavoro non uccide. Non era come adesso, che si sta seduti su una sediain un ufficio». Il vaso di primulelo
acquistava per un’amica che veniva atrovarla ogni settimana da cinquant’ anni. Mi sono trattenuto

dall’ offrirle dei fiori, per pudore nei confronti del venditore.

- Maha costruito un grazioso racconto, di un populismo perbene! Lavoro, pensione, anziani, carovital

- Potrei risponderti (riprendendo le parole di un celebre rivoluzionario) che “i fatti sono testardi”. Main
fondo, non € per una ragione politica che ho raccontato questa storia, € perché mi ha raccontato la cosa
seguente: cheio non credo ai fatti se non quando mi commuovono — e per questo so bene, dentro di me, da
dove venival’ emozione.

DaLa cronaca, Comune di Reggio Emilia1984. Traduzione di Paolo Fabbri e I sabella Pezzini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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