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Dal barbiere

 

Nella poltrona di fianco alla mia un bellimbusto barbuto (alla Francesco I) si crogiola tra il barbiere che si
dÃ  da fare e la manicure che armeggia con le sue mani molli e abbandonate. La conversazione Ã¨ generale,
partecipa tutto il salone. A un certo punto sento una frase molto chiara, ben formata, come una
massima: Â«Io ho un metodo per domare sia i cani che le donne. Ma con le donne Ã¨ piÃ¹ difficileÂ». La
manicure e la cassiera sembrano estasiate, sia che ci tengano a sottolineare la buona battuta, sia  che si
sentano lusingate di avere piÃ¹ carattere dei cani, sia piÃ¹ semplicemente perchÃ© assaporano il comfort
dello stereotipo. Lâ??uomo in effetti ha un cane, dolce e triste, seduto con aria frettolosa su una poltrona
dietro di lui: Â«Lâ??ho preso a quattro mesi, non mi ha mai lasciato da cinque anniÂ», dice con la
soddisfazione del padrone amato (perchÃ© i cani, spesso cosÃ¬ nobili, non si accorgono dellâ??imbecillitÃ 
dei loro padroni?). Qualche giorno dopo leggo su LibÃ©ration il seguente annuncio: Â«Tu, donna! Sei la dea
e la padrona del mondo, noi altri ragazzi sbaviamo per voi, e voi non siete altro che cagne! Chi saprÃ 
mostrarmi che lâ??amore esiste ancora?Â»

 

 

Sirene

 

Di tanto in tanto, il giovedÃ¬, a mezzogiorno, si sentono le sirene. Ã? solo rumore bizzarro tra il ricordo
molto lontano della drÃ´le de guerre e un futuro vago, che sarebbe orribile da immaginare: ma non lo si
immagina, i Francesi non hanno piÃ¹ paura della guerra: hanno pauraâ?¦ dei ladri.

 

 

Lo sgambetto

 

Una signora Ã¨ stata aggredita in un parcheggio, volevano strapparle la borsetta. Fortunatamente câ??era suo
marito: Â«Ho gridato a mia moglie: picchialo con lâ??ombrello!Â» Lâ??uomo ha mollato la presa ed Ã¨
scappato: Â«Fermatelo! Fermatelo!Â» Un coraggioso passante ha fatto lo sgambetto al malfattore che Ã¨
crollato per terra, dopo di che Ã¨ stato facile prenderlo. Sollevo il capo dal giornale e comincio a sognare.
Sogno Le mille e una notte in cui ci sono molti ladri, mi sembra, ma non un solo sgambetto. Allora mi dico
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che lâ??arte dei grandi racconti, dei signori racconti, Ã¨ forse incompatibile con lâ??infamia, la piccola
infamia dei coraggiosi passanti: câ??Ã¨ una nobiltÃ  del racconto, che puÃ² raccontare i grandi tradimenti,
ma assolutamente non le meschinerie della brava gente (Ã¨ lâ??attestato di benemerenza decretato dal
commissario di polizia agli attori della scena).

 

 

Giapponese

 

Una volta di piÃ¹ (benchÃ© il pomeriggio sia grigio e freddo fino allâ??oscuritÃ ), un giapponese senza etÃ 
fotografa lo sfondo della Concorde, verso i tetti lontani e nutri del Grand Palais (a dire il vero, non câ??Ã¨ un
gran che da vedere). Domanda: i giapponesi guardano qualche volta, e nel corso di quali rituali, le fotografie
che li vediamo prendere senza sosta? Si indovina che Ã¨ lâ??atto che li appassiona, non si Ã¨ sicuri che sia il
prodotto. E in questo sono forse molto moderni: lasciar svanire lâ??immagine a beneficio della sua cattura.

 

 

Ciliegie

 

Al mercato di Saint-Germain ho trovato delle ciliegie (vengono dallâ??Australia). Qualcuno mi dice che
anche al mercato di Buci, che Ã¨ ancora piÃ¹ popolare, ci sono, adesso, dei frutti fuori stagione. Anche se
questi prodotti restano cari, molto cari, Ã¨ in ogni modo un poâ?? Fauchon nella strada. Ma non Ã¨
lâ??enigma economico che attira la mia attenzione, Ã¨ piuttosto il fatto che il progresso tecnico (far venire
della frutta dagli antipodi in poche ore) priva a poco poco lâ??uomo del giusto ritmo delle stagioni (del loro
tempo [in italiano nel testo]) â?? credendo di far bene â?? gli nega un piacere, quello dellâ??alternanza:
perchÃ© forse ce nâ??era uno nellâ??attendere la fine dellâ??inverno, nel veder spuntare, e poi sparire, nel
rimpiangere le belle cose, mentre passano e ritornano. Fine della piÃ¹ grande delle gioie, quella del ritorno.
Ormai, allâ??orizzonte, dei mercati senza primizie: passato il tempo delle differenze.

 

 

Il guasto

 

Questo martedÃ¬ ho visto la lampada della mia cucina scintillare, indebolirsi, spegnersi. Subito sono partito
alla ricerca di un nome: sciopero o guasto? Altri, a quanto pare, hanno pensato: attentato o guerra? Tutto ciÃ²
che fa breccia nellâ??equilibrio complicato della nostra vita comune tende cosÃ¬ a ricevere immediatamente
un nome che la richiuda: il linguaggio tappa i buchi, Ã¨ questa la sua funzione. Un tempo il tappa-buchi era
semplice: Dio, il demonio; oggi Ã¨ molteplice e razionale, lâ??avvenimento Ã¨ immediatamente polisemico,
siamo entrati nellâ??era dellâ??interpretazione: un guasto non Ã¨ mai un guasto, Ã¨ uno sbaglio del governo.

 

 



Banale e singolare

 

Unâ??auto impazzita va a sbattere contro un muro, sulla periferica Est: Ã¨ (ahimÃ¨), banale. NÃ© la causa
dellâ??incidente nÃ© i cinque occupanti, tutti giovani, morti o quasi, possono essere identificati: Ã¨
singolare. Questa singolaritÃ  Ã¨ quella di una morte che oserei dire perfetta, nel suo vanificare due volte
ciÃ² che puÃ² calmare lâ??orrore di morire: sapere chi e cosa. Tutto si richiude sul nulla, peggio, sulla
nullitÃ . Da ciÃ² si comprende quella specie di riempimento accanito che la societÃ  elabora attorno alla
morte: degli annali, delle cronache, una Storia, tutto ciÃ² che puÃ² nominare e spiegare, dare una presa al
ricordo e al senso. Inferno davvero generoso quello di Dante, in cui i morti sono chiamati col loro nome e
commentati secondo i loro errori.

 

 

L'imperativo

 

Il caso vuole che io abbia ricevuto una dopo lâ??altra, a titolo di scherzo affettuoso (e ben intenzionato) tre o
quattro ingiunzioni: â??Non fumare piÃ¹â?•, â??Non essere tristeâ?•, â??Non dimenticare gli occhialiâ?•
eccetera. Allora penso: e se si sopprimesse lâ??imperativo? Se gli uomini si dessero il potere di radiare dalla
lingua tutti i morfemi repressivi? Sono sempre stato affascinato dalla storia seguente, che un amico aveva
colto per me in un manuale di geografia: certe popolazioni australiane, alla morte di un membro della tribÃ¹,
sopprimevano una parola dal vocabolario, in segno di lutto. Era far equivalere il linguaggio e la vita,
affermare che gli uomini hanno ogni potere sulla lingua, che le danno degli ordini, invece di riceverne.

 

- Come sempre costruisci delle utopie che per di piÃ¹ hai la malafede di immaginarti a partire da
informazioni che provengono dalla scienza (storica, etnologica e persino biologica: vedi quello che hai scritto
qui sulla discontinuitÃ  del sistema nervoso e la complessitÃ  della comunicazione neuronica). Se un decreto
del governo Barre sopprimesse lâ??imperativo, che immediata levata di scudi! E poi, soprattutto, questo
modo sarebbe immediatamente sostituito nellâ??uso da mille altre forme di ingiunzione. Dâ??altronde Ã¨
quanto accade in almeno due dei nostri discorsi: quello della Legge (â??Ã¨ vietatoâ?•, â??nessuno potrÃ â?•)
e quello della cortesia, che usa delle circonlocuzioni (â??avreste la compiacenza diâ?•)

- Insomma sei formalista. Ã? la forma imperativa che ti disturba.

- La forma Ã¨ una traccia. Câ??Ã¨ nellâ??imperativo una violenza che Ã¨ ancora piÃ¹ manista quando ti Ã¨
indirizzato per il tuo bene. ChecchÃ© se ne pensi, lâ??imperativo Ã¨ indice di una presa di possesso, Ã¨ un
desiderio di potere.

 

 

La vecchiaia mi commuove piÃ¹ dell'infanzia

 

Una donnetta anziana, vestita molto poveramente, voleva comprare un vasetto di orchidee. Costavano
cinquanta franchi. Lei ha proposto una moneta da cinque franchi. Ho indovinato il malinteso e ho seguito la



scena. Credendo che trovasse le orchidee troppo care, il giovane venditore le ha proposto di prendere un vaso
di primule a trenta franchi. Stessa risposta. Lei non sapeva contare i nuovi franchi (e, forse, era anche un
poâ?? sorda). Quando le si fu spiegato che facevano tremila franchi, anzichÃ© indignarsi del prezzo ha riso,
ed a tirato fuori a fatica da un vecchio portamonete molto piatto tre biglietti spiegazzati. Durante tutto questo
lungo maneggio, vedendo che la guardavo con simpatia, mi aveva parlato e preso a testimone della sua vita
intera. Aveva ottantacinque anni, il cuore affaticato, aveva lâ??affanno, spesso era obbligata a fermarsi, ad
appoggiarsi contro a un muro: Â«Ho lavorato, ho lavorato, lei non puÃ² sapere. Se non sono morta, Ã¨
perchÃ© il lavoro non uccide. Non era come adesso, che si sta seduti su una sedia in un ufficioÂ». Il vaso di
primule lo acquistava per unâ??amica che veniva a trovarla ogni settimana da cinquantâ??anni. Mi sono
trattenuto dallâ??offrirle dei fiori, per pudore nei confronti del venditore.

 

- Ma ha costruito un grazioso racconto, di un populismo perbene! Lavoro, pensione, anziani, carovita!

- Potrei risponderti (riprendendo le parole di un celebre rivoluzionario) che â??i fatti sono testardiâ?•. Ma in
fondo, non Ã¨ per una ragione politica che ho raccontato questa storia, Ã¨ perchÃ© mi ha raccontato la cosa
seguente: che io non credo ai fatti se non quando mi commuovono â?? e per questo so bene, dentro di me, da
dove veniva lâ??emozione.

 

 

Da La cronaca, Comune di Reggio Emilia 1984. Traduzione di Paolo Fabbri e Isabella Pezzini.
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