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Verso la fine degli anni Novanta lavorai come grafico editoriale in un giornale di annunci immobiliari.
Risposi a unâ??inserzione su Porta Portese e mi fissarono un colloquio. Due giorni dopo mi presentai al
terzo piano di un bel palazzo umbertino nel quartiere Prati. Era un bollente pomeriggio di luglio e câ??erano
due uomini, uno piemontese e lâ??altro romano. Lessero il curriculum e mi dissero che secondo loro ero la
persona giusta per quel posto, aggiunsero che intendevano assegnarmi il ruolo di coordinatore dellâ??ufficio
grafico. Erano gli anni in cui cominciavano a spuntare i primi free press, e il nostro era appunto un free press.
Ci rivedemmo a fine agosto per la prima riunione di redazione. In quellâ??occasione ci annunciarono che il
numero zero doveva essere pronto per metÃ  settembre e che la prima uscita in edicola era programmata per
ottobre.

 

Il giornale era di proprietÃ  di una societÃ  di Biella. Lâ??amministratore delegato viaggiava ogni settimana,
restava a Roma dal lunedÃ¬ al giovedÃ¬, era un rugbista gioviale e determinato, il classico dirigente da
â??prima faseâ?•. Il direttore commerciale invece era un tizio perennemente abbronzato, aveva una vaga
somiglianza con lo stilista Valentino, usava il pugno di ferro con la squadra di agenti pubblicitari che
dirigeva, e pretendeva che sul biglietto da visita il suo cognome comparisse prima del nome â?? â??alla
fascistaâ?•, come diceva lui.

 

PoichÃ© ero giovane e con una scarsa conoscenza della disciplina dei rapporti di lavoro, mi convinsero ad
accettare un contratto da freelance. Non sapevo un accidente di cosa significasse lavorare come freelance. A
quel tempo andavo ancora allâ??universitÃ , trascorrevo tanta parte delle mie serate in un famoso centro
sociale di Roma, leggevo pochi giornali e molti libri e avevo unâ??idea sommaria del mondo. In realtÃ 
avevo quasi mollato lâ??universitÃ , in virtÃ¹ di una mia personale forma di protesta rivolta contro i docenti
che avevano solidarizzato con i due ricercatori accusati di aver sparato a Marta Russo (la mattina del 9
maggio 1997, mentre ammazzavano Marta Russo, io me ne stavo sulle scale del Rettorato de La Sapienza a
leggere Il cavaliere e la morte di Sciascia). Mi ero detto semplicemente: Â«Se queste sono le autoritÃ 
accademiche che devono giudicarmi, preferisco non essere giudicatoÂ». Allora, tra i pochi amici che avevo
allâ??universitÃ , câ??era una ragazza che lavorava come fotografa. Le chiesi che mi spiegasse cosa fa di
preciso un freelance, e lei mi rispose: Â«Si fa fregareÂ».

 

A ogni modo, sentivo che quella qualifica avrebbe aggiunto un poâ?? di charme alla mia incerta identitÃ 
sociale. Immaginavo che non sarebbe stato poi cosÃ¬ male annunciare con disinvoltura ai miei amici che
lavoravo come grafico freelance. Ero perÃ² un freelance sui generis, poichÃ© il mio interesse economico era
legato a un solo committente, e il lavoro che ero chiamato a svolgere era totalizzante, con turni cioÃ¨ che
sfioravano anche le sedici ore consecutive.
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Nellâ??ufficio grafico eravamo in due. Lâ??altra era una donna che veniva in redazione il mercoledÃ¬ e il
giovedÃ¬ e mi aiutava per la chiusura del giornale. Lei â?? sÃ¬ â?? era una vera freelance. Aveva numerose
collaborazioni e si vantava di poter gestire liberamente il proprio tempo. Presto venni a sapere che il suo
contratto prevedeva un compenso doppio rispetto al mio, nonostante svolgesse un terzo delle ore di lavoro
che svolgevo io. Mi spiegarono che quellâ??accordo era il frutto di una negoziazione, mentre io avevo
accettato la loro prima offerta senza battere ciglio. Ero insomma il coordinatore di un ufficio composto da
due soli collaboratori: tra i due, perÃ², io ero quello che guadagnava meno. Ripensai allora alla definizione di
freelance che aveva dato la mia amica fotografa. Convenni cheâ?¦ sÃ¬, mi ero fatto fregare.

 

La redazione era composta da una squadra di sei dattilografi addetti a trascrivere gli annunci immobiliari, due
segretarie, e una dozzina di venditori di spazi pubblicitari. Tutti avevano contratti da collaboratori, a
eccezione delle segretarie, che invece godevano di contratti a tempo indeterminato. Tra i venditori di spazi
pubblicitari câ??era un uomo che ogni giorno veniva a lavorare perfettamente rasato, con lâ??abito, la
camicia, la cravatta, lâ??orologio da polso, la borsa in pelle e tutto il resto. Faceva i suoi giri presso i clienti,
rientrava in ufficio a pomeriggio inoltrato e si fermava fino a sera per lavorare al computer. Era un vero
stakanovista, senza dubbio il migliore della squadra di venditori di cui faceva parte, e il direttore
commerciale stravedeva per lui. Questâ??uomo non viveva in un appartamento normale, ma in un box auto di
quindici metri quadri nel quale faceva ritorno ogni sera. Per lâ??igiene personale usava i gabinetti della
stazione. I sabati, le domeniche e i giorni di festa li passava in giro per le vie del centro. Il suo stato di
indigenza era originato da un pesante assegno di mantenimento che doveva versare alla ex moglie, e dalla
totale incertezza data dai suoi redditi (guadagnava un fisso ridicolo a cui sommava le provvigioni per la
vendita degli spazi pubblicitari).



 

Il grado di stress a cui quella vita lo sottoponeva finÃ¬ per spezzargli i nervi. Una mattina si scagliÃ² contro
la segretaria, rimproverandole un certo lassismo derivante dal vantaggio di avere, al contrario di lui, un
contratto sicuro. La lite degenerÃ² in unâ??aggressione fisica in piena regola, che gli costÃ² il licenziamento
in tronco e una damnatio memoriae che perdurÃ² fintanto che fu mantenuta in vita quella redazione. Un
professionista che si rispetti, disse lâ??amministratore delegato, non puÃ² scadere in simili comportamenti (il
che lasciava intendere che un non-professionista â?? per paradosso â?? poteva ritenersi autorizzato a prendere
a schiaffi le segretarie assunte a tempo indeterminato!).

 

Era proprio in quegli anni che la parola precariato iniziava ad assumere una certa rilevanza sociale. Fino ad
allora il termine veniva usato per i soli lavoratori non ancora definitivamente inseriti nei ranghi della
pubblica amministrazione; tutti gli altri, con contratti provvisori e privi di garanzie, erano lavoratori in nero,
o liberi professionisti. Era cioÃ¨ il tempo in cui nel mondo del lavoro iniziavano a essere inoculati
procedimenti e terminologie accattivanti, per lo piÃ¹ di origine inglese, che servivano a mascherare la
nozione di incertezza.

 

Qualche anno piÃ¹ tardi lessi un famoso saggio di Richard Sennett, Lâ??uomo flessibile (Feltrinelli 2001),
che trattava delle conseguenze sulla vita personale dei lavoratori asserviti a parole come flessibilitÃ ,
mobilitÃ , rischio. â??FlessibilitÃ â?•, per esempio, era definita la capacitÃ  dellâ??albero di resistere alla
furia del vento e di essere in grado di ritornare alla posizione di partenza; cosÃ¬, lâ??uso di questo termine,
riferito a un contratto di lavoro, implicava che il lavoratore flessibile sapesse adattarsi al mutare delle
circostanze, senza farsi spezzare. Spiegava Sennett che la piÃ¹ importante conseguenza psicologica che
subisce un lavoratore flessibile â?? precario, autonomo o freelance che sia â?? Ã¨ la â??mancanza di
leggibilitÃ â?• della propria vita lavorativa. Una carriera non lineare, spesa a transitare attraverso un
arcipelago di esperienze, rende difficoltosa la narrazione di sÃ©, e quindi la costruzione di unâ??identitÃ 
sociale che, in particolari momenti di crisi, puÃ² rendere il lavoratore estremamente vulnerabile.

 

Questa lettura mi fece tornare alla mente il caso del venditore di spazi pubblicitari. Do per scontato che la
natura umana sia variegata e che la sostanza dei nostri comportamenti abbia origini multiformi, tuttavia non
seppi resistere dal cercare una seppur minima porzione di spiegazione a quel comportamento nella
condizione di totale incertezza in cui versava allora quellâ??uomo, condizione a cui, per tanta parte,
contribuiva proprio il suo inquadramento contrattuale. In sostanza, il saggio di Sennett mi rese chiaro, per la
prima volta in vita mia, quali fossero le conseguenze che i sistemi e i modi di produzione del neocapitalismo
hanno sulla vita quotidiana degli individui nelle societÃ  avanzate. CiÃ² che allora si andava delineando era
un furfantesco tentativo di rendere attraente un sistema di lavoro che invece stressava i lavoratori al di lÃ  di
ogni limite. Il futuro del lavoro Ã¨ autonomo, si sentiva urlare ai quattro venti, sottolineando la natura
libertaria di quelle forme di lavoro svincolate e indipendenti. CiÃ² che si taceva era quanto, invece, tutta
quella libertÃ  di cui in teoria poteva disporre un lavoratore freelance, fosse una libertÃ  fittizia, che
sottostava al ricatto del motto PiÃ¹ lavoro, piÃ¹ guadagno, laddove il guadagno, nella maggior parte dei casi,
si traduceva in una retribuzione media che poneva in ogni caso il lavoratore al di sotto della soglia di
povertÃ .

 

A quasi ventâ??anni di distanza da questa storia mi Ã¨ venuta voglia di cercare in rete notizie di
quellâ??uomo. Oggi lavora per una societÃ  di servizi transazionali hi-tech, su Facebook ha come foto
profilo unâ??immagine di Paperino, Ã¨ un accanito giocatore di Dino Hunter, Deadly Shores (che ho
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scoperto essere un gioco in cui si spara ai dinosauri), Ã¨ appassionato di birre artigianali, ascolta musica folk,
ed Ã¨ iscritto a un gruppo che organizza incontri di guerra simulata nei boschi. Si tratta di dati marginali che
non mi chiariscono se col tempo sia riuscito a venire a patti con la ex moglie, se abbia poi trovato il modo di
traslocare in un appartamento normale, se il suo tasso di stress perduri oltre il livello di guardia e se abbia
ancora il dente avvelenato con i lavoratori col posto fisso. Per qualche misteriosa ragione ho perÃ² associato
queste notizie al contenuto di un articolo che avevo letto su Wired qualche tempo prima. Lâ??articolo era
intitolato Freelance: 15 regole per avere successo. Al punto 8 câ??era scritto: â??Valutate lâ??intangibile.
Non câ??Ã¨ solo il vile denaro a rallegrarci la vitaâ?•.
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