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Verso lafine degli anni Novantalavorai come grafico editoriale in un giornale di annunci immobiliari.
Risposi a una??inserzione su Porta Portese e mi fissarono un colloquio. Due giorni dopo mi presentai al
terzo piano di un bel palazzo umbertino nel quartiere Prati. Era un bollente pomeriggio di luglio e c&??erano
due uomini, uno piemontese e 1&??altro romano. Lessero il curriculum e mi dissero che secondo loro ero la
persona giusta per quel posto, aggiunsero che intendevano assegnarmi il ruolo di coordinatore della??ufficio
grafico. Erano gli anni in cui cominciavano a spuntare i primi free press, e il nostro era appunto un free press.
Ci rivedemmo a fine agosto per la primariunione di redazione. In quella??occasione ci annunciarono cheiil
numero zero doveva essere pronto per metA settembre e che la prima uscita in edicola era programmata per
ottobre.

Il giornale eradi proprietA di unasocietA di Biella. La??amministratore delegato viaggiava ogni settimana,
restavaa Roma dal lunedA- al giovedA-, eraun rugbista gioviale e determinato, il classico dirigente da
a??primafased?. |l direttore commerciale invece era un tizio perennemente abbronzato, aveva unavaga
somiglianza con lo stilista Valentino, usavail pugno di ferro con la squadradi agenti pubblicitari che
dirigeva, e pretendeva che sul biglietto da visitail suo cognome comparisse prima del nome 4?? 8?7alla
fascistad?, come dicevalui.

PoichA®© ero giovane e con una scarsa conoscenza della disciplina dei rapporti di lavoro, mi convinsero ad
accettare un contratto da freelance. Non sapevo un accidente di cosa significasse lavorare come freelance. A
quel tempo andavo ancora all&??2universitA |, trascorrevo tanta parte delle mie serate in un famoso centro
sociale di Roma, leggevo pochi giornali e molti libri e avevo un&??idea sommaria del mondo. In realtA
avevo quasi mollato 1a22universitA | in virtAt di unamiapersonale formadi protesta rivolta contro i docenti
che avevano solidarizzato con i due ricercatori accusati di aver sparato a Marta Russo (lamattinadel 9
maggio 1997, mentre ammazzavano Marta Russo, i0 me ne stavo sulle scale del Rettorato de La Sapienzaa
leggere || cavaliere ela morte di Sciascia). Mi ero detto semplicemente: A«Se queste sono le autoritA
accademiche che devono giudicarmi, preferisco non essere giudicatoA». Allora, trai pochi amici che avevo
ala??2universitA | cd??era una ragazza che lavorava come fotografa. Le chiesi che mi spiegasse cosa fa di
preciso un freelance, e lei mi rispose: A«Si fafregareA».

A ogni modo, sentivo che quella qualifica avrebbe aggiunto un pod?? di charme alla miaincertaidentitA
sociale. Immaginavo che non sarebbe stato poi cosA- male annunciare con disinvolturaai miei amici che
lavoravo come grafico freelance. Ero perA2 un freelance sui generis, poichA®© il mio interesse economico era
legato a un solo committente, eil lavoro che ero chiamato a svolgere eratotalizzante, con turni cioA” che
sfioravano anche le sedici ore consecutive.
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Nella?2ufficio grafico eravamo in due. L&??altra era una donna che venivain redazione il mercoledA- eil
giovedA- e mi aiutava per lachiusuradel giornale. Lei 4?7 sA- 4?7 era una vera freelance. Aveva numerose
collaborazioni e si vantava di poter gestire liberamente il proprio tempo. Presto venni a sapere cheil suo
contratto prevedeva un compenso doppio rispetto al mio, nonostante svolgesse un terzo delle ore di lavoro
che svolgevo io. Mi spiegarono che quella??accordo erail frutto di una negoziazione, mentreio avevo
accettato laloro prima offerta senza battere ciglio. Ero insommail coordinatore di un ufficio composto da
due soli collaboratori: trai due, perA2, io ero quello che guadagnava meno. Ripensai allora ala definizione di
freelance che aveva dato la mia amica fotografa. Convenni ched? sA-, mi ero fatto fregare.

Laredazione era composta da una squadra di sei dattilografi addetti atrascrivere gli annunci immobiliari, due
segretarie, e unadozzinadi venditori di spazi pubblicitari. Tutti avevano contratti da collaboratori, a
eccezione delle segretarie, che invece godevano di contratti atempo indeterminato. Trai venditori di spazi
pubblicitari cA??era un uomo che ogni giorno veniva alavorare perfettamente rasato, con 18??abito, la
camicia, la cravatta, |&??orologio da polso, laborsain pelle etutto il resto. Facevai suoi giri presso i clienti,
rientravain ufficio a pomeriggio inoltrato e s fermava fino a sera per lavorare al computer. Era un vero
stakanovista, senza dubbio il migliore della squadra di venditori di cui faceva parte, eil direttore
commerciale stravedeva per lui. Questa??2uomo non vivevain un appartamento normale, main un box auto di
quindici metri quadri nel quale facevaritorno ogni sera. Per 1&8?7igiene personale usavai gabinetti della
stazione. | sabati, le domeniche ei giorni di festali passavain giro per le vie del centro. Il suo stato di
indigenza era originato da un pesante assegno di mantenimento che doveva versare allaex moglie, e dalla
totale incertezza data dai suoi redditi (guadagnava un fisso ridicolo a cui sommava le provvigioni per la
venditadegli spazi pubblicitari).



Il grado di stress a cui quella vitalo sottoponeva finA- per spezzargli i nervi. Unamattinasi scagliA2 contro
la segretaria, rimproverandole un certo lassismo derivante dal vantaggio di avere, a contrario di lui, un
contratto sicuro. Lalite degenerA2 in und??aggressione fisicain pienaregola, che gli costA2 il licenziamento
in tronco e una damnatio memoriae che perdurA2 fintanto che fu mantenuta in vita quella redazione. Un
professionista che si rispetti, disse [&2?amministratore delegato, non puA2 scadere in simili comportamenti (il
che lasciava intendere che un non-professionista 8?7 per paradosso 8?7 poteva ritenersi autorizzato a prendere
aschiaffi le segretarie assunte a tempo indeterminato!).

Era proprio in quegli anni che la parola precariato iniziava ad assumere una certarilevanza sociale. Fino ad
alorail termine veniva usato per i soli lavoratori non ancora definitivamente inseriti nel ranghi della
pubblica amministrazione; tutti gli altri, con contratti provvisori e privi di garanzie, erano lavoratori in nero,
o liberi professionisti. EracioA™ il tempo in cui nel mondo del lavoro iniziavano a essere inocul ati
procedimenti e terminologie accattivanti, per 1o piAt di origineinglese, che servivano amascherare la
nozione di incertezza.

Qualche anno piAt tardi lessi un famoso saggio di Richard Sennett, L4??uomo flessibile (Feltrinelli 2001),
che trattava delle conseguenze sulla vita personale dei lavoratori asserviti a parole come flessibilitA ,
mobilitA , rischio. &22FlessibilitA &2, per esempio, era definitala capacitA della??albero di resistere dla
furiadel vento e di essere in grado di ritornare alla posizione di partenza; cosA-, |1&??2uso di questo termine,
riferito a un contratto di lavoro, implicava cheil lavoratore flessibile sapesse adattarsi al mutare delle
circostanze, senzafarsi spezzare. Spiegava Sennett che la piAt importante conseguenza psicol ogica che
subisce un lavoratore flessibile 422 precario, autonomo o freelance che sia4?? A" 1a 8?2mancanza di
leggibilitA &2 della propriavitalavorativa. Una carrieranon lineare, spesa a transitare attraverso un
arcipelago di esperienze, rende difficoltosalanarrazione di SA®, e quindi la costruzione di una??dentitA
sociale che, in particolari momenti di crisi, puA2 rendere il lavoratore estremamente vulnerabile.

Questa letturami fece tornare allamente il caso del venditore di spazi pubblicitari. Do per scontato che la
natura umana sia variegata e che la sostanza dei nostri comportamenti abbia origini multiformi, tuttavia non
seppi resistere dal cercare una seppur minima porzione di spiegazione aquel comportamento nella
condizione di totale incertezzain cui versava allora quell&?2uomo, condizione a cui, per tanta parte,
contribuiva proprio il suo inquadramento contrattuale. In sostanza, il saggio di Sennett mi rese chiaro, per la
primavoltain vitamia, quali fossero le conseguenze chei sistemi ei modi di produzione del neocapitalismo
hanno sulla vita quotidiana degli individui nelle societA avanzate. CiA2 che allorasi andava delineando era
un furfantesco tentativo di rendere attraente un sistema di lavoro che invece stressavai lavoratori a di IA di
ogni limite. 1l futuro del lavoro A” autonomo, si sentiva urlare ai quattro venti, sottolineando la natura
libertaria di quelle forme di lavoro svincolate e indipendenti. CiA2 che si taceva era quanto, invece, tutta
quellalibertA di cui in teoria poteva disporre un lavoratore freelance, fosse unalibertA fittizia, che
sottostava al ricatto del motto PiAt lavoro, piAt guadagno, laddove il guadagno, nella maggior parte dei cas,
s traducevain unaretribuzione media che ponevain ogni caso il lavoratore al di sotto della sogliadi
povertA .

A quas ventad??anni di distanza da questa §toria mi A" venuta vogliadi cercarein rete notizie di
quell&??uomo. Oggi lavora per unasocietA di servizi transazionali hi-tech, su Facebook ha come foto
profilo und??immagine di Paperino, A" un accanito giocatore di Dino Hunter, Deadly Shores (che ho
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scoperto essere un gioco in cui i sparaa dinosauri), A" appassionato di birre artigianali, ascoltamusicafolk,
ed A" iscritto aun gruppo che organizzaincontri di guerrasimulatanei boschi. Si trattadi dati marginali che
non mi chiariscono se col tempo siariuscito avenire a patti con laex moglie, se abbia poi trovato il modo di
traslocare in un appartamento normale, seil suo tasso di stress perduri oltreil livello di guardia e se abbia
ancorail dente avvelenato con i lavoratori col posto fisso. Per qualche misteriosa ragione ho perA2 associato
gueste notizie al contenuto di un articolo che avevo letto su Wired qualche tempo prima. La??articolo era
intitolato Freelance: 15 regole per avere successo. Al punto 8 ca??era scritto: &2V alutate |&??intangibile.
Non ca??A" soloil vile denaro arallegrarci la vitad?.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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