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Verso la fine degli anni Novanta lavorai come grafico editoriale in un giornale di
annunci immobiliari. Risposi a un’inserzione su Porta Portese e mi fissarono un
colloquio. Due giorni dopo mi presentai al terzo piano di un bel palazzo umbertino
nel quartiere Prati. Era un bollente pomeriggio di luglio e c’erano due uomini, uno
piemontese e I'altro romano. Lessero il curriculum e mi dissero che secondo loro
ero la persona giusta per quel posto, aggiunsero che intendevano assegnarmi il
ruolo di coordinatore dell’ufficio grafico. Erano gli anni in cui cominciavano a
spuntare i primi free press, e il nostro era appunto un free press. Ci rivedemmo a
fine agosto per la prima riunione di redazione. In quell’occasione ci annunciarono
che il numero zero doveva essere pronto per meta settembre e che la prima
uscita in edicola era programmata per ottobre.

Il giornale era di proprieta di una societa di Biella. L'amministratore delegato
viaggiava ogni settimana, restava a Roma dal lunedi al giovedi, era un rugbista
gioviale e determinato, il classico dirigente da “prima fase”. Il direttore
commerciale invece era un tizio perennemente abbronzato, aveva una vaga
somiglianza con lo stilista Valentino, usava il pugno di ferro con la squadra di
agenti pubblicitari che dirigeva, e pretendeva che sul biglietto da visita il suo
cognome comparisse prima del nome - “alla fascista”, come diceva lui.

Poiché ero giovane e con una scarsa conoscenza della disciplina dei rapporti di
lavoro, mi convinsero ad accettare un contratto da freelance. Non sapevo un
accidente di cosa significasse lavorare come freelance. A quel tempo andavo
ancora all’universita, trascorrevo tanta parte delle mie serate in un famoso centro
sociale di Roma, leggevo pochi giornali e molti libri e avevo un’idea sommaria del
mondo. In realta avevo quasi mollato I'universita, in virtu di una mia personale
forma di protesta rivolta contro i docenti che avevano solidarizzato con i due
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ricercatori accusati di aver sparato a Marta Russo (la mattina del 9 maggio 1997,
mentre ammazzavano Marta Russo, io me ne stavo sulle scale del Rettorato de La
Sapienza a leggere Il cavaliere e la morte di Sciascia). Mi ero detto
semplicemente: «Se queste sono le autorita accademiche che devono giudicarmi,
preferisco non essere giudicato». Allora, tra i pochi amici che avevo all’universita,
c’'era una ragazza che lavorava come fotografa. Le chiesi che mi spiegasse cosa
fa di preciso un freelance, e lei mi rispose: «Si fa fregare».

A ogni modo, sentivo che quella qualifica avrebbe aggiunto un po’ di charme alla
mia incerta identita sociale. Immaginavo che non sarebbe stato poi cosi male
annunciare con disinvoltura ai miei amici che lavoravo come grafico freelance.
Ero pero un freelance sui generis, poiché il mio interesse economico era legato a
un solo committente, e il lavoro che ero chiamato a svolgere era totalizzante, con
turni cioe che sfioravano anche le sedici ore consecutive.
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Nell’ufficio grafico eravamo in due. L’altra era una donna che veniva in redazione
il mercoledi e il giovedi e mi aiutava per la chiusura del giornale. Lei - si - era una
vera freelance. Aveva numerose collaborazioni e si vantava di poter gestire
liberamente il proprio tempo. Presto venni a sapere che il suo contratto
prevedeva un compenso doppio rispetto al mio, nonostante svolgesse un terzo
delle ore di lavoro che svolgevo io. Mi spiegarono che quell’accordo era il frutto di
una negoziazione, mentre io avevo accettato la loro prima offerta senza battere
ciglio. Ero insomma il coordinatore di un ufficio composto da due soli
collaboratori: tra i due, pero, io ero quello che guadagnava meno. Ripensai allora
alla definizione di freelance che aveva dato la mia amica fotografa. Convenni
che... si, mi ero fatto fregare.

La redazione era composta da una squadra di sei dattilografi addetti a trascrivere
gli annunci immobiliari, due segretarie, e una dozzina di venditori di spazi
pubblicitari. Tutti avevano contratti da collaboratori, a eccezione delle segretarie,
che invece godevano di contratti a tempo indeterminato. Tra i venditori di spazi
pubblicitari c’era un uomo che ogni giorno veniva a lavorare perfettamente
rasato, con I'abito, la camicia, la cravatta, I'orologio da polso, la borsa in pelle e
tutto il resto. Faceva i suoi giri presso i clienti, rientrava in ufficio a pomeriggio
inoltrato e si fermava fino a sera per lavorare al computer. Era un vero
stakanovista, senza dubbio il migliore della squadra di venditori di cui faceva
parte, e il direttore commerciale stravedeva per lui. Quest’'uomo non viveva in un
appartamento normale, ma in un box auto di quindici metri quadri nel quale
faceva ritorno ogni sera. Per |'igiene personale usava i gabinetti della stazione. |
sabati, le domeniche e i giorni di festa li passava in giro per le vie del centro. Il
suo stato di indigenza era originato da un pesante assegno di mantenimento che
doveva versare alla ex moglie, e dalla totale incertezza data dai suoi redditi
(guadagnava un fisso ridicolo a cui sommava le provvigioni per la vendita degli
spazi pubblicitari).

Il grado di stress a cui quella vita lo sottoponeva fini per spezzargli i nervi. Una
mattina si scaglio contro la segretaria, rimproverandole un certo lassismo
derivante dal vantaggio di avere, al contrario di lui, un contratto sicuro. La lite
degenero in un'aggressione fisica in piena regola, che gli costo il licenziamento in
tronco e una damnatio memoriae che perduro fintanto che fu mantenuta in vita
quella redazione. Un professionista che si rispetti, disse I'amministratore
delegato, non puo scadere in simili comportamenti (il che lasciava intendere che



un non-professionista - per paradosso - poteva ritenersi autorizzato a prendere a
schiaffi le segretarie assunte a tempo indeterminato!).

Era proprio in quegli anni che la parola precariato iniziava ad assumere una certa
rilevanza sociale. Fino ad allora il termine veniva usato per i soli lavoratori non
ancora definitivamente inseriti nei ranghi della pubblica amministrazione; tutti gli
altri, con contratti provvisori e privi di garanzie, erano lavoratori in nero, o liberi
professionisti. Era cioe il tempo in cui nel mondo del lavoro iniziavano a essere
inoculati procedimenti e terminologie accattivanti, per lo piu di origine inglese,
che servivano a mascherare la nozione di incertezza.

Qualche anno piu tardi lessi un famoso saggio di Richard Sennett, L'uomo
flessibile (Feltrinelli 2001), che trattava delle conseguenze sulla vita personale dei
lavoratori asserviti a parole come flessibilita, mobilita, rischio. “Flessibilita”, per
esempio, era definita la capacita dell’albero di resistere alla furia del vento e di
essere in grado di ritornare alla posizione di partenza; cosi, I'uso di questo
termine, riferito a un contratto di lavoro, implicava che il lavoratore flessibile
sapesse adattarsi al mutare delle circostanze, senza farsi spezzare. Spiegava
Sennett che la piu importante conseguenza psicologica che subisce un lavoratore
flessibile - precario, autonomo o freelance che sia - € la “mancanza di leggibilita”
della propria vita lavorativa. Una carriera non lineare, spesa a transitare
attraverso un arcipelago di esperienze, rende difficoltosa la narrazione di sé, e
guindi la costruzione di un’identita sociale che, in particolari momenti di crisi, puo
rendere il lavoratore estremamente vulnerabile.

Questa lettura mi fece tornare alla mente il caso del venditore di spazi
pubblicitari. Do per scontato che la natura umana sia variegata e che la sostanza
dei nostri comportamenti abbia origini multiformi, tuttavia non seppi resistere dal
cercare una seppur minima porzione di spiegazione a quel comportamento nella
condizione di totale incertezza in cui versava allora quell’'uomo, condizione a cui,
per tanta parte, contribuiva proprio il suo inquadramento contrattuale. In
sostanza, il saggio di Sennett mi rese chiaro, per la prima volta in vita mia, quali
fossero le conseguenze che i sistemi e i modi di produzione del neocapitalismo
hanno sulla vita quotidiana degli individui nelle societa avanzate. Cio che allora si
andava delineando era un furfantesco tentativo di rendere attraente un sistema
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di lavoro che invece stressava i lavoratori al di la di ogni limite. Il futuro del lavoro
e autonomo, si sentiva urlare ai quattro venti, sottolineando la natura libertaria di
quelle forme di lavoro svincolate e indipendenti. Cio che si taceva era quanto,
invece, tutta quella liberta di cui in teoria poteva disporre un lavoratore freelance,
fosse una liberta fittizia, che sottostava al ricatto del motto Piu lavoro, piu
guadagno, laddove il guadagno, nella maggior parte dei casi, si traduceva in una
retribuzione media che poneva in ogni caso il lavoratore al di sotto della soglia di
poverta.

A guasi vent’anni di distanza da questa storia mi € venuta voglia di cercare in rete
notizie di quell’'uomo. Oggi lavora per una societa di servizi transazionali hi-tech,
su Facebook ha come foto profilo un’immagine di Paperino, € un accanito
giocatore di Dino Hunter, Deadly Shores (che ho scoperto essere un gioco in cui si
spara ai dinosauri), € appassionato di birre artigianali, ascolta musica folk, ed e
iscritto a un gruppo che organizza incontri di guerra simulata nei boschi. Si tratta
di dati marginali che non mi chiariscono se col tempo sia riuscito a venire a patti
con la ex moglie, se abbia poi trovato il modo di traslocare in un appartamento
normale, se il suo tasso di stress perduri oltre il livello di guardia e se abbia
ancora il dente avvelenato con i lavoratori col posto fisso. Per qualche misteriosa
ragione ho pero associato queste notizie al contenuto di un articolo che avevo
letto su Wired qualche tempo prima. L'articolo era intitolato Freelance: 15 regole
per avere successo. Al punto 8 c’era scritto: “Valutate I'intangibile. Non c’e solo il
vile denaro a rallegrarci la vita”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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