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M. Una Metronovela (Einaudi, 2015) non A" semplicemente uno trai migliori libri di Stefano Bartezzaghi,
ma inaugura con forza un nuovo tempo del suo lavoro di scrittura e di ricerca; quello di unamaturitA
irregolare, storta, filosofica e letterariainsieme. Questo libro A” innanzitutto una intensissima prova di
letteratura, se per letteratura si intende, innanzitutto, laricerca attiva di una lingua nuova, eccentrica, non
prevista dal Codice ordinario del linguaggio, capace non solo e non tanto di raccontare larealtA , madi
redimerla.

Lastruggente e irresistibile Milano di Bartezzaghi, vista attraverso lalente privilegiata della metropolitana,
delle sue fermate (Garibaldi, Moscova, Conciliazione, Porta Venezia, Loretoa?)) e delle sue linee (rossa,
verde, gidlaelilla), non A" quelladabere, quelladegli stereotipi iperattivisti, della??affarismo e
dell&??edonismo idiota, ma un luogo di fitte coincidenze e sovrapposizioni, stratificazioni e incroci,
condensazioni e aperture, metonimie e metafore che larendono piuttosto simile ad un cruciverba dalla
risoluzione impossibile. Questa Milano A" la Milano che lamemoria dello scrittore saricostruire
autobiograficamente ogni volta come nuova.

Diversamente dalle passioni tormentate che animano |&?2uomo del sottosuolo descritto da Dostevskij, il
protagonista non A" dilaniato tralavoce severa della Legge morale e la spinta trasgressiva del desiderio. 1
Suo universo assomigliadi piA? aquello beckettiano di un girovagare senza bussola, NA© meta certa,
perchA© la dissoluzione delle grandi narrazioni metafisiche del mondo hareso il mondo stesso un labirinto
impossibile da evadere. Milano A~ solo illusoriamente unacittA costruita a cerchi disposti ordinatamente
uno nella??altro. La suatopografia A tortuosa e non linearmente geometrica: A«i cerchi ci sono, ma sono
sghembi, come unaruota di biciclettasu cui A" piombato Dumbo in picchiata... Milano A™ piuttosto un
guscio di lumaca... per laspirale della conchiglia: un solo centro e, attorno, un meandroA».

Per Stefano Bartezzaghi - 1&8??2uomo della metropolitana -, diversamente dalla??uomo del sottosuolo
dostoevskjiano, il problemanon A" tanto quello della scissione dell&??10 8?2 che A” qui come data giA
avvenuta, scontata, come fosse |o sfondo implicito di tuttala narrazione -, mail suo viaggio nel labirinto.
Cosaresta? Cosa resta dopo lafine delle grandi narrazioni (metafisiche) della polis e del mondo? Ecco
|&27afflato autenticamente beckettiano che attraversatutto il libro. Se infatti Samuel Beckett, piAt di tutti, A"
riuscito ad elevareil resto, 1o scarto, il residuo aladignitA dellaletteratura come resistenza assoluta nei
confronti della??atrocitA imperdonabile del senso comune e dell&??amministrazione ordinaria del mondo,
Stefano Bartezzaghi sembra camminare in questo libro su quella stessa via anche se con passo piAt leggero e
ancora capace di stupore, di ironia, di gioco. Pur aggirandosi tra spettri, ombre, memorie lontane e
l&??invadenza molesta dei sembianti contemporanei, il suo sguardo sarinnovarsi ogni volta. Sono veri e
propri frammenti di un discorso amoroso quelli che ci presenta. Dove perA2 [a??amore non ha un nome certo.
| nomi propri che appaiono, innanzitutto quello dell&??amica Maria, sono importanti, ma mai decisivi nel
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poter trattenere il movimento metonimico del desiderio che passa, A" il caso di dire, da unafermata
alla??altra senza mai potersi arrestare.

Il teatro dellacittA rivelaallorale sue figure senzanome: gli &2?arrapatia? e gli &??accoratia? (A «guardano
niente, vogliono incontrare nessuno, sanno niente di quel che sta loro passando per latestaA»), maanche la
dolcissima ed estraniante mendicante del ponte di ferro di Porta Genova che ogni giorno A«spazzavail ponte
ei gradini delle due rampeA» tenendo in ordine il luogo dove lavorava e chein un ultimo addio bacialo
scrittore chiamandol o 82?amored?e, oppure il signore A«molto compuntoA» che viaggia nel vagone della
metropolitana tenendo trale mani un vaso che potrebbe essere und??urna ceneraria. E |o stesso Bartezzaghi,
quando raccontadi come lafamiliaritA dellacittA puA?2 rapidamente capovolgersi nel suo contrario: A«Era
inverno, il corso era deserto, camminavo senza percepire. 11 mondo non c&??era piAl. Non so come abbia
fatto a rincasare: ora che sono arrivato allafermata della metropolitanaeragiA chiusa, sarA2 andato a piedi,
nella notte, non volevo aprire bocca neppure per dare ad un tassista la buona notte e il mio indirizzoA».

Uné??dltra differenza balza agli occhi trala??uomo della metropolitana e quello del sottosuolo. Per
Bartezzaghi viaggiare sotto terranon A” sprofondare nei meandri dell&??inconscio 4?2 che come
opportunamente ci ricorda L acan, commentando Freud, non A" per nulla un &22subconsciod?e 42?2, ma
ritrovarsi, raccogliersi, dare finamente alla cittA unasintesi, un ordine possibile. |1 disordine, infatti, A"
tutto di sopra. A?IA fuori, IA dovelacittA A" in perenne movimento: 82?per perdersi davvero basta salire
le rampe e tornare alivello del suolo, sullaterrae non piAt nellaterrad? A? un flipper, una corsa ad ostacoli,
un videogame, uno slalomé?. Tutto si A", dunque, ribaltato: i sotterranei della metropolitana non sono il
luogo del caos, maquello di unaverae propria @??eoria sullacittA 82+ che puA2 dare unaformaal caos. Di
qui le vertigini ipermoderne (&??vertigini dal bassoa?s) che non scaturiscono piAl dallaverticalitA enfatica
dell&??altitudine, ma dalla paura che qual cosa possa improvvisamente crollare, cadere dalla??alto, cedere,
spezzarsi. A?il soggetto - 182?"Homo Obliteransd?s - come "anti-1carod?. Salire per liberarsi dalla
a??incombenza della materiad? A" stata, da sempre, una aspirazione umana. Sono il monte e la vetta ad
essere sacri, ad avvicinare |a?2uomo aDio. Lo sguardo, dalla??alto, diventa panoramico e allarga
|&220rizzonte. La Legge dellagravitA ci sospinge invece verso il basso. Carlo Michelstaedter ne La
persuasione e larettorica (1910) ne aveva fatto la Legge generale della condizione umana: il peso, comela
vita, pesa, tende arotolare vero il basso senza potersi mai frenare del tutto. La??aspirazione della??uomo
dellametropolitananon A" piAt quelladi volare, di abbandonare spiritualisticamente la terra, madi
acconsentire allagravitA , di scavare, perchA© A" solo |o scavare 8?? non elevarsi verso 18274lto 422 che
puA2 rendere possibile una vera costruzione. A«Lamano che gratta il cielo &2? infatti - ritirapresto il suo
dito. Quella che gratta la crosta della Terra non puA?2 - invece - che spostareil terreno piAtin giAl, costruisce
un nuovo equilibrio statico un poa?? piAt in bassoA».

Lalingua nuovaa cui Bartezzaghi approdain questo libro vive di questa attrazione verso il suolo, di questo
addensamento di segni, di ricordi, di tracce. Ne A", anzi, latestimonianza piAt efficace e convincente. Una
sorta di deposito attivo di memoria e invenzione. Lo stesso intreccio che ritroviamo in un episodio
delld??nfanzia dell§??autore che segna un passaggio cruciale nel libro: tre cuscini per tre fratelli. Due di
gommapiuma uno di piume da??oca. Ogni seralo stesso rituale: lamadre li consegnaai suoi figli tenendo
conto della predilezione di Stefano per quello di piume. Una volta perA2 il suo umore storto suggerirebbe a
figlio, cui A" toccato quello di gommapiuma, di accettarne la consegna senza fiatare. Invece il bambino non
accetta di rinunciare al cuscino amato e avanza la sua protesta che la madre accoglierA , con sua sorpresa,
accontentandol o dolcemente. Quel cuscino sarA daallorasuo esarA lasuacittA : sotto di lui verranno
custoditi i primi dentini da latte e le prime ricompense felici, sotto di lui S depositeranno i desideri piAt
inconfessabili. Non sempre si A" in grado di sostenere lavoce del proprio desiderio, di domandare il suo
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soddisfacimento. Subentra nellavitail timore dellaferitae del rifiuto. Allorasenon sarA piAtil cuscino a
rappresentare 1&8??0ggetto del desiderio, potrA diventare almeno il luogo segreto dove nasconderli. Che
vengadalA-1a??amore di Bartezzaghi per il rigore umanissimo della metropolitana?

Una versione abbreviata di questo articolo A” uscita su Repubblica di mercoledA- 15 aprile 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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