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M. Una Metronovela (Einaudi, 2015) non Ã¨ semplicemente uno tra i migliori libri di Stefano Bartezzaghi,
ma inaugura con forza un nuovo tempo del suo lavoro di scrittura e di ricerca; quello di una maturitÃ 
irregolare, storta, filosofica e letteraria insieme. Questo libro Ã¨ innanzitutto una intensissima prova di
letteratura, se per letteratura si intende, innanzitutto, la ricerca attiva di una lingua nuova, eccentrica, non
prevista dal Codice ordinario del linguaggio, capace non solo e non tanto di raccontare la realtÃ , ma di
redimerla.

 

La struggente e irresistibile Milano di Bartezzaghi, vista attraverso la lente privilegiata della metropolitana,
delle sue fermate (Garibaldi, Moscova, Conciliazione, Porta Venezia, Loretoâ?¦) e delle sue linee (rossa,
verde, gialla e lilla), non Ã¨ quella da bere, quella degli stereotipi iperattivisti, dellâ??affarismo e
dellâ??edonismo idiota, ma un luogo di fitte coincidenze e sovrapposizioni, stratificazioni e incroci,
condensazioni e aperture, metonimie e  metafore che la rendono piuttosto simile ad un cruciverba dalla
risoluzione impossibile. Questa Milano Ã¨ la Milano che la memoria dello scrittore sa ricostruire
autobiograficamente ogni volta come nuova.

 

Diversamente dalle passioni tormentate che animano lâ??uomo del sottosuolo descritto da Dostevskij, il
protagonista non Ã¨ dilaniato tra la voce severa della Legge morale e la spinta trasgressiva del desiderio. Il
suo universo assomiglia di piÃ¹ a quello beckettiano di un girovagare senza bussola, nÃ© meta certa,
perchÃ© la dissoluzione delle grandi narrazioni metafisiche del mondo ha reso il mondo stesso un labirinto
impossibile da evadere. Milano Ã¨ solo illusoriamente una cittÃ  costruita a cerchi disposti ordinatamente
uno nellâ??altro. La sua topografia Ã¨ tortuosa e non linearmente geometrica: Â«i cerchi ci sono, ma sono
sghembi, come una ruota di bicicletta su cui Ã¨ piombato Dumbo in picchiata... Milano Ã¨ piuttosto un
guscio di lumaca... per la spirale della conchiglia: un solo centro e, attorno, un meandroÂ».

 

Per Stefano Bartezzaghi - lâ??uomo della metropolitana -, diversamente dallâ??uomo del sottosuolo
dostoevskjiano, il problema non Ã¨ tanto quello della scissione dellâ??Io â?? che Ã¨ qui come data giÃ 
avvenuta, scontata, come fosse lo sfondo implicito di tutta la narrazione -, ma il suo viaggio nel labirinto.
Cosa resta? Cosa resta dopo la fine delle grandi narrazioni (metafisiche) della polis e del mondo? Ecco
lâ??afflato autenticamente beckettiano che attraversa tutto il libro. Se infatti Samuel Beckett, piÃ¹ di tutti, Ã¨
riuscito ad elevare il resto, lo scarto, il residuo alla dignitÃ  della letteratura come resistenza assoluta nei
confronti dellâ??atrocitÃ  imperdonabile del senso comune e dellâ??amministrazione ordinaria del mondo,
Stefano Bartezzaghi sembra camminare in questo libro su quella stessa via anche se con passo piÃ¹ leggero e
ancora capace di stupore, di ironia, di gioco. Pur aggirandosi tra spettri, ombre, memorie lontane e
lâ??invadenza molesta dei sembianti contemporanei, il suo sguardo sa rinnovarsi ogni volta. Sono veri e
propri frammenti di un discorso amoroso quelli che ci presenta. Dove perÃ² lâ??amore non ha un nome certo.
I nomi propri che appaiono, innanzitutto quello dellâ??amica Maria, sono importanti, ma mai decisivi nel
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poter trattenere il movimento metonimico del desiderio che passa, Ã¨ il caso di dire, da una fermata
allâ??altra senza mai potersi arrestare.

 

Il teatro della cittÃ  rivela allora le sue figure senza nome: gli â??arrapatiâ?• e gli â??accoratiâ?• (Â«guardano
niente, vogliono incontrare nessuno, sanno niente di quel che sta loro passando per la testaÂ»), ma anche la
dolcissima ed estraniante mendicante del ponte di ferro di Porta Genova che ogni giorno Â«spazzava il ponte
e i gradini delle due rampeÂ» tenendo in ordine il luogo dove lavorava e che in un ultimo addio bacia lo
scrittore chiamandolo â??amoreâ?•, oppure il signore Â«molto compuntoÂ» che viaggia nel vagone della
metropolitana tenendo tra le mani un vaso che potrebbe essere unâ??urna ceneraria. E lo stesso Bartezzaghi,
quando  racconta di come la familiaritÃ  della cittÃ  puÃ² rapidamente capovolgersi nel suo contrario: Â«Era
inverno, il corso era deserto, camminavo senza percepire. Il mondo non câ??era piÃ¹. Non so come abbia
fatto a rincasare: ora che sono arrivato alla fermata della metropolitana era giÃ  chiusa, sarÃ² andato a piedi,
nella notte, non volevo aprire bocca neppure per dare ad un tassista la buona notte e il mio indirizzoÂ».

 

Unâ??altra differenza balza agli occhi tra lâ??uomo della metropolitana e quello del sottosuolo. Per
Bartezzaghi viaggiare sotto terra non Ã¨ sprofondare nei meandri dellâ??inconscio â?? che come
opportunamente ci ricorda Lacan, commentando Freud, non Ã¨ per nulla un â??subconscioâ?• â??, ma
ritrovarsi, raccogliersi, dare finalmente alla cittÃ  una sintesi, un ordine possibile. Il disordine, infatti, Ã¨
tutto di sopra. Ã? lÃ  fuori, lÃ  dove la cittÃ  Ã¨ in perenne movimento: â??per perdersi davvero basta salire
le rampe e tornare a livello del suolo, sulla terra e non piÃ¹ nella terraâ?¦ Ã? un flipper, una corsa ad ostacoli,
un videogame, uno slalomâ?•. Tutto si Ã¨, dunque, ribaltato: i sotterranei della metropolitana non sono il
luogo del caos, ma quello di una vera e propria â??teoria sulla cittÃ â?• che puÃ² dare una forma al caos. Di
qui le vertigini ipermoderne (â??vertigini dal bassoâ?•)  che non scaturiscono piÃ¹ dalla verticalitÃ  enfatica
dellâ??altitudine, ma dalla paura che qualcosa possa improvvisamente crollare, cadere dallâ??alto, cedere,
spezzarsi. Ã? il soggetto  - lâ??"Homo Obliteransâ?• - come "anti-Icaroâ?•. Salire per liberarsi dalla
â??incombenza della materiaâ?• Ã¨ stata, da sempre, una aspirazione umana. Sono il monte e la vetta ad
essere sacri, ad avvicinare lâ??uomo a Dio. Lo sguardo, dallâ??alto, diventa panoramico e allarga
lâ??orizzonte. La Legge della gravitÃ  ci sospinge invece verso il basso. Carlo Michelstaedter ne La
persuasione e la rettorica (1910) ne aveva fatto la Legge generale della condizione umana: il peso, come la
vita, pesa, tende a rotolare vero il basso senza potersi mai frenare del tutto. Lâ??aspirazione dellâ??uomo
della metropolitana non Ã¨ piÃ¹ quella di volare, di abbandonare spiritualisticamente la terra, ma di
acconsentire alla gravitÃ , di scavare, perchÃ© Ã¨ solo lo scavare â?? non elevarsi verso lâ??alto â?? che
puÃ² rendere possibile una vera costruzione. Â«La mano che gratta il cielo â?? infatti - ritira presto il suo
dito. Quella che gratta la crosta della Terra non puÃ² - invece - che spostare il terreno piÃ¹ in giÃ¹, costruisce
un nuovo equilibrio statico un poâ?? piÃ¹ in bassoÂ».

 

La lingua nuova a cui Bartezzaghi approda in questo libro vive di questa attrazione verso il suolo, di questo
addensamento di segni, di ricordi, di tracce. Ne Ã¨, anzi, la testimonianza piÃ¹ efficace e convincente. Una
sorta di deposito attivo di memoria e invenzione. Lo stesso intreccio che ritroviamo in un episodio
dellâ??infanzia dellâ??autore che segna un passaggio cruciale nel libro: tre cuscini per tre fratelli. Due di
gommapiuma uno di piume dâ??oca. Ogni sera lo stesso rituale: la madre li consegna ai suoi figli tenendo
conto della predilezione di Stefano per quello di piume. Una volta perÃ² il suo umore storto suggerirebbe al
figlio, cui Ã¨ toccato quello di gommapiuma, di accettarne la consegna senza fiatare. Invece il bambino non
accetta di rinunciare al cuscino amato e avanza la sua protesta che la madre accoglierÃ , con sua sorpresa,
accontentandolo dolcemente. Quel cuscino sarÃ  da allora suo e sarÃ  la sua cittÃ : sotto di lui verranno
custoditi i primi dentini da latte e le prime ricompense felici, sotto di lui si depositeranno i desideri piÃ¹
inconfessabili. Non sempre si Ã¨ in grado di sostenere la voce del proprio desiderio, di domandare il suo
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soddisfacimento. Subentra nella vita il timore della ferita e del rifiuto. Allora se non sarÃ  piÃ¹ il cuscino a
rappresentare lâ??oggetto del desiderio, potrÃ  diventare almeno il luogo segreto dove nasconderli. Che
venga da lÃ¬ lâ??amore di Bartezzaghi per il rigore umanissimo della metropolitana?

 

Una versione abbreviata di questo articolo Ã¨ uscita su Repubblica di mercoledÃ¬ 15 aprile 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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