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M. Una Metronovela (Einaudi, 2015) non & semplicemente uno trai migliori libri di Stefano Bartezzaghi, ma
inaugura con forza un nuovo tempo del suo lavoro di scritturaedi ricerca; quello di una maturitairregolare,
storta, filosofica e letterariainsieme. Questo libro e innanzitutto una intensissima prova di letteratura, se per
letteratura si intende, innanzitutto, laricerca attiva di una lingua nuova, eccentrica, non prevista dal Codice
ordinario del linguaggio, capace non solo e non tanto di raccontare larealta, madi redimerla.

Lastruggente eirresistibile Milano di Bartezzaghi, vista attraverso la lente privilegiata della metropolitana,
delle sue fermate (Garibaldi, Moscova, Conciliazione, PortaVenezia, Loreto...) e delle sue linee (rossa,
verde, gidlaelilla), non & quella da bere, quella degli stereotipi iperattivisti, dell’ affarismo e dell’ edonismo
idiota, ma un luogo di fitte coincidenze e sovrapposizioni, stratificazioni e incroci, condensazioni e aperture,
metonimie e metafore che larendono piuttosto simile ad un cruciverba dalla risoluzione impossibile. Questa
Milano é laMilano che la memoria dello scrittore sa ricostruire autobiograficamente ogni volta come nuova.

Diversamente dalle passioni tormentate che animano I’ uomo del sottosuolo descritto da Dostevskij, il
protagonista non € dilaniato trala voce severa della Legge morale e la spinta trasgressiva del desiderio. |l suo
universo assomigliadi piu a quello beckettiano di un girovagare senza bussola, né meta certa, perché la
dissoluzione delle grandi narrazioni metafisiche del mondo hareso il mondo stesso un labirinto impossibile
da evadere. Milano e solo illusoriamente una citta costruita a cerchi disposti ordinatamente uno nell’ atro. La
suatopografia é tortuosa e non linearmente geometrica: «i cerchi ci sono, ma sono sghembi, come unaruota
di bicicletta su cui € piombato Dumbo in picchiata... Milano e piuttosto un guscio di lumaca... per laspirae
della conchiglia: un solo centro e, attorno, un meandro».

Per Stefano Bartezzaghi - I’ uomo della metropolitana -, diversamente dall’ uomo del sottosuolo
dostoevskjiano, il problema non é tanto quello della scissione dell’ 1o — che € qui come data gia avvenuta,
scontata, come fosse |o sfondo implicito di tuttala narrazione -, mail suo viaggio nel labirinto. Cosaresta?
Cosarestadopo lafine delle grandi narrazioni (metafisiche) della polis e del mondo? Ecco I’ afflato
autenticamente beckettiano che attraversatutto il libro. Se infatti Samuel Beckett, piu di tutti, e riuscito ad
elevareil resto, lo scarto, il residuo ala dignita della letteratura come resistenza assoluta nei confronti

dell’ atrocita imperdonabile del senso comune e dell”’ amministrazione ordinaria del mondo, Stefano
Bartezzaghi sembra camminare in questo libro su quella stessa via anche se con passo piu leggero e ancora
capace di stupore, di ironia, di gioco. Pur aggirandosi tra spettri, ombre, memorie lontane e I’'invadenza
molesta dei sembianti contemporane, il suo sguardo sarinnovarsi ogni volta. Sono veri e propri frammenti di
un discorso amoroso quelli che ci presenta. Dove perd I’ amore non ha un nome certo. | nomi propri che
appaiono, innanzitutto quello dell’ amica Maria, sono importanti, mamai decisivi nel poter trattenereil
movimento metonimico del desiderio che passa, €l caso di dire, daunafermataall’ altra senzamai potersi
arrestare.
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Il teatro della cittarivela alorale sue figure senza nome: gli “arrapati” e gli “accorati” («guardano niente,
vogliono incontrare nessuno, sanno hiente di quel che staloro passando per latesta»), ma anche ladolcissima
ed estraniante mendicante del ponte di ferro di Porta Genova che ogni giorno «spazzavail ponte ei gradini
delle due rampe» tenendo in ordine il luogo dove lavorava e che in un ultimo addio bacialo scrittore
chiamandolo “amore”, oppure il signore «molto compunto» che viaggia nel vagone della metropolitana
tenendo trale mani un vaso che potrebbe essere un’ urna ceneraria. E 1o stesso Bartezzaghi, quando racconta
di come lafamiliarita della citta puo rapidamente capovolgersi nel suo contrario: «Erainverno, il corso era
deserto, camminavo senza percepire. || mondo non ¢’ era piu. Non so come abbia fatto arincasare: ora che
sono arrivato alla fermata della metropolitana era gia chiusa, saro andato a piedi, nella notte, non volevo
aprire bocca neppure per dare ad un tassista la buona notte e il mio indirizzo».

Un'atradifferenza balza agli occhi tral’ uomo della metropolitana e quello del sottosuolo. Per Bartezzaghi
viaggiare sotto terranon e sprofondare nei meandri dell’ inconscio — che come opportunamente ci ricorda
Lacan, commentando Freud, non e per nullaun “subconscio” —, maritrovarsi, raccogliersi, dare finalmente
alacittaunasintesi, un ordine possibile. Il disordine, infatti, & tutto di sopra. E lafuori, ladove lacittaéin
perenne movimento: “ per perdersi davvero basta salire le rampe e tornare alivello del suolo, sullaterraenon
piti nellaterra... E un flipper, una corsaad ostacoli, un videogame, uno slalom”. Tutto si €, dunque, ribaltato:
i sotterranel della metropolitana non sono il luogo del caos, maquello di unavera e propria“teoriasulla
cittd” che puo dare unaformaal caos. Di qui le vertigini ipermoderne (“vertigini dal basso”) che non
scaturiscono piu dalla verticalita enfatica dell’ altitudine, ma dalla paura che qual cosa possa improvvisamente
crollare, cadere dall’ alto, cedere, spezzarsi. E il soggetto - I'"Homo Obliterans’ - come "anti-lcaro”. Salire
per liberarsi dalla“incombenza dellamaterid’ € stata, da sempre, una aspirazione umana. Sono il monte e la
vetta ad essere sacri, ad avvicinare I’uomo a Dio. Lo sguardo, dall’ alto, diventa panoramico e allarga

I’ orizzonte. La Legge della gravita ci sospinge invece verso il basso. Carlo Michel staedter ne La persuasione
elarettorica (1910) ne avevafatto la L egge generale della condizione umana: il peso, come lavita, pesa,
tende arotolare vero il basso senza potersi mai frenare del tutto. L’ aspirazione dell’ uomo della metropolitana
non e piu quella di volare, di abbandonare spiritualisticamente laterra, ma di acconsentire alla gravita, di
scavare, perché e solo |o scavare — non elevarsi verso |’ alto — che puo rendere possibile una vera costruzione.
«Lamano che grattail cielo —infatti - ritira presto il suo dito. Quella che gratta la crosta della Terra non puo -
invece - che spostare il terreno piu in giu, costruisce un nuovo equilibrio statico un po’ pit in basso.

Lalingua nuovaa cui Bartezzaghi approdain questo libro vive di questa attrazione verso il suolo, di questo
addensamento di segni, di ricordi, di tracce. Ne &, anzi, latestimonianza piu efficace e convincente. Una sorta
di deposito attivo di memoria e invenzione. Lo stesso intreccio che ritroviamo in un episodio dell’ infanzia
dell’ autore che segna un passaggio cruciae nel libro: tre cuscini per tre fratelli. Due di gommapiuma uno di
piume d' oca. Ogni seralo stesso rituale: lamadre li consegna ai suoi figli tenendo conto della predilezione di
Stefano per quello di piume. Unavolta perd il suo umore storto suggerirebbe al figlio, cui & toccato quello di
gommapiuma, di accettarne la consegna senzafiatare. Invece il bambino non accetta di rinunciare a cuscino
amato e avanzala sua protesta che la madre accogliera, con sua sorpresa, accontentandol o dolcemente. Quel
cuscino sarada alora suo e saralasua citta: sotto di lui verranno custoditi i primi dentini dalatte e le prime
ricompense felici, sotto di [ui si depositeranno i desideri piu inconfessabili. Non sempre si éin grado di
sostenere lavoce del proprio desiderio, di domandare il suo soddisfacimento. Subentra nellavitail timore
dellaferitae del rifiuto. Allorase non sarapiu il cuscino arappresentare |’ oggetto del desiderio, potra
diventare almeno il luogo segreto dove nasconderli. Che venga dali I’amore di Bartezzaghi per il rigore
umanissimo della metropolitana?
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Unaversione abbreviata di questo articolo € uscita su Repubblica di mercoledi 15 aprile 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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