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Day and night

Why it is so

Cole Porter, 1932

 

 

Nessuno ricorda quanto durarono le celebrazioni per la vittoria sul sonno. La vita
umana entrò in un tempo senza tempo, senza demarcazioni, sequenze né
ricorrenze – il tempo cessò insomma di passare.

 

Tracey Emin Dream of Sleep 2002

 

 

L’era del sonno

L’era del sonno durò diversi secoli. L’apparecchiatura che la rese possibile – il
letto, il cuscino, la coperta, l’abat-jour, la sveglia – divenne oggetto da 
collezionisti che trattavano come Wunderkammer quelle stanze da letto che
prendevano così tanto spazio negli appartamenti dei nostri antenati.
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Da tempo i laboratori medici del Dipartimento della difesa americano compivano
esperimenti di produzione dell’insonnia. Soluzioni neurochimiche, terapie
genetiche, stimolazioni magnetiche transcraniali non produssero i risultati sperati.
Finché si studiarono le migrazioni stagionali del passero dalla gola bianca, che
viaggia dall’Alaska al nord del Messico in autunno, e dal nord del Messico
all’Alaska in primavera. Per una settimana non chiude occhio, volando giorno e
notte sulla costa del Pacifico. Comprendere l’attività cerebrale del passero nel
corso della traversata divenne la nuova sfida della scienza militare. Estendere le
capacità fisico-mentali dell’uomo al di là dei limiti allora considerati fisiologici, al
fine di trasformare il corpo del soldato in una macchina dotata dello stesso grado
di performatività delle armi che doveva manipolare. Nell’interfaccia uomo-
macchina, macchinizzare l’uomo era più agevole che umanizzare le macchine.
Non si comprese subito che il mito del soldato insonne e vigile – fisicamente e
mentalmente – per giorni interi senza anfetamine o Provigil, apriva la porta al
lavoratore e al consumatore insonni.

 

Privazioni del sonno erano imposte ai prigionieri di guerra in celle illuminate 24/7
– controllare il loro plesso sensoriale e percettivo li rendeva vulnerabili. Ma questi
esperimenti erano ancora guidati dall’idea romantica che una privazione del
sonno conducesse l’individuo a una de-soggettivizazione. Al contrario, noi
l’abbiamo vissuta come una liberazione.

 

 

Il sonno arcaico

Il sonno era uno degli ultimissimi elementi arcaici insidiatosi nella vita quotidiana
e sopravvissuto alla modernizzazione, nonostante la sua incompatibilità coi suoi
ritmi cumulativi, evolutivi ed anti-ciclici. Da secoli si ribadiva l’irrilevanza del
sonno per la conoscenza: Cartesio, Hume, Locke, con l’eccezione del solito
Schopenhauer. Nel primo paragrafo del Trattato sulla natura umana, Hume
associava il sonno alla febbre e alla pazzia in quanto ostacoli al sapere – una
regressione lontana dalla facoltà raziocinante dell’uomo, in un’era che cantava
l’addio a un’idea logora di natura. Erano i primi passi verso un’esistenza
finalmente scissa dalle rivoluzioni solari e lunari, dai cicli stagionali della vita
agraria che, col suo rapporto alla terra, rallentava il pieno sviluppo del tecno-
capitalismo.

http://it.wikipedia.org/wiki/Trattato_sulla_natura_umana


 

 

Portare luce

Cosa di più innocuo del sonno? Eppure quest’attività né naturale né sociale
creava sempre più problemi nell’era dell’antropocene, un’enclave nell’ordine
globale, una non-attività che occupava un terzo delle nostre giornate e delle
nostre esistenze. Come arrendersi al fatto che un uomo passa in media 30 anni a
dormire? Palese la sua incompatibilità sociale: il sonno rallentava la circolazione e
il consumo, sottraeva tempo al lavoro e allo shopping. La logica produttivistica lo
rese incongruo, un impaccio che spettava alla scienza risolvere una volta per
tutte. Risolverlo come l’uomo aveva già vinto la notte, attorno al 1880, grazie
all’illuminazione elettrica delle città. Da allora viviamo in uno stato
d’illuminazione permanente, in un Nuovo Illuminismo insofferente all’oscurità,
all’ombra, alle sfumature. Ricordate i patetici Tramontisti, quel gruppuscolo di
nostalgici che, ne La decima vittima (1965) di Elio Petri, si adunava sulla spiaggia
vestito di bianco per osservare il tramonto, commuovendosi fino alle lacrime
davanti a simile spettacolo? Se si era risolta l’alternanza tra il giorno e la notte, si
poteva risolvere anche quella tra la veglia e il sonno.

 

La decima vittima, regia Elio Petri, 1965

 

 

Inutili proteste

Quando il sonno era sul punto di essere debellato, qualcuno protestò. Sindacati e
altre associazioni lo difesero come barriera alle politiche neoliberali, tempo non
colonizzabile in una congiuntura storica che aveva colonizzato ogni aspetto del
quotidiano. Ma in una comunità europea economicamente instabile, difendere il
sonno voleva dire auto-annientarsi. Così i manifestanti non seppero trovare un
linguaggio efficace per contrastare la guerra al sonno e l’immagine negativa del
dormiente “che non piglia pesci” foraggiata dalla Propaganda. Pochi i giovani
sotto i 40 anni che si mobilitarono.

http://it.wikipedia.org/wiki/La_decima_vittima


 

E poi il sonno non era un’ipostasi ma un fenomeno con una sua storia ed
evoluzione. Nei primi anni del XX secolo, un americano adulto dormiva la bellezza
di 10 ore, nei primi anni del XXI secolo 6:30. Persino in Italia il muro delle
canoniche 8 ore si sgretolò non appena diventò prassi svegliarsi diverse volte
nella notte per controllare dati e rispondere ai messaggi.

 

 

Biocidio

La produzione dell’insonnia si accompagnò a una fragilizzazione della sfera
sociale e a condizioni lavorative ancora più precarie. Quando il lavoro fu scisso
dalle esigenze fisiologiche del sonno, legittimare le pause diventò difficile. Era
lontano quel XIX secolo in cui i padroni delle fabbriche erano convinti che le pause
rendevano i lavoratori più efficienti. Al tempo del biocidio e della bioderegulation,
il sonno bisognava guadagnarselo lavorando. Se una volta si compravano
medicine per dormire, presto si comprarono direttamente ore di sonno, detratte
automaticamente dalla busta paga. Per risparmiare, eliminata l’inutile pausa
pranzo – ex-baluardo dei paesi mediterranei – molti riuscivano a comprare non più
di un paio d’ore di sonno al giorno, in attesa dei bonus supplementari del fine
settimana.

 

24/7 diventò il funzionamento normale non solo delle attività commerciali ma
della nostra identità sociale. La vita no-stop rese curiosa l’ipotesi che una lacuna
interrompesse l’azione perpetua, che qualcosa – o qualcuno – fosse disattivato
per una frazione di tempo.

 

Non appena gli aeroporti si dotarono di scanner del cervello per cogliere pensieri
terroristi, il sogno diventò registrabile e scaricabile, postato come un video on line
grazie a una semplice interfaccia neurale. I momenti più intimi delle nostre
esistenze erano registrati, archiviati e processati per predeterminare futuri
comportamenti. Così finimmo tutti per fare un po’ gli stessi sogni.
L’esternalizzazione della vie intérieure in formato digitale non faceva che
compiere l’assalto alla vita quotidiana cominciato negli anni 80. A guadagnarci fu
solo l’industria farmaceutica, che fece dei nostri stati emotivi passeggeri, come il



tedio e la tristezza per dirne due, delle patologie da curare coi loro prodotti.

 

 

Sonnambuli

Malgrado la sfida titanica lanciata al tempo degli orologi e dei calendari, quella
disfunzione che era il sonno non venne mai completamente debellata dal
Sistema. Il sonno resisteva a essere neutralizzato. Si arrivò a un compromesso,
quello dello sleep mode, la stessa modalità di basso funzionamento dei nostri
dispositivi, quel low-power o stand-by al di là della logica binaria on/off.
Scomparso l’off, scomparsa l’idea di riposo, la macchina umana è pronta a
riattivarsi alla minima sollecitazione, come un gatto che dorme con le orecchie
tese allo spazio circostante.

 

La produzione dell’insonnia si accompagnò infine a un fenomeno curioso: il
moltiplicarsi di retrospettive di film sui sonnambuli. Le sale cinematografiche
rimasero a lungo uno dei rari luoghi immersi nel buio. Si veniva qui per sedersi,
socchiudere gli occhi, lasciarsi subdolamente cogliere dal sonno, come un virus.
Questa pratica fu tollerata un po’ ovunque tranne che in Cina, dove gli schienali
furono dotati di sensori anti-Morfeo. Il brevetto fu presto venduto nei maggiori
paesi occidentali.

 

 

 

Queste righe non fanno altro che elaborare alcuni passaggi dell’ultimo libro
straordinario di Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep
(Verso 2013), in attesa che un editore, come dire, si svegli per tradurlo in italiano.
Anziché interrogarsi sull’assurdità di questo scenario, è più proficuo riflettere sul
modo in cui popola già il nostro immaginario contemporaneo.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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