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Day and night
Why itisso

Cole Porter, 1932

Nessuno ricorda quanto durarono le celebrazioni per lavittoria sul sonno. Lavita umanaentro in un tempo
senza tempo, senza demarcazioni, sequenze né ricorrenze — il tempo cesso insommadi passare.
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Emin Dream of Seep 2002

L’eradel sonno

L’ eradel sonno duro diversi secoli. L’ apparecchiatura che larese possibile —il letto, il cuscino, la coperta,
I" abat-jour, la sveglia— divenne oggetto da collezionisti che trattavano come Wunderkammer quelle stanze
daletto che prendevano cosi tanto spazio negli appartamenti del nostri antenati.

Datempo i laboratori medici del Dipartimento della difesa americano compivano esperimenti di produzione
dell’insonnia. Soluzioni neurochimiche, terapie genetiche, stimolazioni magnetiche transcraniali non
produssero i risultati sperati. Finché si studiarono le migrazioni stagionali del passero dalla gola bianca, che
viaggiadall’ Alaskaa nord del Messico in autunno, e dal nord del Messico all’ Alaskain primavera. Per una
settimana non chiude occhio, volando giorno e notte sulla costadel Pacifico. Comprendere |’ attivita cerebrale
del passero nel corso dellatraversata divenne la nuova sfida della scienza militare. Estendere |e capacita
fisico-mentali dell’uomo al di ladei limiti allora considerati fisiologici, a fine di trasformareil corpo del
soldato in una macchina dotata dello stesso grado di performativita delle armi che doveva manipolare.

Nell’ interfaccia uomo-macchina, macchinizzare I’uomo era piu agevole che umanizzare le macchine. Non si
comprese subito che il mito del soldato insonne e vigile — fisicamente e mentalmente — per giorni interi senza
anfetamine o Provigil, aprivalaportaa lavoratore e al consumatore insonni.



Privazioni del sonno erano imposte ai prigionieri di guerrain celleilluminate 24/7 — controllareil loro plesso
sensoriale e percettivo li rendeva vulnerabili. Ma questi esperimenti erano ancora guidati dall’idea romantica
che una privazione del sonno conducesse I’individuo a una de-soggettivizazione. Al contrario, noi | abbiamo
vissuta come una liberazione.

Il sonno arcaico

I sonno era uno degli ultimissimi elementi arcaici insidiatosi nella vita quotidiana e sopravvissuto ala
modernizzazione, nonostante la suaincompatibilita coi suoi ritmi cumulativi, evolutivi ed anti-ciclici. Da
secoli s ribadival’irrilevanza del sonno per la conoscenza: Cartesio, Hume, Locke, con |’ eccezione del solito
Schopenhauer. Nel primo paragrafo del Trattato sulla natura umana, Hume associava il sonno alafebbre e
alla pazziain quanto ostacoli a sapere — unaregressione lontana dalla facolta raziocinante dell’ uomo, in

un’ era che cantaval’ addio aun’idealogoradi natura. Erano i primi passi verso un’ esistenza finalmente scissa
dallerivoluzioni solari e lunari, dai cicli stagionali della vita agraria che, col suo rapporto allaterra,
ralentavail pieno sviluppo del tecno-capitalismo.

Portareluce

Cosadi piu innocuo del sonno? Eppure quest’ attivita né naturale né sociale creava sempre piu problemi

nell’ era dell’ antropocene, un’ enclave nell’ ordine global e, una non-attivita che occupava un terzo delle nostre
giornate e delle nostre esistenze. Come arrendersi a fatto che un uomo passain media 30 anni a dormire?
Palese la suaincompatibilita sociale: il sonno rallentavala circolazione e il consumo, sottraeva tempo al
lavoro e allo shopping. Lalogica produttivistica lo rese incongruo, un impaccio che spettava alla scienza
risolvere unavolta per tutte. Risolverlo come I’ uomo aveva gia vinto la notte, attorno al 1880, grazie
al’illuminazione elettrica delle citta. Da allora viviamo in uno stato d’illuminazione permanente, in un
Nuovo IHluminismo insofferente all’ oscurita, all’ ombra, alle sfumature. Ricordate i patetici Tramontisti, quel
gruppuscolo di nostalgici che, ne La decima vittima (1965) di Elio Petri, si adunava sulla spiaggia vestito di
bianco per osservare il tramonto, commuovendosi fino alle lacrime davanti a simile spettacolo? Se s era
risoltal’ alternanzatrail giorno e lanotte, si potevarisolvere anche quellatralavegliaeil sonno.
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La decima vittima, regia Elio Petri, 1965

Inutili proteste

Quando il sonno era sul punto di essere debellato, qualcuno protesto. Sindacati e altre associazioni o difesero
come barriera alle politiche neoliberali, tempo non colonizzabile in una congiuntura storica che aveva
colonizzato ogni aspetto del quotidiano. Main una comunita europea economicamente instabile, difendere il
sonno voleva dire auto-annientarsi. Cosi i manifestanti non seppero trovare un linguaggio efficace per
contrastare laguerraa sonno e I’'immagine negativa del dormiente “che non pigliapesci” foraggiatadalla
Propaganda. Pochi i giovani sotto i 40 anni che si mobilitarono.

E poi il sonno non era un’ipostas ma un fenomeno con una sua storia ed evoluzione. Nei primi anni del XX
secolo, un americano adulto dormivalabellezza di 10 ore, nei primi anni del XXI secolo 6:30. Persinoin
Italiail muro delle canoniche 8 ore si sgretold non appena divento prassi svegliarsi diverse volte nella notte
per controllare dati e rispondere ai messaggi.

Biocidio

La produzione dell’insonnia si accompagno a una fragilizzazione della sfera sociale e a condizioni lavorative
ancora piu precarie. Quando il lavoro fu scisso dalle esigenze fisiologiche del sonno, legittimare e pause
divento difficile. Eralontano quel X1X secolo in cui i padroni delle fabbriche erano convinti che le pause
rendevano i lavoratori piu efficienti. Al tempo del biocidio e della bioderegulation, il sonno bisognava
guadagnarselo lavorando. Se unavoltasi compravano medicine per dormire, presto s comprarono
direttamente ore di sonno, detratte automaticamente dalla busta paga. Per risparmiare, eliminatal’inutile



pausa pranzo — ex-baluardo dei paesi mediterranei —molti riuscivano a comprare non piu di un paio d ore di
sonno al giorno, in attesa del bonus supplementari del fine settimana.

24/7 divento il funzionamento normale non solo delle attivita commerciai ma della nostraidentita sociale.
Lavitano-stop rese curiosal’ipotesi che unalacunainterrompesse I’ azione perpetua, che qualcosa— o0
qualcuno — fosse disattivato per unafrazione di tempo.

Non appena gli aeroporti si dotarono di scanner del cervello per cogliere pensieri terroristi, il sogno divento
registrabile e scaricabile, postato come un video on line grazie a una semplice interfaccia neurale. | momenti
piu intimi delle nostre esistenze erano registrati, archiviati e processati per predeterminare futuri
comportamenti. Cosi finimmo tutti per fare un po’ gli stessi sogni. L’ esternalizzazione dellavie intérieurein
formato digitale non faceva che compiere |’ assalto alla vita quotidiana cominciato negli anni 80. A
guadagnarci fu solo I'industria farmaceutica, che fece dei nostri stati emotivi passeggeri, comeil tedio e la
tristezza per dirne due, delle patologie da curare coi loro prodotti.

Sonnambuli

Malgrado la sfidatitanica lanciata a tempo degli orologi e dei calendari, quella disfunzione che erail sonno
non venne mai completamente debellata dal Sistema. |1 sonno resisteva a essere neutralizzato. Si arrivo aun
compromesso, gquello dello sleep mode, |a stessa modalita di basso funzionamento dei nostri dispositivi, quel
low-power o stand-by al di |a dellalogica binaria on/off. Scomparso I’ off, scomparsal’idea di riposo, la
macchina umana e pronta ariattivarsi alla minima sollecitazione, come un gatto che dorme con le orecchie
tese allo spazio circostante.

La produzione dell’insonnia si accompagno infine a un fenomeno curioso: il moltiplicars di retrospettive di
film sui sonnambuli. Le sale cinematografiche rimasero alungo uno dei rari luoghi immersi nel buio. Si
venivaqui per sedersi, socchiudere gli occhi, lasciarsi subdolamente cogliere dal sonno, come un virus.
Questa praticafu tollerata un po’ ovunque tranne che in Cina, dove gli schienali furono dotati di sensori anti-
Morfeo. Il brevetto fu presto venduto nei maggiori paesi occidentali.

Queste righe non fanno altro che elaborare alcuni passaggi dell’ ultimo libro straordinario di Jonathan
Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep (Verso 2013): in attesa che un editore, come dire, s

svegli per tradurlo in italiano. Anziché interrogarsi sull’ assurdita di questo scenario, € piu proficuo riflettere
sul modo in cui popola gia il nostro immaginario contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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