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â??Dove nascondo lâ??oro? Mi han detto di metterlo tra le pentole, ma per me i ladri sono furbi. Vieni a
vedere dove voglio metterlo. CosÃ¬ che se mi dimentico o mi prende un male, tu sai. Intanto questo bel
medaglione della nonna prendilo tu, lei avrebbe voluto cosÃ¬, glielo toccavi sempre da piccola. Ma tu lo
porti lâ??oro? Ce lâ??hai una catena? Non ti posso dare la mia, Ã¨ troppo grossa, e non ti starebbe bene, e poi
queste sono cose che lascerÃ² ai tuoi fratelli, tanto a te non interessanoâ?¦ alÃ¨, apri la porta della cantina,
quella in fondo al corridoio, qui non câ??Ã¨ nemmeno il pavimento, chi vuoi che pensi che ci nascondo
lâ??oro. Allora, dai, conta, di fianco al tino la terza damigiana, alÃ¨, mettiamo il primo mucchietto con gli
anelli, e poi quello con gli orecchini piÃ¹ spostato dietro, e le catenine invece, nella mensola dei fiaschi. Ma
Ã¨ vero che bisognerebbe nascondere lâ??oro tra le pentole dâ??acciaio in cucina? Che lÃ¬ non le trovano?
No, le troverebbero subito! Invece qui, nella casa vecchia, con le porte che non si chiudono bene, le persiane
rotte, il veleno dei topi nelle crepe, chi vuoi che sospetti? Alloraâ?¦ hai visto bene? Guarda bene veh! Che i
mucchietti son da ricordare. Adesso sediamoci che ti devo dire come voglio essere vestita quando muoio, e la
foto che dovete mettere, lâ??ho detto anche ai tuoi fratelli, son bravi, piÃ¹ di te, ma si dimenticano le cose. E
il babbo non sa niente, poveretto, Ã¨ sordo completo ormai, sta nel campo, mangia, dorme, e basta. Ha una
salute di ferro, ma le orecchie non gli funzionano. E io con chi parlo? Anche se urlo non capisce, e dice che
ho una voce scura che non gli entra, va a capire cosa diventiamo quando siamo vecchi. Te lâ??avevo detto
che il babbo non vuole essere seppellito vero? SÃ¬? PerchÃ© i tuoi fratelli se lâ??erano dimenticato. Cosa
hai fatto con i soldi che ti ho dato per il compleanno, non avrai messo tutto dentro lÃ¬ al teatro, non puoi
prenderti una bella maglietta colorata per te? Ti piacerÃ  pure. Ma sÃ¬, anche te sei sorda, come tutti i
Montanari, sordi, fan quel che vogliono. Ah, ma si Ã¨ patito sai, noi donne abbiam patito, sempre nei debiti,
sempre a comprare terra, a lavorare come matti, con la zappa anche di notte, mai un giorno di paceâ?¦ ma
cosa câ??avete addosso? Ridi, ridi pure, proprio una Montanari, non conta studiare, lo diceva la povera
nonna, studia studia Ã¨ peggio di prima, parla che non si capisce, che pensa quel che non deve pensare, vuol
sempre andare in giro per il mondo, cosa câ??Ã¨ in giro per il mondo che non câ??Ã¨ qui, eh? Per televisione
mi sono vista tutti i capodanni dal Giappone a New York, seduta sul mio divano, senza che nessuno mi
disturbasse. Allora il vestito blu, quello con il bavero e la spilla con le granate, capito? Voglio quello quando
muoio. Che devo essere bella. Ci sei poi andata a vedere la tomba nuova? Ã? venuta bene, cosÃ¬ chiara fa
piÃ¹ luce, e lâ??han tirata cosÃ¬ a lucido che non devo neanche dare la cera, voi comunque non la dareste.â?•

 

E questo discorso la mia mamma me lâ??ha fatto prima che partissi per la Birmania, che non immaginava
certo quanto oro avrei trovato lÃ¬.

 

Luglio Ã¨ stagione di piogge in Birmania. E i monsoni, dopo averli studiati a scuola, quasi fossero una favola
misteriosa di natura orientale, lÃ , ne abbiamo conosciuto la pericolositÃ : venti che accompagnano turbini di
nubi e rovesciano al suolo acqua con unâ?? intensitÃ  fortissima. Siamo rimasti impantanati piÃ¹ volte nei
villaggi miserevoli del sud, per raggiungere Mawlamine, e immobilizzati di notte ai piedi di alte montagne
sacre, in bungalow con soffitti crepati, cascanti, sotto un cielo latteo per la ferocia delle piogge. Abbiamo
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temuto per noi stessi. Sapevamo dei tombini aperti per strada, pozzi in cui scomparire per sempre, allora la
notte giravamo con le torce; sapevamo del cibo poco assimilabile, visitando sperduti villaggi al confine con
la Thailandia, senza acqua e senza elettricitÃ , allora abbiamo chiesto perdono al nostro fegato e implorato di
resistere; sapevamo dei malati, dei vecchi curati dalle monache per lâ??impossibilitÃ  di permettersi
lâ??ospedale per troppa miseria; la miseria serpeggiante, i fiumi minacciosi color ruggine, i cani abbandonati
nei monasteri, unico luogo dove non potevano essere picchiati, i corvi che fanno lâ??aria pesante, le notti
infastidite da nuvole di minuscole zanzare malariche, i militari in abiti civili moltiplicati come spie in ogni
dove; sapevamo, quasi a memoria, il cupissimo e straziante romanzo di George Orwell, quello dei â??giorni
birmaniâ?•, che come una venetta martellante ci ha fatto da guidaâ?¦ ma non sapevamo della bellezza
dellâ??oro, quello che si tocca, quello delle statue del Buddha â??dallo sguardo bassoâ?•, quello delle rocce
sacre in bilico sui monti, quello che si manifesta allâ??improvviso in Stupa meravigliosi ai margini delle
foreste, quello delle colonne di tek intarsiate di diamanti, rubini, zaffiri, e le migliaia di foglie dâ??oro
custodite entro minuscole veline per essere offerte e appiccicate alle statue di Buddha o nelle pietre, emblemi
dellâ??Illuminato, per conservarne brillantezza e bellezza. Ma non sapevamo che i luoghi sacri: pagode,
monasteri, isole, pietre, si possono calpestare solo a piedi scalzi, la nuda pelle che tocca, e a sua volta Ã¨
toccata, dallâ??incandescenza del marmo, o dellâ??acqua scura che spesso tutto copre; una disciplina che
puÃ² fare indurire il cuore se non si Ã¨ compassionevoli osservanti theravada.

 

PerchÃ© proprio in Birmania? Qual era la radice di quella spinta cosÃ¬ osteggiata dalla mamma, anche se
sapeva benissimo che non sarebbe stata ascoltata, come tutte le altre volte, come tutte le sue
raccomandazioni: andate piano, non parlate con nessuno, copritevi. Siamo andati in quella terra mozzafiato
per respirare lâ??aria di ASSK. CosÃ¬ chiamavamo in codice Aung San Suu Kyi, sapevamo che non era
prudente pronunciare il suo nome, lÃ . La decisione di andare in Birmania Ã¨ stata presa allâ??improvviso.
Dâ??impeto. Con Marco ci siamo imbarcati a metÃ  luglio per Doha, diretti a Yangon; non potevamo non
visitare quel paese prima di chiuderci in teatro per lavorare a Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi. Nel
gennaio scorso, in volo verso New York, Marco, sfogliando una rivista, si imbattÃ© nel volto severo e
sorridente della signora coi fiori tra i capelli e dal nome possente, che significa â??raccolto luminoso di strane
vittorieâ?•. La luce epifanica di quellâ??immagine ci portÃ² a divorare ogni cosa su di lei nei mesi a seguire,
la sua storia, i suoi scritti, i suoi discorsi, il suo martoriato paese. Avremmo voluto disporre di 1000 occhi per
allungare il tempo che avevamo a disposizione, avremmo voluto possedere una bacchetta magica per
fermarlo il tempo, in certi mercati popolari colmi di fiori recisi dai colori accesi, e dai profumi sconosciuti,
avremmo voluto il dono della veggenza per ascoltare a fondo i suoni di quella lingua rotonda e impenetrabile,
il ritmo delle mandrie di bufali neri nei campi di riso allagati, i canti dei ragazzi seminudi a spostare i lunghi
tronchi di caucciÃ¹, i saluti delle donne fumatrici di sigaro in pellegrinaggio verso la Swedagon, gesti di
supplica, di palpebre abbassate, di inimmaginabile delicatezza, immagini da favola, quasi da cartolina, se gli
incontri non fossero stati â??veri incontriâ??, persone imprigionate senza le sbarre, ma con sbarre e lucchetti
e manette negli occhi, nelle movenze, nei silenzi.

 

E il primo incontro Ã¨ stato con noi, coi nostri sogni notturni che restavano attaccati come gechi fastidiosi
durante gli spostamenti diurni. Quel veder chiaro in se stessi, come se fossimo stati in un luogo di ritiro per
riaddestrare lâ??orecchio al suono, e scopettare le nostre intolleranze, le nostre manie di gente abituata a
liturgie di protezione. Un incontro prepotente come lo furono i primi viaggi in Senegal allâ??inizio degli anni
Novanta insieme a Mandiaye Nâ??Diaye, che scaravoltarono le nostre menti e ammorbarono i nostri corpi.
Incontro paradossalmente mortale e generante come onde sbattute contro la roccia. E ogni volta, ogni
incontro, o incanto, o viaggio, Ã¨ preceduto da una preghiera in atto, che si concretizzerÃ  in uno spettacolo,
che negli anni sta assumendo lâ??architettura di una messa â??scombinataâ?•, una forma di patimento nel
canto, una compassione direbbe Mandiaye, che Ã¨ morto qualche mese prima della nostra andata in
Birmania, e che ora incontriamo di notte a suggerirci vie azzurrine, o â??una marcia verso un obiettivo
irraggiungibileâ?• come direbbero i â??santiâ?• di quella schiera che da millenni combattono con le armi della
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mitezza e del dialogo, disciplina durissima e rovello quotidiano di educazione allâ??Amore. Quelle persone,
come Rosa Luxemburg che ebbe parole di dolcezza per i suoi carnefici, come Aung San Suu Kyi che non ha
mai imparato a odiarli, i suoi carnefici.

 

 

 

Al tema della compassione Ã¨ dedicata una delle giornate dei Parlamenti di aprile 2015, organizzati dal
Teatro Albe, che si svolgono proprio in questi giorni (21, 22, 23 aprile) al Teatro Rasi di Ravenna.

 

Qui il programma completo degli incontri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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