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a??Dove nascondo 18??0ro? Mi han detto di metterlo trale pentole, maper mei ladri sono furbi. Vieni a
vedere dove voglio metterlo. CosA- che se mi dimentico o mi prende un male, tu sai. Intanto questo bel
medaglione della nonna prendilo tu, lei avrebbe voluto cosA-, glielo toccavi sempre da piccola. Matu lo
porti 14220ro0? Ce |4??hai una catena? Non ti posso dare lamia, A" troppo grossa, e non ti starebbe bene, e poi
queste sono cose che lascerA2 ai tuoi fratelli, tanto ate non interessanod? alA”, apri la porta della cantina,
quellain fondo a corridoio, qui non c&??A" nemmeno il pavimento, chi vuoi che pensi che ci nascondo
|&2?0ro. Allora, dai, conta, di fianco al tino laterzadamigiana, /A", mettiamo il primo mucchietto con gli
anelli, e poi quello con gli orecchini piAt spostato dietro, e le catenine invece, nella mensoladei fiaschi. Ma
A" vero che bisognerebbe nascondere 1822oro tra le pentole da??acciaio in cucina? Che |A- non le trovano?
No, le troverebbero subito! Invece qui, nella casa vecchia, con le porte che non si chiudono bene, le persiane
rotte, il veleno dei topi nelle crepe, chi vuoi che sospetti? Allorad?, hai visto bene? Guarda bene veh! Chei
mucchietti son daricordare. Adesso sediamoci cheti devo dire come voglio essere vestita quando muoio, e la
foto che dovete mettere, 1427ho detto anche ai tuoi fratelli, son bravi, piAt di te, masi dimenticano le cose. E
il babbo non sa niente, poveretto, A" sordo completo ormai, stanel campo, mangia, dorme, e basta. Ha una
salute di ferro, male orecchie non gli funzionano. E io con chi parlo? Anche se urlo non capisce, e dice che
ho una voce scura che non gli entra, va a capire cosa diventiamo quando siamo vecchi. Te 1a??avevo detto
che il babbo non vuole essere seppellito vero? SA-? PerchA© i tuoi fratelli se1&4??erano dimenticato. Cosa
hai fatto con i soldi cheti ho dato per il compleanno, non avrai messo tutto dentro IA- al teatro, non puoi
prenderti una bella maglietta colorata per te? Ti piacerA pure. Ma sA-, anche te sei sorda, come tuitti i
Montanari, sordi, fan quel che vogliono. Ah, masi A" patito sai, noi donne abbiam patito, sempre nei debiti,
sempre a comprare terra, alavorare come matti, con la zappa anche di notte, mai un giorno di paced? ma
cosa ca??avete addosso? Ridi, ridi pure, proprio una Montanari, non conta studiare, lo dicevala povera
nonna, studia studia A" peggio di prima, parla che non si capisce, che pensa quel che non deve pensare, vuol
sempre andare in giro per il mondo, cosa c&??A” in giro per il mondo che non c&??A™ qui, eh? Per televisione
mi sono vistatutti i capodanni dal Giappone a New Y ork, seduta sul mio divano, senza che nessuno mi
disturbasse. Allorail vestito blu, quello con il bavero e la spilla con le granate, capito? Voglio quello quando
muoio. Che devo essere bella. Ci sei poi andata a vedere latomba nuova? A? venuta bene, cosA- chiarafa
piA? luce, e 14?%han tirata cosA- alucido che non devo neanche dare la cera, voi comungue non la dareste. &2

E questo discorso la mia mamma me |&??ha fatto prima che partissi per la Birmania, che non immaginava
certo quanto oro avrei trovato |1A-.

Luglio A" stagione di piogge in Birmania. E i monsoni, dopo averli studiati a scuola, quasi fossero unafavola
misteriosa di natura orientale, |A , ne abbiamo conosciuto la pericolositA : venti che accompagnano turbini di
nubi e rovesciano al suolo acqua con und?? intensitA fortissima. Siamo rimasti impantanati piAt volte nel
villaggi miserevoli del sud, per raggiungere Mawlamine, e immobilizzati di notte ai piedi di alte montagne
sacre, in bungalow con soffitti crepati, cascanti, sotto un cielo latteo per laferocia delle piogge. Abbiamo
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temuto per noi stessi. Sapevamo dei tombini aperti per strada, pozzi in cui scomparire per sempre, allorala
notte giravamo con le torce; sapevamo del cibo poco assimilabile, visitando sperduti villaggi al confine con
la Thailandia, senza acqua e senza elettricitA , allora abbiamo chiesto perdono al nostro fegato e implorato di
resistere; sapevamo dei malati, dei vecchi curati dalle monache per 18?2impossibilitA di permettersi
|&??0spedal e per troppa miseria; lamiseria serpeggiante, i fiumi minaccios color ruggine, i cani abbandonati
nei monasteri, unico luogo dove non potevano essere picchiati, i corvi che fanno |&??aria pesante, le notti
infastidite da nuvole di minuscole zanzare malariche, i militari in abiti civili moltiplicati come spiein ogni
dove; sapevamo, quasi amemoria, il cupissimo e straziante romanzo di George Orwell, quello del &22giorni
birmani&?e, che come una venetta martellante ci ha fatto da guidad?; ma non sapevamo della bellezza
dell&??oro, quello che si tocca, quello delle statue del Buddha &??dallo sguardo bassoé?s, quello delle rocce
sacrein bilico sui monti, quello che st manifesta all&?2mprovviso in Stupa meravigliosi ai margini delle
foreste, quello delle colonne di tek intarsiate di diamanti, rubini, zaffiri, e le migliaiadi foglie da??oro
custodite entro minuscole veline per essere offerte e appiccicate ale statue di Buddha o nelle pietre, emblemi
dell&??llluminato, per conservarne brillantezza e bellezza. Ma non sapevamo che i luoghi sacri: pagode,
monasteri, isole, pietre, si possono calpestare solo apiedi scalzi, lanuda pelle che tocca, e asuavoltaA”
toccata, dalla??incandescenza del marmo, o dell&??acqua scura che spesso tutto copre; una disciplina che
puAz2 fareindurireil cuore se non si A" compassionevoli osservanti theravada.

PerchA© proprio in Birmania? Qual eralaradice di quella spinta cosA- osteggiata dalla mamma, anche se
sapeva benissimo che non sarebbe stata ascoltata, come tutte le altre volte, come tutte le sue
raccomandazioni: andate piano, non parlate con nessuno, copritevi. Siamo andati in quella terra mozzafiato
per respirare |a??ariadi ASSK. CosA- chiamavamo in codice Aung San Suu Kyi, sapevamo che non era
prudente pronunciare il suo nome, 1A . Ladecisione di andarein BirmaniaA™ stata presa all&?2improvviso.
Da??impeto. Con Marco ¢i siamo imbarcati ametA luglio per Doha, diretti a'Yangon; non potevamo non
visitare quel paese primadi chiuderci in teatro per lavorare a Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi. Nel
gennaio scorso, in volo verso New Y ork, Marco, sfogliando unarivista, si imbattA© nel volto severo e
sorridente della signora coi fiori trai capelli e dal nome possente, che significa &??raccolto luminoso di strane
vittoried?.. Laluce epifanicadi quella?2immagine ci portA2 adivorare ogni cosasu di lei nei mesi a seguire,
lasuastoria, i suoi scritti, i suoi discorsi, il suo martoriato paese. Avremmo voluto disporre di 1000 occhi per
alungare il tempo che avevamo a disposizione, avremmo voluto possedere una bacchetta magica per
fermarlo il tempo, in certi mercati popolari colmi di fiori recisi dai colori accesi, e dai profumi sconosciuti,
avremmo voluto il dono della veggenza per ascoltare afondo i suoni di quellalingua rotonda e impenetrabile,
il ritmo delle mandrie di bufali neri nel campi di riso allagati, i canti del ragazzi seminudi a spostare i lunghi
tronchi di caucciAl, i saluti delle donne fumatrici di sigaro in pellegrinaggio verso la Swedagon, gesti di
supplica, di palpebre abbassate, di inimmaginabile delicatezza, immagini dafavola, quasi da cartolina, se gli
incontri non fossero stati &?2veri incontrid??, persone imprigionate senza le sbarre, ma con sbarre e lucchetti
e manette negli occhi, nelle movenze, nel silenzi.

E il primo incontro A stato con noi, coi nostri sogni notturni che restavano attaccati come gechi fastidiosi
durante gli spostamenti diurni. Quel veder chiaro in se stessi, come se fossimo stati in un luogo di ritiro per
riaddestrare |&??orecchio a suono, e scopettare le nostre intolleranze, le nostre manie di gente abituata a
liturgie di protezione. Un incontro prepotente come lo furono i primi viaggi in Senegal al&??inizio degli anni
Novantainsieme a Mandiaye N&??Diaye, che scaravoltarono le nostre menti e ammorbarono i nostri corpi.
Incontro paradossal mente mortal e e generante come onde sbattute contro laroccia. E ogni volta, ogni
incontro, o incanto, o viaggio, A" preceduto da una preghierain atto, che si concretizzerA in uno spettacolo,
che negli anni sta assumendo |&??architettura di una messa &??scombinataéd?, unaformadi patimento nel
canto, una compassione direbbe Mandiaye, che A" morto qual che mese prima della nostra andata in
Birmania, e che oraincontriamo di notte a suggerirci vie azzurrine, 0 8?2unamarcia verso un obiettivo
irraggiungibiled? come direbbero i &??santia? di quella schiera che da millenni combattono con le armi della
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mitezza e del dialogo, disciplina durissima e rovello quotidiano di educazione all&??Amore. Quelle persone,
come Rosa L uxemburg che ebbe parole di dolcezza per i suoi carnefici, come Aung San Suu Kyi che non ha
mal imparato aodiarli, i suoi carnefici.

Al tema della compassione A dedicata una delle giornate dei Parlamenti di aprile 2015, organizzati dal
Teatro Albe, che si svolgono proprio in questi giorni (21, 22, 23 aprile) a Teatro Rasi di Ravenna.

Qui il programma completo degli incontri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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