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«Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo.
Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora
correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi
puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un
metro da quel muro crollò». Così finisce Una questione privata di Beppe Fenoglio,
pubblicato postumo nel 1963, a due mesi dalla morte dell’autore.

 

Negli occhi di Milton le immagini svaniscono, perdono la loro consistenza, sono
fantasmi, come il vento di pallottole che gli ronza vicino e non lo abbandona per
tutta la sua corsa disperata. Egli non smette di correre, di fuggire, di combattere
contro il suo destino. Tuttavia sembra non esistere la possibilità di varcare il
confine che lo separa dalla vita, nessun futuro lo attende, al termine della sua
fuga non ci sono lusinghe, ma solo un muro: alto, solido, impenetrabile.

 

Ci si chiede: che senso ha questo muro? La fine? Il tormentoso interrogativo di
Milton (insieme a quello di un’intera generazione di scrittori) e la sua ricerca della
verità sono davvero, come si domanda Dante Isella, «un interrogativo e una
ricerca che non possono ottenere risposta?» Può davvero finire tutto dinnanzi a
un muro: nomi, uomini, vite? Oppure la scivolata di Milton in direzione della fine, il
corpo dalla consistenza immateriale e quel nome, Milton, che ricorda il poeta
inglese John Milton e il suo Paradise Lost, non sono che un invito a sfidare
l’ingombrante fisicità di quel muro per dare forma e voce al proprio “paradiso
perduto”?
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Lo scrittore Giacomo Verri ha provato a rispondere: il suo “paradiso perduto” si
intitola Partigiano Inverno (Nutrimenti), il romanzo con cui esordisce nel 2012,
una scelta letteraria dettata non solo dalle contingenze della biografia: «se
dovessi riandare con la memoria ai fatti della Resistenza», ricorda Verri, «il filo
rosso ideale sarebbe rappresentato dalla mia maestra elementare, la signora
Nadia, figlia di Cino Moscatelli, eroe partigiano nato e vissuto dalle mie parti», ma
soprattutto l’esito di una precisa scelta linguistica.

 

Verri cerca di ripercorrere la “Storia” degli eventi, con la “storia” di una
“resistenza linguistica”, ovvero con l’invenzione di una lingua dura, spigolosa,
petrosa, un idioma a tratti barocco e ridondante, che costringe il lettore a
seguirne le tracce con fatica e che proviene dall’imperativo categorico suggerito
da quel muro: “oltrepassami”.

 

E come? Gradualmente, passo dopo passo. Primo: lo scrittore sceglie di non
ignorare l’eredità degli scrittori che si sono misurati con il medesimo tema. La
Resistenza di Partigiano Inverno, incentrata su alcune vicende accadute in
Valsesia nel 1943, come l’assalto partigiano al paese di Varallo e la rappresaglia
dei fascisti della Legione Tagliamento, che fucilano dieci persone viene raccontata
da tre voci diverse: quella di un insegnante, Italo Trabucco (come non ricordare
Corrado, il protagonista della Casa in collina di Cesare Pavese?), quella di
Umberto Dedali, un ragazzino di undici anni che vive a Borgosesia con il nonno
(inevitabile il riferimento al piccolo Pin del Sentiero dei nidi di ragno, di Italo
Calvino) e quella di Jacopo Preti, uno studente universitario, innamorato e
passionale, che si unisce ai ribelli delle Brigate Garibaldi, immagine speculare di
Milton e Johnny, i partigiani anglofili di Beppe Fenoglio.

 

Secondo: se dapprima Verri intende evocare l’idea di solidità e coesione sottesa
alla storia di Milton, ovvero una vicenda romanzesca (e romantica) dove i
protagonisti sono pochissimi e dove il muro finale riflette la solida coerenza della
fabula, l’intenzione dello scrittore va ben oltre. All’apparente impenetrabilità di
quel muro e alla violenza boriosa con cui si erge sulla pagina (e nella Storia), Verri
ribatte con la forza di una “resistenza” linguistica, che impone al lettore un atto di
coerenza: non abbandonare la sua compattezza, “resistere” alla sua spigolosità,
cercare di comprendere, nello spazio del romanzo, cosa aveva significato opporsi
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al “muro” di violenza che il fascismo aveva edificato.

 

Giacomo Verri

 

Così riprodurre la “Resistenza” mediante la resistenza della propria scrittura, in
risposta all’oscena immagine di quel muro, ha significato per lo scrittore (e per il
lettore) conoscere la complessità e la durezza insita nella vicenda resistenziale: i
fatti, la violenza, gli intrecci di storie, a cui molti anni dopo si propone di restituire
consistenza proprio grazie a una lingua inventata per poter narrare, con coerenza
stilistica, una vicenda che meritava di essere narrata con la stessa coerenza di chi



l’aveva vissuta, insieme a coloro che l’avevano descritta nei propri romanzi.

 

E dopo Partigiano Inverno? Quale sarà la misura del prossimo passo? Se nel
romanzo d’esordio, Verri racconta la Resistenza dentro la Resistenza, “nel fitto di
detta guerra” – la noia della vita sempre uguale a se stessa, l’eccezionalità di un
eccidio, i pensieri che cadono nel vuoto – il suo secondo libro, Racconti Partigiani
(Biblioteca dell’immagine, 2015) è un libro che permette di sorvolare il muro, di
volgere lo sguardo verso il passato senza alcuna forma di retorica: i corpi non
sono abitati dal vigore, vivi in ogni singola cellula e in ogni istante di tempo
respirato come un miracolo. Non è più possibile.

 

Qual è dunque oggi la forma della Resistenza? Verri suggerisce un altro modo di
considerare le vicende di quei venti mesi, in sordina, nell’appendice in fondo al
libro, come se fosse il tentativo di fornire innanzitutto a se stesso, dopo
l’invenzione di un inedito registro linguistico, l’esegesi autoimposta delle sue
scelte letterarie e del loro futuro.

 

Ebbene la Resistenza oggi si configura come un insieme di memorie, per nulla
trionfalistiche o celebrative, ma dimesse, evocate con distacco, eppure concrete,
e per questo vicine a ognuno di noi: “spoglie e confidenziali”, scrive Verri, come
spoglio e confidenziale è il tono della sua prosa, che delinea i diversi spazi e gli
andirivieni temporali, in cui si articolano gli otto racconti che compongono il libro.

 

Si potrebbe dire che egli abbia plasmato la materia grezza della memoria con
mani diverse, dal tocco quasi impercettibile, distante dalla semplice
commemorazione del passato. Le pagine dei racconti hanno un andamento
frammentario, lontano dalla compattezza linguistica e tematica del romanzo
d’esordio, non si è di fronte a una “resistenza linguistica”, alla forza della propria
scrittura da opporre alla violenza ideologica, al quel muro apparentemente
impenetrabile eretto dal fascismo. Qui trionfano la leggerezza, i ricordi, le
imperfezioni, che proprio per questo rendono la Resistenza più vicina a ciascun
lettore, le danno un corpo esile, ma più vivo, tenace, duro a morire, stretto a
ciascuno dei nostri pensieri: “smettere di fare il partigiano m’è costato come
smettere di fumare”, ammette il narratore del primo racconto. E chi non lo può
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capire?

 

In nessuno di essi vi è la rappresentazione di memorie addomesticate o il
tentativo di ricordare un’immagine della lotta partigiana in maniera celebrativa o
edificante. Anzi si legge l’esatto opposto: nei Racconti partigiani, Verri (con i suoi
narratori partigiani) rievoca il momento successivo, la sopravvivenza nella
quotidianità, la dimensione banalmente normale del “dopo la rivoluzione”: via le
armi, via il coraggio, via la vita del ribelle. Cosa resta?

 

Così nel primo racconto Festa di Liberazione, il 25 aprile del 1945 è nello stesso
tempo «la prima domenica concessa da Dio agli uomini», ma con «una malinconia
albeggiante per un che di straordinario finito lì, per sempre». Il narratore
ammette senza alcuna concessione all’eroismo: «io il fucile l’ho posato all’ora di
pranzo e poi tutto è finito. Non potei più tirarlo in spalla sentendo il senso di
quell’azione: ormai era diventato un esercizio ginnico, o estetico, o un dolce
vanto. Contro chi l’avrei usato?».

 

O come accade nel racconto il racconto Parlo di Boezio quando un giovane
ventenne riconosce il vecchio Boezio Molino, «partigiano di tante battaglie, ferito
in quattro scontri», in fila all’ufficio postale per intascare la pensione e pagare
una piccola bolletta. Anche in questo caso la sua figura dimessa, umile, per nulla
eroica, non viene sminuita, anzi, proprio nel momento in cui esce dallo squallore
dell’ufficio, «dando le spalle a tutti quanti», appare il coraggioso giovane
partigiano dai grandi pensieri: «di fascisti alla fine ne aveva uccisi tanti, forse
quindici tra una battaglia e l’altra. Era bravo a sparare da lontano. Ogni cosa che
viene o va lontano gli piaceva. Come le onde radio che si infilavano negli
apparecchi che aveva in bottega. Come le donne che amò. Tutte lontanissime, le
prendeva solo per l’amore e poi le lasciava andare come uccellini spauriti».

 



 

E ancora l’amorevole menzogna del racconto Quel particolare della corda,
raccontata per trent’anni da un prete, Don Gianni, che aveva finto di assistere
all’impiccagione di cinque partigiani (era invece stato presente un giovane frate
che gli aveva confidato di quel momento drammatico), perpetuando nel tempo il
ricordo dell’esecuzione: «proprio quel particolare della corda ha colpito Don
Gianni (…). Le funi le avevano portate via dalla macelleria, arnesi da carcassa di
bue che ora scendono dall’altro, legate attorno al ferro della rotaia, sono corde
pulsanti e tese come solo possono essere quando a un capo di esse pende il
corpo di un uomo». La parola “Resistere”, prosegue il narratore della storia,
«disegna nei miei occhi una bocca in salive, la chiostra dei denti che stride come
un gesso sulla lavagna, le labbra contratte, il muscolo del cuore fatto duro e
ruvido dallo spasmo».

 

E poi si arriva al racconto migliore. Non sbaglia Francesco Permunian, quando
scrive nella sua Lettera a un amico scrittore, posta come un’introduzione all’inizio
del libro, che il racconto Vene sottili e petali di rosa, è una «pagina di acerba
iniziazione alla vita». La storia è semplice, anche qui, come nel romanzo-guida di
Verri, Una questione privata, si narra di un triangolo amoroso: una ragazza, un
giovane partigiano e Sebastiano, un bambino di nove anni. In queste trenta
pagine sembra ci sia tutto: l’amore, la giovinezza, le speranze, la bellezza, la
violenza, la morte e tutto coincide con la parola “Resistenza”.

 



Le viscere degli animali che Sebastiano osserva, dopo aver inciso la pelle, come
gli ha insegnato il padre, «quel diavolio di organi e di materie lucide», così come
«il fazzoletto impregnato d’acqua» e le pallottole sparate dai fascisti, a dispetto
dell’atmosfera fiabesca e ovattata, nascondono, direbbe Carlo Emilio Gadda, «una
tensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le
irragioni del fatto».

 

Il libro termina con una Intervista impossibile a Beppe Fenoglio, anche se non
sembra affatto una fine. In realtà pare quasi un punto di partenza, una chiave di
lettura tanto del passato quanto della contemporaneità, una frase che avrebbe
potuto scrivere Leslie Fiedler a proposito della violenza nella letteratura
americana. Da qui si riparte, da questa certezza, che il fascismo, come rivela
Fenoglio al giovane Verri, «era solo l’estrema pelle, una copertura oscena e
cribrosa di un corpo già corrotto, già debilitato, già ammalazzato, il corpo
universale della violenza cieca, un corpo di cui noi tutti partecipiamo in una
tragica comunione».

 

La Resistenza è stata la vera grande risposta. Ora tocca a noi, a ognuno di noi,
continuare su questa strada.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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