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Â«Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente
conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si
parÃ² davanti un bosco e Milton vi puntÃ² dritto. Come entrÃ² sotto gli alberi, questi parvero serrare e far
muro e a un metro da quel muro crollÃ²Â». CosÃ¬ finisce Una questione privata di Beppe Fenoglio,
pubblicato postumo nel 1963, a due mesi dalla morte dellâ??autore.

 

Negli occhi di Milton le immagini svaniscono, perdono la loro consistenza, sono fantasmi, come il vento di
pallottole che gli ronza vicino e non lo abbandona per tutta la sua corsa disperata. Egli non smette di correre,
di fuggire, di combattere contro il suo destino. Tuttavia sembra non esistere la possibilitÃ  di varcare il
confine che lo separa dalla vita, nessun futuro lo attende, al termine della sua fuga non ci sono lusinghe, ma
solo un muro: alto, solido, impenetrabile.

 

Ci si chiede: che senso ha questo muro? La fine? Il tormentoso interrogativo di Milton (insieme a quello di
unâ??intera generazione di scrittori) e la sua ricerca della veritÃ  sono davvero, come si domanda Dante
Isella, Â«un interrogativo e una ricerca che non possono ottenere risposta?Â» PuÃ² davvero finire tutto
dinnanzi a un muro: nomi, uomini, vite? Oppure la scivolata di Milton in direzione della fine, il corpo dalla
consistenza immateriale e quel nome, Milton, che ricorda il poeta inglese John Milton e il suo Paradise Lost,
non sono che un invito a sfidare lâ??ingombrante fisicitÃ  di quel muro per dare forma e voce al proprio
â??paradiso perdutoâ?•?

 

Lo scrittore Giacomo Verri ha provato a rispondere: il suo â??paradiso perdutoâ?• si intitola Partigiano
Inverno (Nutrimenti), il romanzo con cui esordisce nel 2012, una scelta letteraria dettata non solo dalle
contingenze della biografia: Â«se dovessi riandare con la memoria ai fatti della ResistenzaÂ», ricorda Verri,
Â«il filo rosso ideale sarebbe rappresentato dalla mia maestra elementare, la signora Nadia, figlia di Cino
Moscatelli, eroe partigiano nato e vissuto dalle mie partiÂ», ma soprattutto lâ??esito di una precisa scelta
linguistica.

 

Verri cerca di ripercorrere la â??Storiaâ?• degli eventi, con la â??storiaâ?• di una â??resistenza linguisticaâ?•,
ovvero con lâ??invenzione di una lingua dura, spigolosa, petrosa, un idioma a tratti barocco e ridondante, che
costringe il lettore a seguirne le tracce con fatica e che proviene dallâ??imperativo categorico suggerito da
quel muro: â??oltrepassamiâ?•.
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E come? Gradualmente, passo dopo passo. Primo: lo scrittore sceglie di non ignorare lâ??ereditÃ  degli
scrittori che si sono misurati con il medesimo tema. La Resistenza di Partigiano Inverno, incentrata su alcune
vicende accadute in Valsesia nel 1943, come lâ??assalto partigiano al paese di Varallo e la rappresaglia dei
fascisti della Legione Tagliamento, che fucilano dieci persone viene raccontata da tre voci diverse: quella di
un insegnante, Italo Trabucco (come non ricordare Corrado, il protagonista della Casa in collina di Cesare
Pavese?), quella di Umberto Dedali, un ragazzino di undici anni che vive a Borgosesia con il nonno
(inevitabile il riferimento al piccolo Pin del Sentiero dei nidi di ragno, di Italo Calvino) e quella di Jacopo
Preti, uno studente universitario, innamorato e passionale, che si unisce ai ribelli delle Brigate Garibaldi,
immagine speculare di Milton e Johnny, i partigiani anglofili di Beppe Fenoglio.

 

Secondo: se dapprima Verri intende evocare lâ??idea di soliditÃ  e coesione sottesa alla storia di Milton,
ovvero una vicenda romanzesca (e romantica) dove i protagonisti sono pochissimi e dove il muro finale
riflette la solida coerenza della fabula, lâ??intenzione dello scrittore va ben oltre. Allâ??apparente
impenetrabilitÃ  di quel muro e alla violenza boriosa con cui si erge sulla pagina (e nella Storia), Verri ribatte
con la forza di una â??resistenzaâ?• linguistica, che impone al lettore un atto di coerenza: non abbandonare la
sua compattezza, â??resistereâ?• alla sua spigolositÃ , cercare di comprendere, nello spazio del romanzo,
cosa aveva significato opporsi al â??muroâ?• di violenza che il fascismo aveva edificato.

 

http://it.wikipedia.org/wiki/La_casa_in_collina
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_sentiero_dei_nidi_di_ragno


Giacomo Verri

 

CosÃ¬ riprodurre la â??Resistenzaâ?• mediante la resistenza della propria scrittura, in risposta allâ??oscena
immagine di quel muro, ha significato per lo scrittore (e per il lettore) conoscere la complessitÃ  e la durezza
insita nella vicenda resistenziale: i fatti, la violenza, gli intrecci di storie, a cui molti anni dopo si propone di
restituire consistenza proprio grazie a una lingua inventata per poter narrare, con coerenza stilistica, una
vicenda che meritava di essere narrata con la stessa coerenza di chi lâ??aveva vissuta, insieme a coloro che
lâ??avevano descritta nei propri romanzi.

 

E dopo Partigiano Inverno? Quale sarÃ  la misura del prossimo passo? Se nel romanzo dâ??esordio, Verri
racconta la Resistenza dentro la Resistenza, â??nel fitto di detta guerraâ?• â?? la noia della vita sempre uguale
a se stessa, lâ??eccezionalitÃ  di un eccidio, i pensieri che cadono nel vuoto â?? il suo secondo libro,
Racconti Partigiani (Biblioteca dellâ??immagine, 2015) Ã¨ un libro che permette di sorvolare il muro, di
volgere lo sguardo verso il passato senza alcuna forma di retorica: i corpi non sono abitati dal vigore, vivi in
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ogni singola cellula e in ogni istante di tempo respirato come un miracolo. Non Ã¨ piÃ¹ possibile.

 

Qual Ã¨ dunque oggi la forma della Resistenza? Verri suggerisce un altro modo di considerare le vicende di
quei venti mesi, in sordina, nellâ??appendice in fondo al libro, come se fosse il tentativo di fornire
innanzitutto a se stesso, dopo lâ??invenzione di un inedito registro linguistico, lâ??esegesi autoimposta delle
sue scelte letterarie e del loro futuro.

 

Ebbene la Resistenza oggi si configura come un insieme di memorie, per nulla trionfalistiche o celebrative,
ma dimesse, evocate con distacco, eppure concrete, e per questo vicine a ognuno di noi: â??spoglie e
confidenzialiâ?•, scrive Verri, come spoglio e confidenziale Ã¨ il tono della sua prosa, che delinea i diversi
spazi e gli andirivieni temporali, in cui si articolano gli otto racconti che compongono il libro.

 

Si potrebbe dire che egli abbia plasmato la materia grezza della memoria con mani diverse, dal tocco quasi
impercettibile, distante dalla semplice commemorazione del passato. Le pagine dei racconti hanno un
andamento frammentario, lontano dalla compattezza linguistica e tematica del romanzo dâ??esordio, non si
Ã¨ di fronte a una â??resistenza linguisticaâ?•, alla forza della propria scrittura da opporre alla violenza
ideologica, al quel muro apparentemente impenetrabile eretto dal fascismo. Qui trionfano la leggerezza, i
ricordi, le imperfezioni, che proprio per questo rendono la Resistenza piÃ¹ vicina a ciascun lettore, le danno
un corpo esile, ma piÃ¹ vivo, tenace, duro a morire, stretto a ciascuno dei nostri pensieri: â??smettere di fare
il partigiano mâ??Ã¨ costato come smettere di fumareâ?•, ammette il narratore del primo racconto. E chi non
lo puÃ² capire?

 

In nessuno di essi vi Ã¨ la rappresentazione di memorie addomesticate o il tentativo di ricordare
unâ??immagine della lotta partigiana in maniera celebrativa o edificante. Anzi si legge lâ??esatto opposto:
nei Racconti partigiani, Verri (con i suoi narratori partigiani) rievoca il momento successivo, la
sopravvivenza nella quotidianitÃ , la dimensione banalmente normale del â??dopo la rivoluzioneâ?•: via le
armi, via il coraggio, via la vita del ribelle. Cosa resta?

 

CosÃ¬ nel primo racconto Festa di Liberazione, il 25 aprile del 1945 Ã¨ nello stesso tempo Â«la prima
domenica concessa da Dio agli uominiÂ», ma con Â«una malinconia albeggiante per un che di straordinario
finito lÃ¬, per sempreÂ». Il narratore ammette senza alcuna concessione allâ??eroismo: Â«io il fucile lâ??ho
posato allâ??ora di pranzo e poi tutto Ã¨ finito. Non potei piÃ¹ tirarlo in spalla sentendo il senso di
quellâ??azione: ormai era diventato un esercizio ginnico, o estetico, o un dolce vanto. Contro chi lâ??avrei
usato?Â».

 

O come accade nel racconto il racconto Parlo di Boezio quando un giovane ventenne riconosce il vecchio
Boezio Molino, Â«partigiano di tante battaglie, ferito in quattro scontriÂ», in fila allâ??ufficio postale per
intascare la pensione e pagare una piccola bolletta. Anche in questo caso la sua figura dimessa, umile, per
nulla eroica, non viene sminuita, anzi, proprio nel momento in cui esce dallo squallore dellâ??ufficio,
Â«dando le spalle a tutti quantiÂ», appare il coraggioso giovane partigiano dai grandi pensieri: Â«di fascisti
alla fine ne aveva uccisi tanti, forse quindici tra una battaglia e lâ??altra. Era bravo a sparare da lontano. Ogni
cosa che viene o va lontano gli piaceva. Come le onde radio che si infilavano negli apparecchi che aveva in



bottega. Come le donne che amÃ². Tutte lontanissime, le prendeva solo per lâ??amore e poi le lasciava
andare come uccellini spauritiÂ».

 

 

E ancora lâ??amorevole menzogna del racconto Quel particolare della corda, raccontata per trentâ??anni da
un prete, Don Gianni, che aveva finto di assistere allâ??impiccagione di cinque partigiani (era invece stato
presente un giovane frate che gli aveva confidato di quel momento drammatico), perpetuando nel tempo il
ricordo dellâ??esecuzione: Â«proprio quel particolare della corda ha colpito Don Gianni (â?¦). Le funi le
avevano portate via dalla macelleria, arnesi da carcassa di bue che ora scendono dallâ??altro, legate attorno al
ferro della rotaia, sono corde pulsanti e tese come solo possono essere quando a un capo di esse pende il
corpo di un uomoÂ». La parola â??Resistereâ?•, prosegue il narratore della storia, Â«disegna nei miei occhi
una bocca in salive, la chiostra dei denti che stride come un gesso sulla lavagna, le labbra contratte, il
muscolo del cuore fatto duro e ruvido dallo spasmoÂ».

 

E poi si arriva al racconto migliore. Non sbaglia Francesco Permunian, quando scrive nella sua Lettera a un
amico scrittore, posta come unâ??introduzione allâ??inizio del libro, che il racconto Vene sottili e petali di
rosa, Ã¨ una Â«pagina di acerba iniziazione alla vitaÂ». La storia Ã¨ semplice, anche qui, come nel
romanzo-guida di Verri, Una questione privata, si narra di un triangolo amoroso: una ragazza, un giovane
partigiano e Sebastiano, un bambino di nove anni. In queste trenta pagine sembra ci sia tutto: lâ??amore, la
giovinezza, le speranze, la bellezza, la violenza, la morte e tutto coincide con la parola â??Resistenzaâ?•.

 

Le viscere degli animali che Sebastiano osserva, dopo aver inciso la pelle, come gli ha insegnato il padre,
Â«quel diavolio di organi e di materie lucideÂ», cosÃ¬ come Â«il fazzoletto impregnato dâ??acquaÂ» e le
pallottole sparate dai fascisti, a dispetto dellâ??atmosfera fiabesca e ovattata, nascondono, direbbe Carlo
Emilio Gadda, Â«una tensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni
del fattoÂ».

 



Il libro termina con una Intervista impossibile a Beppe Fenoglio, anche se non sembra affatto una fine. In
realtÃ  pare quasi un punto di partenza, una chiave di lettura tanto del passato quanto della contemporaneitÃ ,
una frase che avrebbe potuto scrivere Leslie Fiedler a proposito della violenza nella letteratura americana. Da
qui si riparte, da questa certezza, che il fascismo, come rivela Fenoglio al giovane Verri, Â«era solo
lâ??estrema pelle, una copertura oscena e cribrosa di un corpo giÃ  corrotto, giÃ  debilitato, giÃ 
ammalazzato, il corpo universale della violenza cieca, un corpo di cui noi tutti partecipiamo in una tragica
comunioneÂ».

 

La Resistenza Ã¨ stata la vera grande risposta. Ora tocca a noi, a ognuno di noi, continuare su questa strada.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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