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Quanto pesa un libro? «21 grammi» direbbe Sean Penn, con il suo volto perennemente inquieto. E «Quante
vite viviamo? Quante volte si muore?» si chiede il suo personaggio, un matematico in fin di vita,
nell’omonimo film di Iñárritu. «Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi di peso.
Nessuno escluso. Ma quanto c'è in 21 grammi? Quanto va perduto? Quando li perdiamo quei 21 grammi?
Quanto se ne va con loro?»

 

Anche il lettore del primo romanzo di Orazio Labbate, Lo Scuru (Tunué, 2014) potrebbe porsi queste
domande. Si può dire che il libro pesa davvero 21 grammi. E tuttavia non è un respiro l’anima di questo libro,
le parole non svolazzano leggere per l’aria, non equivale al peso di «un colibrì» o di «una barretta di
cioccolato». Tutt’altro: l’anima (e la lingua) del romanzo è nera, buia, tortuosa e la storia è quella di una
stagione all’inferno.

 

Il protagonista si chiama Razziddu Buscemi. Racconta la sua storia poco prima di morire, seduto sotto il suo
portico a Milton, West Virginia, mentre guarda la prateria e il campo di granoturco di fronte a sé. Da
bambino viveva a Butera un piccolo paese in Sicilia, affacciato sul Mediterraneo, ormai ridotto a un cimitero
d’acqua, e sovrastato da un cielo greve, violaceo, privo di luce. Il ritmo dei giorni è scandito da formule
magiche, riti religiosi, superstizioni e l’incombente presenza della morte. Razziddu vive con la madre e la
nonna. Non ha conosciuto il padre scafista, scomparso in mare. Fa il chierichetto e convive con il suo
peggiore incubo: la statua del Signore dei Puci, nascosta dentro la sacrestia.

 

Difficile dimenticarla: «un mostro con i capiddi rossi infernali e la fàcci dello scheletro e la testa con le spine
e gli scavi della facci come un teschio di bue delle campagne di Gela. Era il Cristo dei Puci. Il Signore dei
Puci. La statua del Giovedì Santo alla cui vastasaggine magica ero condannato», racconta Razziddu. Egli è lo
“scuru”, il suo “scuru”, incarnazione delle paure, del male, del dolore. Poi gli anni trascorrono. Il passaggio
dall’infanzia all’età adulta è segnato da un cambio di voce: dall’ingenua e passiva narrazione in prima
persona, lo scrittore sceglie di passare alla terza persona, quasi a sottolineare un intervallo soggettivo e
temporale che delimita lo spazio di un cambiamento: l’adolescente Razziddu ora può rivedere il tempo
dell’infanzia, un tempo lontano, ma sempre presente, simile a se stesso, che stagna come un’ombra scura
sulla sua vita.
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Lo può fare con uno sguardo distante, nello stesso modo in cui uno spettatore, da lontano, vede rappresentata
su uno schermo la sua storia, il proprio “circolo ermeneutico” (che sulla copertina del libro ha la forma
circolare di una corona di spine), un viaggio di andata e ritorno verso se stesso. «In principio, il mio verbo,
era confuso, un fantasma piccolo, tormentato dalla religione», scrive Labbate, «nel sentiero della maturità ne
uccisi il disordine con la spirtìzza della ragione e la luce del fuoco».

 

Tuttavia nulla è facile. E Orazio Labbate compie una scelta e coraggiosa: decide di narrare il suo percorso
iniziatico con una lingua dove prevale il dialetto siciliano, un idioma ibrido, in cui il passato si trasforma in
materia, in suoni scuri e poi in parole. Una lingua medusea che pietrifica il flusso narrativo e si costituisce
come un edificio letterario indistruttibile: la gabbia dello scrittore, del suo protagonista e del lettore, un
codice da decifrare e da sperimentare, che riflette lo “scuru”, ovvero il vuoto di senso, le paure, l’anatomia di
un luogo immutabile e arcaico, da comprendere e poi abbandonare, pena la reclusione nel proprio passato.

 

Solo così ognuno di noi può giungere alla rivelazione, alla luce, al grande falò acceso per disperazione e
generosità dal giovane protagonista. La catarsi, che ha la forma impalpabile del fuoco, è anche una catarsi
linguistica, una luce che illumina la pagina e rende tutto più comprensibile. Ormai manca poco alla fine del
romanzo. Razziddu ha oltrepassato la sua linea d’ombra. Resta solo la fuga, non come gesto irresponsabile,
ma come scelta consapevole in direzione di un altrove che rappresenta l’alterità assoluta.

 

Per questo la tentazione, per fare solo alcuni esempi, è quella di affermare che Labbate discende da Vincenzo
Consolo, Gesualdo Bufalino e dagli abracadabra di Carlo Levi. E forse anche da Laura Pariani, con i suoi
luoghi perduti in una dimensione antropologica ormai inesistente. E perché no, da certe atmosfere gotiche,
che già si leggono in Giovanni Verga (le miniere nere di Rosso Malpelo, che fanno venire in mente gli oscuri
cunicoli della scrittura nella Tana di Franz Kafka) o venate di ironia, ma pur sempre noir, di Luigi Pirandello,
a cui il lontano fischio di un treno (destinazione manicomio) fa immaginare al contabile Belluca «città note e
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ignote, lande, montagne, foreste, mari», o ancora la magia indifferente della luna, nel suo «fresco luminoso
oceano di silenzio», dinnanzi a cui Ciàula si mette a piangere senza saperlo. Tanti di questi personaggi
vorrebbero fuggire dalle proprie prigioni: la famiglia, la miniera, Aci Trezza, i riti macabri; altri decidono di
gettarsi addosso la morte da soli, come fa la Lupa, incarnazione di un desiderio senza via d’uscita o lo stesso
Malpelo. Razziddu dialoga con tutti e compie l’impresa: raccoglie l’eredità degli abitanti del “paese dei
gatti”, direbbe Murakami e con il suo gesto liberatorio riscatta anche le loro esistenze letterarie. Poi fugge in
America (dove altrimenti?), il “verde seno del Nuovo Mondo”, la chiama Jay Gatsby, la terra dove il fuoco
brilla di una luce nuova, come nel romanzo La strada di Cormac McCarthy. E forse di una lingua nuova, che
lentamente si sostituisce ai suoni di quella antica.

 

Lo scuru è tutto questo. Un romanzo dove le vicende narrate sono indistinguibili dalla forza del suo impasto
linguistico, dove la storia è anche la storia della sua lingua e forse dell’impossibilità di fuggire o del piacere
prolungato di restarvi invischiati, come accade con i miraggi ingannevoli che provengono dal proprio
passato, dai luoghi e dai volti di cui non è possibile liberarsi. Solo l’ostinazione di fissare sulla pagina la
propria “langue” direbbe Saussure, gli potrà consentire di trovare una “parole” del tutto rinnovata. Solo un
gesto disperato può salvare il protagonista dalla pena della sua storia e dalle forze ancestrali delle origini.

 

Ora il vecchio Razziddu può finalmente morire, ma non è una morte tragica o colma di rimpianti. Egli
prepara il suo congedo dal Mediterraneo, nel ventre di un’America priva di forma (e di lingua). Gli rimane
un’ultima cosa: dire addio alla sua terra. Lo fa senza rancore, con le parole e i ricordi d’infanzia, ora
rischiarati da una nuova consapevolezza, dal riverbero di quel grande fuoco, lontano dall’odio dello “scuru” e
dal volto scheletrico del Signore dei Puci: «Ti amo cielo scolorito. Ti amo bitume dentro i rosoni di
graminacee di Falconara. Ti amo dolore quando ancora potevo piangere ed ero bambino. Ti amo mamma tra
le nuvole di Milton. (…) Ti amo curva di arenaria che mi facevi vedere limpidamente la luna, a destra, su
Gela. Ti amo luna che hai la faccia scura. Ti amo stella nella camera buia del mio universo isolano. Ti amo
papà che mi hai dato la malattia dell’indipendenza, della rabbia e dei fantasmi. (…) Ti amo fuoco che mi hai
purificato».

 

Chissà quale futuro c’è nelle pagine di Orazio Labbate? Che forma prenderà la sua lingua, quale dei molti
“scuri” deciderà di illuminare o in quali angoli di sé proverà a perdersi? Non è forse questo il destino di ogni
scrittura? E infine quanto valgono 21 grammi? Valgono la lettura di questo libro, valgono l’inquietudine
dello scrittore, valgono il peso di una lingua buia e la liberazione da quel buio, sono un istante, un frammento
di testo, 21 grammi di luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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