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Quanto pesa un libro? Â«21 grammiÂ» direbbe Sean Penn, con il suo volto perennemente inquieto. E
Â«Quante vite viviamo? Quante volte si muore?Â» si chiede il suo personaggio, un matematico in fin di vita,
nellâ??omonimo film di IÃ±Ã¡rritu. Â«Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi
di peso. Nessuno escluso. Ma quanto c'Ã¨ in 21 grammi? Quanto va perduto? Quando li perdiamo quei 21
grammi? Quanto se ne va con loro?Â»

 

Anche il lettore del primo romanzo di Orazio Labbate, Lo Scuru (TunuÃ©, 2014) potrebbe porsi queste
domande. Si puÃ² dire che il libro pesa davvero 21 grammi. E tuttavia non Ã¨ un respiro lâ??anima di questo
libro, le parole non svolazzano leggere per lâ??aria, non equivale al peso di Â«un colibrÃ¬Â» o di Â«una
barretta di cioccolatoÂ». Tuttâ??altro: lâ??anima (e la lingua) del romanzo Ã¨ nera, buia, tortuosa e la storia
Ã¨ quella di una stagione allâ??inferno.

 

Il protagonista si chiama Razziddu Buscemi. Racconta la sua storia poco prima di morire, seduto sotto il suo
portico a Milton, West Virginia, mentre guarda la prateria e il campo di granoturco di fronte a sÃ©. Da
bambino viveva a Butera un piccolo paese in Sicilia, affacciato sul Mediterraneo, ormai ridotto a un cimitero
dâ??acqua, e sovrastato da un cielo greve, violaceo, privo di luce. Il ritmo dei giorni Ã¨ scandito da formule
magiche, riti religiosi, superstizioni e lâ??incombente presenza della morte. Razziddu vive con la madre e la
nonna. Non ha conosciuto il padre scafista, scomparso in mare. Fa il chierichetto e convive con il suo
peggiore incubo: la statua del Signore dei Puci, nascosta dentro la sacrestia.

 

Difficile dimenticarla: Â«un mostro con i capiddi rossi infernali e la fÃ cci dello scheletro e la testa con le
spine e gli scavi della facci come un teschio di bue delle campagne di Gela. Era il Cristo dei Puci. Il Signore
dei Puci. La statua del GiovedÃ¬ Santo alla cui vastasaggine magica ero condannatoÂ», racconta Razziddu.
Egli Ã¨ lo â??scuruâ?•, il suo â??scuruâ?•, incarnazione delle paure, del male, del dolore. Poi gli anni
trascorrono. Il passaggio dallâ??infanzia allâ??etÃ  adulta Ã¨ segnato da un cambio di voce: dallâ??ingenua e
passiva narrazione in prima persona, lo scrittore sceglie di passare alla terza persona, quasi a sottolineare un
intervallo soggettivo e temporale che delimita lo spazio di un cambiamento: lâ??adolescente Razziddu ora
puÃ² rivedere il tempo dellâ??infanzia, un tempo lontano, ma sempre presente, simile a se stesso, che stagna
come unâ??ombra scura sulla sua vita.
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Lo puÃ² fare con uno sguardo distante, nello stesso modo in cui uno spettatore, da lontano, vede
rappresentata su uno schermo la sua storia, il proprio â??circolo ermeneuticoâ?• (che sulla copertina del libro
ha la forma circolare di una corona di spine), un viaggio di andata e ritorno verso se stesso. Â«In principio, il
mio verbo, era confuso, un fantasma piccolo, tormentato dalla religioneÂ», scrive Labbate, Â«nel sentiero
della maturitÃ  ne uccisi il disordine con la spirtÃ¬zza della ragione e la luce del fuocoÂ».

 

Tuttavia nulla Ã¨ facile. E Orazio Labbate compie una scelta e coraggiosa: decide di narrare il suo percorso
iniziatico con una lingua dove prevale il dialetto siciliano, un idioma ibrido, in cui il passato si trasforma in
materia, in suoni scuri e poi in parole. Una lingua medusea che pietrifica il flusso narrativo e si costituisce
come un edificio letterario indistruttibile: la gabbia dello scrittore, del suo protagonista e del lettore, un
codice da decifrare e da sperimentare, che riflette lo â??scuruâ?•, ovvero il vuoto di senso, le paure,
lâ??anatomia di un luogo immutabile e arcaico, da comprendere e poi abbandonare, pena la reclusione nel
proprio passato.

 

Solo cosÃ¬ ognuno di noi puÃ² giungere alla rivelazione, alla luce, al grande falÃ² acceso per disperazione e
generositÃ  dal giovane protagonista. La catarsi, che ha la forma impalpabile del fuoco, Ã¨ anche una catarsi
linguistica, una luce che illumina la pagina e rende tutto piÃ¹ comprensibile. Ormai manca poco alla fine del
romanzo. Razziddu ha oltrepassato la sua linea dâ??ombra. Resta solo la fuga, non come gesto irresponsabile,
ma come scelta consapevole in direzione di un altrove che rappresenta lâ??alteritÃ  assoluta.

 

Per questo la tentazione, per fare solo alcuni esempi, Ã¨ quella di affermare che Labbate discende da
Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e dagli abracadabra di Carlo Levi. E forse anche da Laura Pariani, con
i suoi luoghi perduti in una dimensione antropologica ormai inesistente. E perchÃ© no, da certe atmosfere
gotiche, che giÃ  si leggono in Giovanni Verga (le miniere nere di Rosso Malpelo, che fanno venire in mente
gli oscuri cunicoli della scrittura nella Tana di Franz Kafka) o venate di ironia, ma pur sempre noir, di Luigi
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Pirandello, a cui il lontano fischio di un treno (destinazione manicomio) fa immaginare al contabile Belluca
Â«cittÃ  note e ignote, lande, montagne, foreste, mariÂ», o ancora la magia indifferente della luna, nel suo
Â«fresco luminoso oceano di silenzioÂ», dinnanzi a cui CiÃ ula si mette a piangere senza saperlo. Tanti di
questi personaggi vorrebbero fuggire dalle proprie prigioni: la famiglia, la miniera, Aci Trezza, i riti macabri;
altri decidono di gettarsi addosso la morte da soli, come fa la Lupa, incarnazione di un desiderio senza via
dâ??uscita o lo stesso Malpelo. Razziddu dialoga con tutti e compie lâ??impresa: raccoglie lâ??ereditÃ  degli
abitanti del â??paese dei gattiâ?•, direbbe Murakami e con il suo gesto liberatorio riscatta anche le loro
esistenze letterarie. Poi fugge in America (dove altrimenti?), il â??verde seno del Nuovo Mondoâ?•, la
chiama Jay Gatsby, la terra dove il fuoco brilla di una luce nuova, come nel romanzo La strada di Cormac
McCarthy. E forse di una lingua nuova, che lentamente si sostituisce ai suoni di quella antica.

 

Lo scuru Ã¨ tutto questo. Un romanzo dove le vicende narrate sono indistinguibili dalla forza del suo impasto
linguistico, dove la storia Ã¨ anche la storia della sua lingua e forse dellâ??impossibilitÃ  di fuggire o del
piacere prolungato di restarvi invischiati, come accade con i miraggi ingannevoli che provengono dal proprio
passato, dai luoghi e dai volti di cui non Ã¨ possibile liberarsi. Solo lâ??ostinazione di fissare sulla pagina la
propria â??langueâ?• direbbe Saussure, gli potrÃ  consentire di trovare una â??paroleâ?• del tutto rinnovata.
Solo un gesto disperato puÃ² salvare il protagonista dalla pena della sua storia e dalle forze ancestrali delle
origini.

 

Ora il vecchio Razziddu puÃ² finalmente morire, ma non Ã¨ una morte tragica o colma di rimpianti. Egli
prepara il suo congedo dal Mediterraneo, nel ventre di unâ??America priva di forma (e di lingua). Gli rimane
unâ??ultima cosa: dire addio alla sua terra. Lo fa senza rancore, con le parole e i ricordi dâ??infanzia, ora
rischiarati da una nuova consapevolezza, dal riverbero di quel grande fuoco, lontano dallâ??odio dello
â??scuruâ?• e dal volto scheletrico del Signore dei Puci: Â«Ti amo cielo scolorito. Ti amo bitume dentro i
rosoni di graminacee di Falconara. Ti amo dolore quando ancora potevo piangere ed ero bambino. Ti amo
mamma tra le nuvole di Milton. (â?¦) Ti amo curva di arenaria che mi facevi vedere limpidamente la luna, a
destra, su Gela. Ti amo luna che hai la faccia scura. Ti amo stella nella camera buia del mio universo isolano.
Ti amo papÃ  che mi hai dato la malattia dellâ??indipendenza, della rabbia e dei fantasmi. (â?¦) Ti amo fuoco
che mi hai purificatoÂ».

 

ChissÃ  quale futuro câ??Ã¨ nelle pagine di Orazio Labbate? Che forma prenderÃ  la sua lingua, quale dei
molti â??scuriâ?• deciderÃ  di illuminare o in quali angoli di sÃ© proverÃ  a perdersi? Non Ã¨ forse questo il
destino di ogni scrittura? E infine quanto valgono 21 grammi? Valgono la lettura di questo libro, valgono
lâ??inquietudine dello scrittore, valgono il peso di una lingua buia e la liberazione da quel buio, sono un
istante, un frammento di testo, 21 grammi di luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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