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Quanto pesa un libro? A«21 grammiA» direbbe Sean Penn, con il suo volto perennemente inquieto. E
A«Quante vite viviamo? Quante volte s muore?A» si chiede il suo personaggio, un matematico in fin di vita,
nell&??omonimo film di 1A+Ajrritu. A«Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi
di peso. Nessuno escluso. Maquanto ¢'A” in 21 grammi? Quanto va perduto? Quando |i perdiamo quei 21
grammi? Quanto se ne va con loro?A»

Ancheil lettore del primo romanzo di Orazio Labbate, Lo Scuru (TunuA®©, 2014) potrebbe porsi queste
domande. Si puA2 dire cheil libro pesa davvero 21 grammi. E tuttavia non A" un respiro 1&??animadi questo
libro, le parole non svolazzano leggere per |8??aria, non equivale a peso di A«un colibrA-A» o di A«una
barretta di cioccolatoA». Tuttd??altro: 1a??anima (e lalingua) del romanzo A™ nera, buia, tortuosa e la storia
A" quelladi una stagione all&??nferno.

Il protagonista si chiama Razziddu Buscemi. Racconta la sua storia poco primadi morire, seduto sotto il suo
portico a Milton, West Virginia, mentre guarda la prateriaeil campo di granoturco di fronte asA®©. Da
bambino viveva a Butera un piccolo paesein Sicilia, affacciato sul Mediterraneo, ormal ridotto a un cimitero
da??acqua, e sovrastato da un cielo greve, violaceo, privo di luce. 11 ritmo dei giorni A” scandito da formule
magiche, riti religiosi, superstizioni e [a??incombente presenza della morte. Razziddu vive con lamadre e la
nonna. Non ha conosciuto il padre scafista, scomparso in mare. Fail chierichetto e convive conil suo
peggiore incubo: la statua del Signore dei Puci, nascosta dentro la sacrestia.

Difficile dimenticarla: A«un mostro con i capiddi rossi infernali elafA cci dello scheletro e latesta con le
spine e gli scavi dellafacci come un teschio di bue delle campagne di Gela. Erail Cristo dei Puci. Il Signore
dei Puci. La statua del GiovedA- Santo alla cui vastasaggine magica ero condannatoA», racconta Razziddu.
Egli A" lo 8??scurud?s, il suo &?2scurud?, incarnazione delle paure, del male, del dolore. Poi gli anni
trascorrono. 11 passaggio dalla??infanzia alla??etA adulta A" segnato da un cambio di voce: dalla??ingenuae
passiva harrazione in prima persona, lo scrittore sceglie di passare allaterza persona, quasi a sottolineare un
intervallo soggettivo e temporale che delimitalo spazio di un cambiamento: |1&??adol escente Razziddu ora
puA2 rivedere il tempo della??infanzia, un tempo lontano, ma sempre presente, simile a se stesso, che stagna
come una@??ombra scura sulla sua vita.
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Lo puAz2 fare con uno sguardo distante, nello stesso modo in cui uno spettatore, da lontano, vede
rappresentata su uno schermo la sua storia, il proprio &??circolo ermeneuticod? (che sulla copertinadel libro
halaformacircolare di una coronadi spine), un viaggio di andata e ritorno verso se stesso. A«ln principio, il
mio verbo, era confuso, un fantasma piccolo, tormentato dalla religioneA», scrive Labbate, A«nel sentiero
dellamaturitA ne uccisi il disordine con la spirtA-zza dellaragione e laluce del fuocoA».

TuttavianullaA” facile. E Orazio L abbate compie una scelta e coraggiosa: decide di narrare il suo percorso
iniziatico con unalinguadove prevaleil dialetto siciliano, un idiomaibrido, in cui il passato si trasformain
materia, in suoni scuri e poi in parole. Unalingua medusea che pietrificail flusso narrativo e si costituisce
come un edificio letterario indistruttibile: la gabbia dello scrittore, del suo protagonista e del lettore, un
codice da decifrare e da sperimentare, cheriflette lo 8??scurué?, ovvero il vuoto di senso, le paure,
[&??anatomia di un luogo immutabile e arcaico, da comprendere e poi abbandonare, penalareclusione nel
proprio passato.

Solo cosA- ognuno di noi puA2 giungere allarivelazione, alaluce, al grande fal A2 acceso per disperazione e
generositA dal giovane protagonista. La catarsi, che halaformaimpal pabile del fuoco, A anche una catarsi
linguistica, una luce che illuminala pagina e rende tutto piAt comprensibile. Ormai manca poco allafine del
romanzo. Razziddu ha oltrepassato la sua linea da??ombra. Resta solo la fuga, non come gesto irresponsabile,
ma come scelta consapevole in direzione di un altrove che rappresenta |a??alteritA assoluta.

Per questo latentazione, per fare solo alcuni esempi, A" quelladi affermare che Labbate discende da
Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e dagli abracadabra di Carlo Levi. E forse anche da Laura Pariani, con
i suoi luoghi perduti in una dimensione antropologica ormai inesistente. E perchA© no, da certe atmosfere
gotiche, che giA si leggono in Giovanni Verga (le miniere nere di Rosso Malpelo, che fanno venire in mente
gli oscuri cunicoli della scrittura nella Tana di Franz Kafka) o venate di ironia, ma pur sempre noir, di Luigi
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Pirandello, a cui il lontano fischio di un treno (destinazione manicomio) faimmaginare a contabile Belluca
A«cittA note e ignote, lande, montagne, foreste, mariA», o ancora la magia indifferente della luna, nel suo
A«fresco luminoso oceano di silenzioA», dinnanzi acui CiA ulasi mette a piangere senza saperlo. Tanti di
questi personaggi vorrebbero fuggire dalle proprie prigioni: lafamiglia, laminiera, Aci Trezza, i riti macabri;
altri decidono di gettarsi addosso la morte da soli, come fala Lupa, incarnazione di un desiderio senzavia
da??uscita o lo stesso Malpelo. Razziddu dialoga con tutti e compie |8??impresa: raccoglie |1a?2%ereditA degli
abitanti del &??paese dei gattia?, direbbe Murakami e con il suo gesto liberatorio riscatta anche le loro
esistenze letterarie. Poi fugge in America (dove atrimenti?), il &??verde seno del Nuovo Mondoé?, la
chiama Jay Gatsby, laterradoveil fuoco brilladi unaluce nuova, come nel romanzo La strada di Cormac
McCarthy. E forse di unalingua nuova, che lentamente si sostituisce ai suoni di quellaantica.

Lo scuru A™ tutto questo. Un romanzo dove le vicende narrate sono indistinguibili dallaforza del suo impasto
linguistico, dove lastoriaA™ anche la storia della sua lingua e forse della??impossibilitA di fuggire o del
piacere prolungato di restarvi invischiati, come accade con i miraggi ingannevoli che provengono dal proprio
passato, dai luoghi e dai volti di cui non A" possibile liberarsi. Solo |&??0stinazione di fissare sulla paginala
propria &2 angued? direbbe Saussure, gli potrA consentire di trovare una &?2parolea?s del tutto rinnovata.
Solo un gesto disperato puA2 salvare il protagonista dalla pena della sua storia e dalle forze ancestrali delle
origini.

Orail vecchio Razziddu puA2 finalmente morire, manon A" unamorte tragica o colmadi rimpianti. Egli
preparail suo congedo dal Mediterraneo, nel ventre di und??America privadi forma (e di lingua). Gli rimane
und??ultima cosa: dire addio alasuaterra. Lo fa senzarancore, con le parole ei ricordi dd??infanzia, ora
rischiarati da una nuova consapevolezza, dal riverbero di quel grande fuoco, lontano dalla??odio dello
a7?scurud? e dal volto scheletrico del Signore dei Puci: A«Ti amo cielo scolorito. Ti amo bitume dentro i
rosoni di graminacee di Falconara. Ti amo dolore quando ancora potevo piangere ed ero bambino. Ti amo
mammactrale nuvole di Milton. (&2)) Ti amo curvadi arenaria che mi facevi vedere limpidamente laluna, a
destra, su Gela. Ti amo luna che hai lafaccia scura. Ti amo stella nella camera buia del mio universo isolano.
Ti amo papA che mi hai dato la malattia dell&?7indipendenza, dellarabbia e dei fantasmi. (42! Ti amo fuoco
che mi hai purificatoA».

ChissA quale futuro c&??A" nelle pagine di Orazio L abbate? Che forma prenderA la sualingua, quale dei
molti 8??scurid? deciderA di illuminare o in quali angoli di SA© proverA aperdersi? Non A" forse questo il
destino di ogni scrittura? E infine quanto valgono 21 grammi? Valgono la lettura di questo libro, valgono
[&??inquietudine dello scrittore, valgono il peso di unalingua buia e laliberazione da quel buio, sono un
istante, un frammento di testo, 21 grammi di luce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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