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Giulio Questi ha avuto unavitalunga, pienadi reincarnazioni, sprofondamenti ed emersioni. Primatuttala
Resistenza, dal primo alla?2ultimo giorno, nelle valli bergamasche in almeno un paio di bande piuttosto
discusse; poi, a seguito della &??smobilitazione moraled?s del Paese (per dirla con Nuto Revelli),
|&??avventura nella Roma del cinema. Nel frattempo aveva animato, con altri giovanissimi antifascisti, nel
tempi ancoraricchi di fermenti del 1946-48, per cinquantatrA© numeri una rivista quindicinale di politicae
cultura 8?? A«La CittadellaA» &2? assai innovativa nel panorama provinciale della??epoca. Tanto da aver
avuto nove sedi esterne con responsabili quali Tullio Kezich a Trieste, Romolo Valli a Reggio Emilia,
collaboratori come Bo, Cecchi, Contini, Malraux, RenA®© Clair magari solo per un articolo e, piA?
diffusamente tra gli altri, Anceschi o Capitini, mentre Questi erail referente per laletteratura con recensioni
(ad esempio sulla??Antologia di Spoon River), riflessioni militanti e racconti quali La cassa. Questa??ultimo
attirA2 |&22attenzione di Vittorini, che gli mise a disposizione A«ll PolitecnicoA» per altri racconti. 1| nostro
perA2 scelse allorail cinema, facendo daaiuto a Zurlini e Rosi, poche volte |&??attore (un € egante nobile
nero ne La dolce vita) e per cinque volteil regista: Se sei vivo spara (1967), che reinterpretavain modo
visionario |&??esperienza resistenziale in un western ampiamente censurato per le scene violente, ed un paio
di commedie nere (La morte ha fatto 1&??uovo, 1968; Arcana, 1972) sono i suoi capolavori. Di nuovo Questi
pianta tutto; dopo larottura con Ponti parte per 1&2?America, New Y ork, dove contava di produrre nuovi
film, e romanzescamente i Caraibi, |a Colombia dove entrain buoni rapporti con GarcAaMA jrquez. Negli
anni Novantariaffiorala spinta ala scrittura attraverso 1o scavo nelle proprie memorie del 1943-45 e
all&??alba del nuovo secolo lavogliadi girare ancora corti.
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Negli ultimi anni c&??A" stato un ritorno a narrazione della Resistenza da parte di autori postumi ai fatti, ed
anche esordienti, ariprovadi un periodo ancor acceso da??immaginario oltre che aperto e contrastato: Aldo
Cazzullo (La mia anima A" ovungue tu sia, Mondadori 2011), Paola Soriga (Dove finisce Roma, Einaudi
2012), Giacomo Verri (Partigiano Inverno, Nutrimenti 2012) e |&??opera collettiva In territorio nemico
(minimum fax 2013)1. Lamiglioreriuscita A™ tuttavia indiscutibilmente costituita proprio dalla manciata di
racconti raccolti da Giulio Questi in Uomini e comandanti (Einaudi 2014). La scrittura esprime il sapore
dell&??esperienza vissuta, di cui sono piAl o meno clamorosamente sprovvisti i romanzi sopraricordati,
abbinata ad una non comune misura e qualitA letterarie. Ci troviamo in una geografia di paesi dalla

mai uscola puntata, che s&??alternano atoponimi quali Valle della??Orso, Valle ddl Vetro, Lago Nero, Lago
Marcio, evocativi ma concretamente rimontanti all&??alta montagna bergamasca dove Costola (nome di
battaglia dell&??autore) ha combattuto. Altri (Valle del Bergamino Impiccato, del Prete Strozzato o della
Ragazza Soffocata) appaiono invece inventati in quella commistione trarealtA e fiaba subito cA2ta dai

primi recensori e che riguarda anche la rappresentazione del paesaggio. Esso A~ un'epitome dellafatica, della
desolazione protettiva e affamatrice, ma s caricadi valenze ulteriori, talvolta visionarie. Un esempio il lago
estivo, A«bello e fresco come un miraggioA» (p. 86), nel quale gli uomini, cauti e assetati, si ristorano e
verso cui viceversail Pantelleria corre nudo per tuffarsi e sguazzare in perfetta simbiosi, cambiandone il
valore da??uso. Da??inverno inveceil lago diviene und??allucinata distesa specchiante dove vengono acces i
fuochi per un lancio, muovendo ad una??affascinata, pericolosa trasfigurazione:

Malgrado la nostra animazione, la pallida rarefazione del paesaggio avevail sopravvento e le nostre grida s
perdevano nel vuoto della conca. Imbiancati dalla luna, sembravamo fantasmi che facevano festain un vasto
palazzo inesistente dai pavimenti di ghiaccio (pp. 67-68).

Certo non si puA2 non vedere nell&??uccellatore de |1 roccolo una sorta di orco solitario e sanguinario, nel
bosco del carbonai in Bucolica 1945 un luogo nero ala Grimm, o non sottolineare singole scene qualeil
crawl battuto dai partigiani nella??alta neve (p. 64). Ugualmente il sogno, la prefigurazione da parte
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dell&??immaginazione esaltata per la guerra o sprigionata dalla paura, sono elementi che forzano il
predominante realismo. CosA- il narratore di Una battaglia, in attesa del rapimento del podestA |, entrae s
impossessa dei suoi sogni, come di quelli del cane che presume dormire davanti al CaffA™ Sport. Sono sogni
agitati che mescolano i discorsi sentiti nel dormiveglia su possibili rastrellamenti dell&??antiguerrigliaa
fantasmi di compagni caduti che vengono ariprendersi i propri oggetti distintivi (pp. 84-85); sogni fisici che
mescolano i bisogni primari del sesso e del cibo, grandi seni di donnatrasformati in polenta. Ancorail sogno
ha a che fare con lamemoria, entrambi angosciosi, come per il vecchio partigiano di Documenti, che da
sveglio vede alcuni uomini, dalui uccisi negli ultimi giorni di guerra, reggere muti bara e coperchio per
condurlo allamorte. Significativamente Questi, in und??intervista riportata nella postfazione, dichiara A«che
memoria e fantasia sono la stessa cosa perchA© fatta di fantasia A” lamemoriaA» (p. 171) ein unanota
da??autore si spinge ad apprezzare il camion nella copertina del volume, ovvero lafotografia documento per
eccellenza, perchA© A «cosA- equivoco nella sua missione e persino nella suaidentitA . Il fantasmadi una
guerralontana nel tempoA». E perA2 non bisogna cal care troppo la mano su tale elemento perchA®© il
disegno A" nitido, laresa visivavivida e precisa (Ia??inquadraturasi direbbe, riferendosi alla??attivitA
artistica principale di Questi).

Alla?2improvviso si accorse con spavento di a?vedered?.

Vedevai pomodori, riconoscevala??indiviatrai cespi da??insalata, vedevail colore dei
crisantemi, vedeva le foglie piegarsi colpite dai semi. Parevachelaluce salisse dallaterra
anzichA© scendere dalla??alto (p. 53).

CosA- il giovane Clem, dopo le sue prime battaglie amorose e in attesa di quelle partigiane, dal suo
nascondiglio apre gli occhi sul mondo. Oppure, grazie alla sapiente infoltitura d&??avverbi di luogo, ecco
come appareil giro di unalamatrail lume di un interno e lo sfondo nero della notte:

Non so come accadde. Mi trovai intorno al collo lalamadi unaroncolalacui puntami usciva
sul davanti, dadietro un orecchio. E contro il viso laluce abbagliante di unalanterna (p. 4).

Sulla sciadella prevalenza visiva arrivano le figure retoriche, in una lingua sciolta mache si tiene lontana
dallamimesi del parlato. Qualche voltal&??spirazione A" sonora (A«Gli abiti scricchiolavano come lamiere,
gli scarponi tramutati in zoccoli di ghiaccioA», p. 84), come per esempio nella??efficace sinestesia:
A«SaltataapiA” pari laprimarampa, un lampo di luce ci arrivA2 addosso assordanteA» (p. 100). Ben piAl
spesso metafore e similitudini hanno a che fare con lavisone del corpo, animale di rado (A«FinchA®© larete
nereggiA2, stracaricadi palpitiA», p. 10; il galletto che A«frullavasu e giAl per le pareti instancabilmente,
ingoiando i neri peccati che macchiavano la bianca coscienza di quel muro intonacatoA», p. 132), di
frequente umano: A«(...] sprofondati nella neve fino a collo. Affioravano solo le teste, cavolfiori parlanti
nella??orto di AliceA» (p. 64); A«Le sue caviglie erano bianche e grosse come colonneA» (p. 88); A«E
ridendo, scoprivain bocca un ammasso informe di metallo come se si aprisse il capannone di una??acciaieria
[..]JA» (p. 126); A[...] potA© vedere da vicino le numerose cicatrici che gli segnavano il collo eil petto,
lucide e tirate come |4?2%interno delle conchiglieA» (p. 159). GIA qui con una??esemplificazione che vira
verso lacrudeltA , altre volte accesa da uno shock visivo piAt decisamente compiuto: A«Vide uno scrigno di
raso rosso, sul quale si chinAz2 fino a capire cha??era una testa scoperchiata, vuota e sanguinosa A» (p. 58);
A« petto era un rosone di sangueA» (p. 89).

Nonostante tale prevalenza del visivo, per paradosso |la maggior parte delle scene di violenza avvengono, con
effetto di spiazzamento, di scorcio o in distanza. In Una battaglia, di fatto |&??unico racconto dove si vede il
nemico fascista (di nazisti non va??A" mai nemmeno |a??ombra), la scena piAt drammatica, ovvero la
fucilazione di due camicie nere catturate, viene scorta dal narratore in lontananza con un binocolo. Clem
invece ascolta, nascosto ai piedi di un muro, tutto il passaggio dei nemici per il paese senza vederli; poi,



mentre raggiunge i boschi, gli sparano probabilmente dal campanile. Lamorte A" giA avvenuta (ne La cassa
i compagni portano il partigiano ucciso a cimitero del suo paese, in Clemle vittime sono piloti inglesi di un
aereo caduto), riguarda piA! spesso regolamenti di conti interni alla??alleanza resistenziale, resi con incisiva
rapiditA (lachiusurade Il roccolo dove laviolenzaA™ stata tutta consumata dalla figura bestiale
della??uccellatore verso le sue prede) o fuori scena come per gli uomini del comandante D.B., trai quali ¢i si
sofferma sul corpo perturbante del Pantelleriain Il tuffo. Questa angolazione sghemba, che evitai luoghi
comuni del racconto partigiano, A" senz&??altro uno dei pregi dellaraccoltad. Si consideri, per esempio,
come in Uomini e comandanti tutto piombi nel sonno affaticato del protagonista, senza che a lettore siano
concesse spiegazioni sull&??esito dell&??azione e dei suoi attori, a contrario che in tanti pedissequi romanzi
(ancheresistenziali) ligi alle presunte regole del buon narrare.

Al realismo piAt crudo ci rimandail dato forse piAt macroscopico dei racconti, ovvero |1&4?2ossessione per il
cibo. Resistere equivale a sopravvivere, dunque a mangiare: ancora unavolta un punto di vistadi taglio sulla
vita partigiana, in continuitA con 1&2?antica durezza della montagna. Non sono mai espresse proposi zioni
morali, nemmeno odio per il nemico; 14?7 deol ogia propagandistica viene sbrigativamente irrisa (A«
tedeschi bruciano le nostre case e nostri villaggi, calpestano il sacro suolo della patria, violentano le nostre
donne... dobbiamo fare qual cosal 4?? esclamA2 Beniamino con lavoce improvvisamente aterata. 42?2
L&??hai letto su quei manifestini celesti che il vecchio adopera per accendere la pipal 4?2 gridA2 Cleme
smascherandoloA», p. 26), cosA- come le ragioni della scelta cadono nella parodia: A«Angelo, dopo un
attimo di sgomento, disse inferocito. 4?? Ebbene sA-! L&??ho rubata giA® in paese nel Bar dello Sport! A?
da piccolo che sognavo di bere un aperitivo. E ora ce |&?%ho fatta. Vivalaguerral A» (p. 29).




Resistere A" semplicemente resistere. La carne gelata, messa sotto la giubba, A" necessaria a narratore di
Una battaglia per affrontare |a??estenuante marcia notturna, e tuttala banda, arrivatain quota, dissotterradi
fretta un sacco di farina per farne polenta. |1 comandante M., che conosce i suoi, per galvanizzarli alla
prossima azione (ma pure per sostenerli), manda due uomini a procurarsi un maialino da arrostire, chiarendo
le prioritA : A«Come faremo, ne parliamo dopo. Adesso dobbiamo solo trovare qual cosa da mangiare. Se
non mettiamo nello stomaco qualcosa di veramente sostanzioso, a paese neanche ci arriviamo. A quelle
parole ¢i sciogliemmo in un mormorio da??approvazioneA» (p. 70). Allafine dell&??incursione il gruppo
ritardatario del protagonista ribadisce con i comportamenti quale siail piA? prezioso bottino trale armi ele
pagnotte: A«Oltre alle armi, avevano due mitra e un binocolo che avevano strappato ai morti rimasti sul
sentiero. Ci mettemmo subito a mangiareA» (p. 80).

Il cibo assume diversi significati oltre a quello primario dellasalvezza (giA nell roccolo dove polentae
formaggio vengono offerti con malagraziadal cacciatore al protagonista sfinito come ad un cane affamato e
molesto), per esempio il significato della??individuazione personale (lamemoria del morto ne La cassa si
identifica con il lavoro e la passione per e cotenne di lardo) o quello fondamentale della condivisione che
cementai rapporti: i ragazzi di Educazione di Clem, che vogliono entrare in banda, cominciano dalla
colazione in comune. Il dato concretissimo della fame subisce anche una dilatazione verso il comico,
tradizionale fin dalla Commedia della??Arte, che A" poi un atro modo massicciamente utilizzato da Questi
per forzare le angustie del realismo:

Contendendosi un grande 0sso carnoso, viscido e sfuggente, il Campanaeil Costolafinirono per terra, dove
continuarono alottare, cercando di strapparselo di mano (p. 41).

Insieme all&??evidenza contenutistica del paesaggio, dellaviolenzae del cibo, lacifrache lavince sul
drammaelapietA , peraltro ben testimoniati, risulta, appunto secondo modalitA del Fenoglio dei racconti e
soprattutto de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, quelladel comico, della??ironiaed in parte del
grottesco A«rivolto alla demitizzazione (o dissacrazione) degli avvenimentiA». Tutti i comportamenti della
squadra di Uomini e comandanti A” giocato su quei toni: la guardia con |&??orologio costantemente tirato in
avanti rispetto all&??ora di turno stabilita, fino ai cinque minuti del Cocincina, cosA- dalasciare il campo
incustodito proprio nelle cruciali ore notturne; la partita a carte per raccogliere munizioni e compiere un
assalto al deposito di sale, che si risolve nel surreale ritorno sotto la pioggia dei raiders, A«tre fantasmi
incrostati di saleA» (p. 45) ormai del tutto sciolto. Le azioni sono piA? raccontate che verificabili, come nel
caso di Tom e Mix, lacui feritanel posteriore sembra anzi smentire 1&8??eroico combattimento contro venti o
trenta nemici. Su questa mandriaindocile e sciamannata tenta di imporsi [a?2impotente e grottesco comando
di A«un vero Capitano della??Esercito, superstite della??ArmirA» (p. 37), arrivato |A- per uno dei molti
accidentati sentieri della Storia, che spiai suoi uomini dal primo piano della malga e freneticamente incita
|&>2attendente a prender nota di tutte e malefatte e insubordinazioni: A«A verbale! Sotto processo, li mando!
Sotto processo! A (p. 39).

A contraltare di tale situazione di sbandamento trail 1944-45 ecco |&??apparizione redentrice del
Comandante M., il A«profetaA» (p. 63) che, con i suoi modi olimpici e decisi, restituisce fiducia agli uomini
e seli portadietro come discepoli combattenti. Se di A«un mitoA» (p. 51) S tratta, come per il giovane Clem
che volevaentrare nella sua brigata, sarA di certo quello di Orfeo, il cui esempio, e labreve parola, anmalia
etrascina con sA© chi lo vede elo ascolta. 11 suo sguardo celeste, distaccato e astratto, intravvede un futuro
possibile, che nessuno sa quale siamache A" A«forse qualcosa di belloA» (p. 47).



Non che il Comandante M. non sia anche un uomo pratico, consapevole di dover venire a patti con larealtA
bassa e comica dei suoi A«raccogliticci, shandati o disertori di altre brigateA» (p. 61). Il narratore di Una
battaglia |o constata quando, per aprire un varco alacolonna nella neve ata, titilla con una ricompensa gli
istinti venali degli uomini, promettendo A «Cinquecento lire a chi batte cinquanta metri di pistal A» (p. 65): la
postas alza beffardamente insieme allametratura; ciA2 non diminuisce, marafforzala??ammirazione per la
sagacia del Comandante. Egli A” anche rapido nel passare dal pensiero di un piano illustrato con linee
tracciate nella neve alla sua temeraria attuazione. |1 saper A«rendere concreto e naturale ciA2 che era
pazzescoA» (p. 94) lo espone perA2 arovesci e conseguenti critiche del Comitato Militare; il comico
insomma un poco lo lambisce. L&?2uccisione del prefetto di B. non riesce e ancor piAt ingloriosaA™ la
spedizione parallela guidata dal narratore, ovvero la cattura d&d??un non ben precisato generale (A«un
generale qualunqueA» come si dichiaraa momento della??irruzione, p. 97). Sorpreso in camicia da notte,
grazie ale urla dellamoglie che distraggono gli assalitori, afferrala pistola da sotto il cuscino e mette in fuga
gli improvvisati gappisti: il Comandante, con un po&?? di sarcastico masochismo, scriverA nellarelazione al
Comitato Militare A«che nell42?azione era stata gravemente danneggiata la serva del generaleA» (p. 101).

Insomma dopo alcuni tentativi piAt 0 meno riusciti, di cui abbiamo brevemente reso conto all&??inizio,
Questi ha offerto la sorpresa di restituire un senso di veritA e nel contempo di pregnanza letterariaad una
narrativa resistenziale che sembrava ormai consegnataci immutabile ed inarrivabile dai grandi del passato.
Ca??A" riuscito certamente giovandosi della sua completa esperienza dei fatti. Lamemoria, che A” anche una
condanna &?? come ben si vede dalla persistente e disturbante rievocazione dei fatti a distanza di decenni in
Documenti 877, ha saldato |&??arco delle prime pubblicazioni nella??mmediato dopoguerra sul
A«PolitecnicoA» allaripresa, piuttosto clandestina maimpellente, negli anni Novanta, dopo il lungo periodo
del cinema e della sparizione sudamericana. La spinta biografica fa dunque la differenza sul piano della
credibilitA che qualsiasi lettore immediatamente avverte. Se ci si fermasse |A- perA2 saremmo ancora
nella??ambito della memorialistica, laddove proprio la concreta freschezza dello sguardo, il tono smagato e
lo stile incidono ancora una volta personaggi e situazioni di una parte di storia che resiste.

Questo articolo A" un'anteprima dellarivista"NUOVA PROSA", n. 65, Maestri ritrovati, a cura di Giacomo
Raccis, Greco& Greco editori, Milano 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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