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Giulio Questi ha avuto una vita lunga, piena di reincarnazioni, sprofondamenti ed emersioni. Prima tutta la
Resistenza, dal primo allâ??ultimo giorno, nelle valli bergamasche in almeno un paio di bande piuttosto
discusse; poi, a seguito della â??smobilitazione moraleâ?• del Paese (per dirla con Nuto Revelli),
lâ??avventura nella Roma del cinema. Nel frattempo aveva animato, con altri giovanissimi antifascisti, nei
tempi ancora ricchi di fermenti del 1946-48, per cinquantatrÃ© numeri una rivista quindicinale di politica e
cultura â?? Â«La CittadellaÂ» â?? assai innovativa nel panorama provinciale dellâ??epoca. Tanto da aver
avuto nove sedi esterne con responsabili quali Tullio Kezich a Trieste, Romolo Valli a Reggio Emilia,
collaboratori come Bo, Cecchi, Contini, Malraux, RenÃ© Clair magari solo per un articolo e, piÃ¹
diffusamente tra gli altri, Anceschi o Capitini, mentre Questi era il referente per la letteratura con recensioni
(ad esempio sullâ??Antologia di Spoon River), riflessioni militanti e racconti quali La cassa. Questâ??ultimo
attirÃ² lâ??attenzione di Vittorini, che gli mise a disposizione Â«Il PolitecnicoÂ» per altri racconti. Il nostro
perÃ² scelse allora il cinema, facendo da aiuto a Zurlini e Rosi, poche volte lâ??attore (un elegante nobile
nero ne La dolce vita) e per cinque volte il regista: Se sei vivo spara (1967), che reinterpretava in modo
visionario lâ??esperienza resistenziale in un western ampiamente censurato per le scene violente, ed un paio
di commedie nere (La morte ha fatto lâ??uovo, 1968; Arcana, 1972) sono i suoi capolavori. Di nuovo Questi
pianta tutto; dopo la rottura con Ponti parte per lâ??America, New York, dove contava di produrre nuovi
film, e romanzescamente i Caraibi, la Colombia dove entra in buoni rapporti con GarcÃa MÃ¡rquez. Negli
anni Novanta riaffiora la spinta alla scrittura attraverso lo scavo nelle proprie memorie del 1943-45 e
allâ??alba del nuovo secolo la voglia di girare ancora corti.
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Negli ultimi anni câ??Ã¨ stato un ritorno al narrazione della Resistenza da parte di autori postumi ai fatti, ed
anche esordienti, a riprova di un periodo ancor acceso dâ??immaginario oltre che aperto e contrastato: Aldo
Cazzullo (La mia anima Ã¨ ovunque tu sia, Mondadori 2011), Paola Soriga (Dove finisce Roma, Einaudi
2012), Giacomo Verri (Partigiano Inverno, Nutrimenti 2012) e lâ??opera collettiva In territorio nemico
(minimum fax 2013)1. La migliore riuscita Ã¨ tuttavia indiscutibilmente costituita proprio dalla manciata di
racconti raccolti da Giulio Questi in Uomini e comandanti (Einaudi 2014). La scrittura esprime il sapore
dellâ??esperienza vissuta, di cui sono piÃ¹ o meno clamorosamente sprovvisti i romanzi sopra ricordati,
abbinata ad una non comune misura e qualitÃ  letterarie. Ci troviamo in una geografia di paesi dalla
maiuscola puntata, che sâ??alternano a toponimi quali Valle dellâ??Orso, Valle del Vetro, Lago Nero, Lago
Marcio, evocativi ma concretamente rimontanti allâ??alta montagna bergamasca dove Costola (nome di
battaglia dellâ??autore) ha combattuto. Altri (Valle del Bergamino Impiccato, del Prete Strozzato o della
Ragazza Soffocata) appaiono invece inventati in quella commistione tra realtÃ  e fiaba subito cÃ²lta dai
primi recensori e che riguarda anche la rappresentazione del paesaggio. Esso Ã¨ un'epitome della fatica, della
desolazione protettiva e affamatrice, ma si carica di valenze ulteriori, talvolta visionarie. Un esempio il lago
estivo, Â«bello e fresco come un miraggioÂ» (p. 86), nel quale gli uomini, cauti e assetati, si ristorano e
verso cui viceversa il Pantelleria corre nudo per tuffarsi e sguazzare in perfetta simbiosi, cambiandone il
valore dâ??uso. Dâ??inverno invece il lago diviene unâ??allucinata distesa specchiante dove vengono accesi i
fuochi per un lancio, muovendo ad unâ??affascinata, pericolosa trasfigurazione:

Malgrado la nostra animazione, la pallida rarefazione del paesaggio aveva il sopravvento e le nostre grida si
perdevano nel vuoto della conca. Imbiancati dalla luna, sembravamo fantasmi che facevano festa in un vasto
palazzo inesistente dai pavimenti di ghiaccio (pp. 67-68).

Certo non si puÃ² non vedere nellâ??uccellatore de Il roccolo una sorta di orco solitario e sanguinario, nel
bosco dei carbonai in Bucolica 1945 un luogo nero alla Grimm, o non sottolineare singole scene quale il
crawl battuto dai partigiani nellâ??alta neve (p. 64). Ugualmente il sogno, la prefigurazione da parte
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dellâ??immaginazione esaltata per la guerra o sprigionata dalla paura, sono elementi che forzano il
predominante realismo. CosÃ¬ il narratore di Una battaglia, in attesa del rapimento del podestÃ , entra e si
impossessa dei suoi sogni, come di quelli del cane che presume dormire davanti al CaffÃ¨ Sport. Sono sogni
agitati che mescolano i discorsi sentiti nel dormiveglia su possibili rastrellamenti dellâ??antiguerriglia a
fantasmi di compagni caduti che vengono a riprendersi i propri oggetti distintivi (pp. 84-85); sogni fisici che
mescolano i bisogni primari del sesso e del cibo, grandi seni di donna trasformati in polenta. Ancora il sogno
ha a che fare con la memoria, entrambi angosciosi, come per il vecchio partigiano di Documenti, che da
sveglio vede alcuni uomini, da lui uccisi negli ultimi giorni di guerra, reggere muti bara e coperchio per
condurlo alla morte. Significativamente Questi, in unâ??intervista riportata nella postfazione, dichiara Â«che
memoria e fantasia sono la stessa cosa perchÃ© fatta di fantasia Ã¨ la memoriaÂ» (p. 171) e in una nota
dâ??autore si spinge ad apprezzare il camion nella copertina del volume, ovvero la fotografia documento per
eccellenza, perchÃ© Â«cosÃ¬ equivoco nella sua missione e persino nella sua identitÃ . Il fantasma di una
guerra lontana nel tempoÂ». E perÃ² non bisogna calcare troppo la mano su tale elemento perchÃ© il
disegno Ã¨ nitido, la resa visiva vivida e precisa (lâ??inquadratura si direbbe, riferendosi allâ??attivitÃ 
artistica principale di Questi).

Allâ??improvviso si accorse con spavento di â??vedereâ?•.

Vedeva i pomodori, riconosceva lâ??indivia tra i cespi dâ??insalata, vedeva il colore dei
crisantemi, vedeva le foglie piegarsi colpite dai semi. Pareva che la luce salisse dalla terra
anzichÃ© scendere dallâ??alto (p. 53).

CosÃ¬ il giovane Clem, dopo le sue prime battaglie amorose e in attesa di quelle partigiane, dal suo
nascondiglio apre gli occhi sul mondo. Oppure, grazie alla sapiente infoltitura dâ??avverbi di luogo, ecco
come appare il giro di una lama tra il lume di un interno e lo sfondo nero della notte:

Non so come accadde. Mi trovai intorno al collo la lama di una roncola la cui punta mi usciva
sul davanti, da dietro un orecchio. E contro il viso la luce abbagliante di una lanterna (p. 4).

Sulla scia della prevalenza visiva arrivano le figure retoriche, in una lingua sciolta ma che si tiene lontana
dalla mimesi del parlato. Qualche volta lâ??ispirazione Ã¨ sonora (Â«Gli abiti scricchiolavano come lamiere,
gli scarponi tramutati in zoccoli di ghiaccioÂ», p. 84), come per esempio nellâ??efficace sinestesia:
Â«Saltata a piÃ¨ pari la prima rampa, un lampo di luce ci arrivÃ² addosso assordanteÂ» (p. 100). Ben piÃ¹
spesso metafore e similitudini hanno a che fare con la visone del corpo, animale di rado (Â«FinchÃ© la rete
nereggiÃ², stracarica di palpitiÂ», p. 10; il galletto che Â«frullava su e giÃ¹ per le pareti instancabilmente,
ingoiando i neri peccati che macchiavano la bianca coscienza di quel muro intonacatoÂ», p. 132), di
frequente umano: Â«[...] sprofondati nella neve fino al collo. Affioravano solo le teste, cavolfiori parlanti
nellâ??orto di AliceÂ» (p. 64); Â«Le sue caviglie erano bianche e grosse come colonneÂ» (p. 88); Â«E
ridendo, scopriva in bocca un ammasso informe di metallo come se si aprisse il capannone di unâ??acciaieria
[...]Â» (p. 126); Â«[...] potÃ© vedere da vicino le numerose cicatrici che gli segnavano il collo e il petto,
lucide e tirate come lâ??interno delle conchiglieÂ» (p. 159). GiÃ  qui con unâ??esemplificazione che vira
verso la crudeltÃ , altre volte accesa da uno shock visivo piÃ¹ decisamente compiuto: Â«Vide uno scrigno di
raso rosso, sul quale si chinÃ² fino a capire châ??era una  testa scoperchiata, vuota e sanguinosa Â» (p. 58);
Â«Il petto era un rosone di sangueÂ» (p. 89).

 

Nonostante tale prevalenza del visivo, per paradosso la maggior parte delle scene di violenza avvengono, con
effetto di spiazzamento, di scorcio o in distanza. In Una battaglia, di fatto lâ??unico racconto dove si vede il
nemico fascista (di nazisti non vâ??Ã¨ mai nemmeno lâ??ombra), la scena piÃ¹ drammatica, ovvero la
fucilazione di due camicie nere catturate, viene scorta dal narratore in lontananza con un binocolo. Clem
invece ascolta, nascosto ai piedi di un muro, tutto il passaggio dei nemici per il paese senza vederli; poi,



mentre raggiunge i boschi, gli sparano probabilmente dal campanile. La morte Ã¨ giÃ  avvenuta (ne La cassa
i compagni portano il partigiano ucciso al cimitero del suo paese, in Clem le vittime sono piloti inglesi di un
aereo caduto), riguarda piÃ¹ spesso regolamenti di conti interni allâ??alleanza resistenziale, resi con incisiva
rapiditÃ  (la chiusura de Il roccolo dove la violenza Ã¨ stata tutta consumata dalla figura bestiale
dellâ??uccellatore verso le sue prede) o fuori scena come per gli uomini del comandante D.B., tra i quali ci si
sofferma sul corpo perturbante del Pantelleria in Il tuffo. Questa angolazione sghemba, che evita i luoghi
comuni del racconto partigiano, Ã¨ senzâ??altro uno dei pregi della raccolta4. Si consideri, per esempio,
come in Uomini e comandanti tutto piombi nel sonno affaticato del protagonista, senza che al lettore siano
concesse spiegazioni sullâ??esito dellâ??azione e dei suoi attori, al contrario che in tanti pedissequi romanzi
(anche resistenziali) ligi alle presunte regole del buon narrare.

 

Al realismo piÃ¹ crudo ci rimanda il dato forse piÃ¹ macroscopico dei racconti, ovvero lâ??ossessione per il
cibo. Resistere equivale a sopravvivere, dunque a mangiare: ancora una volta un punto di vista di taglio sulla
vita partigiana, in continuitÃ  con lâ??antica durezza della montagna. Non sono mai espresse proposizioni
morali, nemmeno odio per il nemico; lâ??ideologia propagandistica viene sbrigativamente irrisa (Â«I
tedeschi bruciano le nostre case e i nostri villaggi, calpestano il sacro suolo della patria, violentano le nostre
donne... dobbiamo fare qualcosa! â?? esclamÃ² Beniamino con la voce improvvisamente alterata. â??
Lâ??hai letto su quei manifestini celesti che il vecchio adopera per accendere la pipa! â?? gridÃ² Cleme
smascherandoloÂ», p. 26), cosÃ¬ come le ragioni della scelta cadono nella parodia: Â«Angelo, dopo un
attimo di sgomento, disse inferocito. â?? Ebbene sÃ¬! Lâ??ho rubata giÃ¹ in paese nel Bar dello Sport! Ã?
da piccolo che sognavo di bere un aperitivo. E ora ce lâ??ho fatta. Viva la guerra!Â» (p. 29).

 



 

Resistere Ã¨ semplicemente resistere. La carne gelata, messa sotto la giubba, Ã¨ necessaria al narratore di
Una battaglia per affrontare lâ??estenuante marcia notturna, e tutta la banda, arrivata in quota, dissotterra di
fretta un sacco di farina per farne polenta. Il comandante M., che conosce i suoi, per galvanizzarli alla
prossima azione (ma pure per sostenerli), manda due uomini a procurarsi un maialino da arrostire, chiarendo
le prioritÃ : Â«Come faremo, ne parliamo dopo. Adesso dobbiamo solo trovare qualcosa da mangiare. Se
non mettiamo nello stomaco qualcosa di veramente sostanzioso, al paese neanche ci arriviamo. A quelle
parole ci sciogliemmo in un mormorio dâ??approvazioneÂ» (p. 70). Alla fine dellâ??incursione il gruppo
ritardatario del protagonista ribadisce con i comportamenti quale sia il piÃ¹ prezioso bottino tra le armi e le
pagnotte: Â«Oltre alle armi, avevano due mitra e un binocolo che avevano strappato ai morti rimasti sul
sentiero. Ci mettemmo subito a mangiareÂ» (p. 80).

 

Il cibo assume diversi significati oltre a quello primario della salvezza (giÃ  ne Il roccolo dove polenta e
formaggio vengono offerti con malagrazia dal cacciatore al protagonista sfinito come ad un cane affamato e
molesto), per esempio il significato dellâ??individuazione personale (la memoria del morto ne La cassa si
identifica con il lavoro e la passione per le cotenne di lardo) o quello fondamentale della condivisione che
cementa i rapporti: i ragazzi di Educazione di Clem, che vogliono entrare in banda, cominciano dalla
colazione in comune. Il dato concretissimo della fame subisce anche una dilatazione verso il comico,
tradizionale fin dalla Commedia dellâ??Arte, che Ã¨ poi un altro modo massicciamente utilizzato da Questi
per forzare le angustie del realismo:

Contendendosi un grande osso carnoso, viscido e sfuggente, il Campana e il Costola finirono per terra, dove
continuarono a lottare, cercando di strapparselo di mano (p. 41).

Insieme allâ??evidenza contenutistica del paesaggio, della violenza e del cibo, la cifra che la vince sul
dramma e la pietÃ , peraltro ben testimoniati, risulta, appunto secondo modalitÃ  del Fenoglio dei racconti e
soprattutto de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, quella del comico, dellâ??ironia ed in parte del
grottesco Â«rivolto alla demitizzazione (o dissacrazione) degli avvenimentiÂ». Tutti i comportamenti della
squadra di Uomini e comandanti Ã¨ giocato su quei toni: la guardia con lâ??orologio costantemente tirato in
avanti rispetto allâ??ora di turno stabilita, fino ai cinque minuti del Cocincina, cosÃ¬ da lasciare il campo
incustodito proprio nelle cruciali ore notturne; la partita a carte per raccogliere munizioni e compiere un
assalto al deposito di sale, che si risolve nel surreale ritorno sotto la pioggia dei raiders, Â«tre fantasmi
incrostati di saleÂ» (p. 45) ormai del tutto sciolto. Le azioni sono piÃ¹ raccontate che verificabili, come nel
caso di Tom e Mix, la cui ferita nel posteriore sembra anzi smentire lâ??eroico combattimento contro venti o
trenta nemici. Su questa mandria indocile e sciamannata tenta di imporsi lâ??impotente e grottesco comando
di Â«un vero Capitano dellâ??Esercito, superstite dellâ??ArmirÂ» (p. 37), arrivato lÃ¬ per uno dei molti
accidentati sentieri della Storia, che spia i suoi uomini dal primo piano della malga e freneticamente incita
lâ??attendente a prender nota di tutte le malefatte e insubordinazioni: Â«A verbale! Sotto processo, li mando!
Sotto processo!Â» (p. 39).

 

A contraltare di tale situazione di sbandamento tra il 1944-45 ecco lâ??apparizione redentrice del
Comandante M., il Â«profetaÂ» (p. 63) che, con i suoi modi olimpici e decisi, restituisce fiducia agli uomini
e se li porta dietro come discepoli combattenti. Se di Â«un mitoÂ» (p. 51) si tratta, come per il giovane Clem
che voleva entrare nella sua brigata, sarÃ  di certo quello di Orfeo, il cui esempio, e la breve parola, ammalia
e trascina con sÃ© chi lo vede e lo ascolta. Il suo sguardo celeste, distaccato e astratto, intravvede un futuro
possibile, che nessuno sa quale sia ma che Ã¨ Â«forse qualcosa di belloÂ» (p. 47).

 



Non che il Comandante M. non sia anche un uomo pratico, consapevole di dover venire a patti con la realtÃ 
bassa e comica dei suoi Â«raccogliticci, sbandati o disertori di altre brigateÂ» (p. 61). Il narratore di Una
battaglia lo constata quando, per aprire un varco alla colonna nella neve alta, titilla con una ricompensa gli
istinti venali degli uomini, promettendo Â«Cinquecento lire a chi batte cinquanta metri di pista!Â» (p. 65): la
posta si alza beffardamente insieme alla metratura; ciÃ² non diminuisce, ma rafforza lâ??ammirazione per la
sagacia del Comandante. Egli Ã¨ anche rapido nel passare dal pensiero di un piano illustrato con linee
tracciate nella neve alla sua temeraria attuazione. Il saper Â«rendere concreto e naturale ciÃ² che era
pazzescoÂ» (p. 94) lo espone perÃ² a rovesci e conseguenti critiche del Comitato Militare; il comico
insomma un poco lo lambisce. Lâ??uccisione del prefetto di B. non riesce e ancor piÃ¹ ingloriosa Ã¨ la
spedizione parallela guidata dal narratore, ovvero la cattura dâ??un non ben precisato generale (Â«un
generale qualunqueÂ» come si dichiara al momento dellâ??irruzione, p. 97). Sorpreso in camicia da notte,
grazie alle urla della moglie che distraggono gli assalitori, afferra la pistola da sotto il cuscino e mette in fuga
gli improvvisati gappisti: il Comandante, con un poâ?? di sarcastico masochismo, scriverÃ  nella relazione al
Comitato Militare Â«che nellâ??azione era stata gravemente danneggiata la serva del generaleÂ» (p. 101).

 

Insomma dopo alcuni tentativi piÃ¹ o meno riusciti, di cui abbiamo brevemente reso conto allâ??inizio,
Questi ha offerto la sorpresa di restituire un senso di veritÃ  e nel contempo di pregnanza letteraria ad una
narrativa resistenziale che sembrava ormai consegnataci immutabile ed inarrivabile dai grandi del passato.
Câ??Ã¨ riuscito certamente giovandosi della sua completa esperienza dei fatti. La memoria, che Ã¨ anche una
condanna â?? come ben si vede dalla persistente e disturbante rievocazione dei fatti a distanza di decenni in
Documenti â??, ha saldato lâ??arco delle prime pubblicazioni nellâ??immediato dopoguerra sul
Â«PolitecnicoÂ» alla ripresa, piuttosto clandestina ma impellente, negli anni Novanta, dopo il lungo periodo
del cinema e della sparizione sudamericana. La spinta  biografica fa dunque la differenza sul piano della
credibilitÃ  che qualsiasi lettore immediatamente avverte. Se ci si fermasse lÃ¬ perÃ² saremmo ancora
nellâ??ambito della memorialistica, laddove proprio la concreta freschezza dello sguardo, il tono smagato e
lo stile incidono ancora una volta personaggi e situazioni di una parte di storia che resiste.

 

 

Questo articolo Ã¨ un'anteprima della rivista "NUOVA PROSA", n. 65, Maestri ritrovati, a cura di Giacomo
Raccis, Greco&Greco editori, Milano 2015.
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