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31 ottobre (1977)

 

LunedÃ¬, ore 15. Rientrato per la prima volta da solo nellâ??appartamento. Come potrÃ² mai viverci tutto
solo? E simultaneamente evidenza che non vi Ã¨ alcun altro luogo di ricambio.
 

 

***
31 ottobre (1977)

Acutezza nuova, strana, nel vedere (in strada) la bruttezza o la bellezza della gente.

 

***
1Â° novembre (1977)

Momenti in cui sono Â«distrattoÂ» (parlo, allâ??occorrenza scherzo) â?? e come secco â?? a cui seguono
bruscamente emozioni atroci, fino alle lacrime.

IndecidibilitÃ  del senso: si puÃ² dire tanto che sono insensibile, se non addirittura articolato su di una
sensibilitÃ  esteriore, femminile (Â«superficialeÂ»), contraria allâ??immagine seria del vero dolore â??
quanto che sono profondamente disperato, intento a lottare per darla a bere, per non incupire chi mi sta
accanto, ma che a tratti, non potendone piÃ¹, Â«crolloÂ».
 

***
4 novembre (1977)

Questa notte, per la prima volta, sognato di lei; era sdraiata, ma niente affatto malata, con la sua camicia da
notte rosa dellâ??Uniprix...
 

***
4 novembre (1977)

Verso le ore 18: lâ??appartamento Ã¨ caldo, dolce, illuminato, pulito. Lo rendo tale, con energia, devozione
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(ne gioisco con amarezza): ormai e per sempre sono io stesso la mia propria madre.
 

***
5 novembre (1977)

Pomeriggio triste. Breve spesa. Dal pasticciere (futilitÃ ) compro un financier. La piccola commessa,
servendo una cliente, dice VoilÃ . Era la parola che dicevo portando qualcosa a mamma quando mi occupavo
di lei. Una volta, verso la fine, semicosciente, ripetÃ© facendomi eco VoilÃ  (Je suis lÃ  â?? sono qui â??,
parola che ci siamo detti lâ??un lâ??altra per tutta la vita).
Questa parola della commessa mi fa venire le lacrime agli occhi. Piango a lungo (rientrato
nellâ??appartamento insonoro). [...]
 



La madre di Barthes verso il 1897

 

***
10 novembre (1977)

Si augura Â«coraggioÂ». Ma il tempo del coraggio Ã¨ quello in cui era malata e io mi occupavo di lei,
vedendone le sofferenze, le tristezze; e in cui dovevo nascondermi per piangere. Ad ogni momento bisognava
prendere una decisione, assumere una figura, e questo Ã¨ il coraggio. â?? Adesso coraggio vorrebbe dire
voler vivere e di questo se ne ha fin troppo.
 

***
12 novembre (1977)

[Stupido]: sentendo cantare Souzay* Â«Jâ??ai dans le coeur une tristesse affreuseÂ» (Â«Ho nel cuore
unâ??orrenda tristezzaÂ»), scoppio in singhiozzi.

* di cui un tempo mi prendevo gioco
 

***
16 novembre (1977)

Ora, ovunque, per strada, al caffÃ¨, vedo ogni individuo sotto la specie del colui-che-deve morire,
ineluttabilmente, cioÃ¨ precisamente del mortale. â?? E con non minore evidenza, li vedo come coloro-che-
non lo-sanno.
 

***
19 novembre (1977)

[Confusione degli statuti]. Per mesi, sono stato sua madre. Ã? come se avessi perduto mia figlia (esiste un
dolore piÃ¹ grande di questo? Non ci avevo mai pensato).
 

***
21 novembre 1977

Smarrimento, senso dâ??abbandono, apatia: sola, a folate, lâ??immagine della scrittura come Â«cosa che dÃ 
vogliaÂ», oasi, Â«salvezzaÂ», progetto, breve Â«amoreÂ», gioia. Suppongo che la sincera credente abbia
gli stessi slanci verso il suo Â«DioÂ».
 

***
12 febbraio 1978



Sentimento difficile (spiacevole, scoraggiante) dâ??una mancanza di generositÃ . Ne soffro.
Non posso evitare di mettere ciÃ² in relazione allâ??immagine di mam., cosÃ¬ perfettamente generosa (e lei
che mi diceva: sei buono).
Credevo, una volta lei scomparsa, che avrei sublimato questa scomparsa con una sorta di perfezione di
Â«bontÃ Â», con lâ??abbandono dâ??ogni meschineria, dâ??ogni gelosia, dâ??ogni narcisismo. E divento
sempre meno Â«nobileÂ», Â«generosoÂ».
 

***
12 febbraio 1978

Neve, molta neve su Parigi; Ã¨ strano.

Mi dico, e ne soffro: lei non ci sarÃ  mai piÃ¹ per vederla, per farsela raccontare da me.
 

***
16 febbraio 1978

Questa mattina, ancora neve e, alla radio, dei Lieder. Che tristezza! â?? Penso alle mattine in cui, ammalato,
non andavo a scuola e provavo la gioia di restare con lei.
 

***
6 marzo 1978

Il mio cappotto Ã¨ cosÃ¬ triste che mi sembra che mam. non avrebbe sopportato la sciarpa nera o grigia che
mettevo sempre, e sento la sua voce che mi dice di mettere un poâ?? di colore.
Per la prima volta, quindi, prendo una sciarpa colorata (scozzese).
 

***
23 marzo 1978

La fretta che ho (verificata di continuo da settimane) di ritrovare la libertÃ  (sbarazzato dai ritardi) di
mettermi a lavorare al libro sulla Foto, cioÃ¨ dâ??integrare la mia pena a una scrittura.
 

***
24 marzo 1978

La pena, come una pietra...
(appesa al collo,
in fondo a me)
 

***



10 aprile 1978
 

Urt. Film di Wyler, Piccole volpi (The Little Foxes) con Bette Davis.
â?? La ragazza parla a un certo punto di Â«cipriaÂ».
â?? Tutta la mia prima infanzia che riaffiora. Mamma. La scatola di cipria. Ã? tutto qui, presente. Sono qui.
â?? Lâ??Io non invecchia.
(Sono Â«frescoÂ» come al tempo della Â«cipriaÂ»).

***
6 maggio 1978

Oggi â?? giÃ  di cattivo umore â??, momento, verso la fine del pomeriggio, dâ??orrenda tristezza. Una
bellissima aria di basso di Haendel (Semele, atto III) mi fa piangere. Penso alle parole di mam. (Â«Mon R,
mon RÂ»).
 

***
8 maggio 1978

(In vista del giorno in cui potrÃ² finalmente scrivere).

Finalmente! Separato da questa scrittura in cui mettevo persino la respirazione, il riprender fiato della mia
pena, a causa di mille e una occupazioni inopportune e spossanti, finalmente â??
(separato dalla mia pena a causa degli altri, separato da loro dal Â«filosofareÂ»).
Tendevo le braccia non verso lâ??immagine, ma verso il filosofare [di] questâ??immagine.
 

 

***
10 maggio 1978

Da piÃ¹ notti, immagini â?? incubi in cui vedo mam. malata, colpita. Terrore.

Soffro della paura di ciÃ² che ha avuto luogo.

Cfr. Winnicott: paura di un crollo che ha avuto luogo.

 

***
17 maggio 1978

Ieri sera, film stupido e volgare, One Two Two. Ã? ambientato al tempo dello scandalo Stavisky , unâ??epoca
che ho vissuto. In genere non mi ricorda nulla. Ma, ad un tratto, un dettaglio della scenografia mi sconvolge:
semplicemente una lampada abat-jour pieghettata, con la cordicella che pende. Mam. ne faceva â?? visto che
aveva fatto del batik. Tutta lei mi salta addosso.
 



***
18 maggio 1978

(ieri)
Dal Flore vedo una donna seduta sul davanzale di una finestra de La Hune; ha un bicchiere in mano e lâ??aria
dâ??annoiarsi; uomini di schiena, il primo piano Ã¨ stipato. Ã? un cocktail.

I cocktail di maggio. Sensazione triste, deprimente di stereotipo sociale e stagionale. Straziante. Penso: mam.
non câ??Ã¨ piÃ¹ e la vita stupida continua.
 

***
18 maggio 1978

La morte di mam.: Ã¨ forse la sola cosa, in vita mia, che non abbia preso nevroticamente. Il mio lutto non Ã¨
stato isterico, a malapena visibile agli altri (forse perchÃ© lâ??idea di Â«teatralizzarlaÂ» mi sarebbe stata
insopportabile); e senzâ??altro, se fossi stato piÃ¹ isterico, manifestando la mia depressione, mandando via
tutti, smettendo di far vita sociale, sarei stato meno infelice. E mi accorgo che la non nevrosi non Ã¨ bene,
non va bene.
 

***
(7 giugno (1978). Mostra Â«Gli ultimi anni di CÃ©zanneÂ», con AC)

Mam.: come un CÃ©zanne (gli ultimi acquarelli).
Il blu CÃ©zanne.
 

***
9 giugno 1978

Questa mattina, traversata la chiesa di Saint-Sulpice, la cui semplice vastitÃ  architettonica mâ??incanta:
essere nellâ??architettura â?? Mi siedo un secondo; una sorta di preghiera istintiva: perchÃ© mi riesca il
libro Photo-Mam. E poi noto che sono sempre intento a chiedere, a voler qualcosa, sempre tirato in avanti dal
Desiderio infantile. Un giorno, sedersi allo stesso posto, chiudere gli occhi e non chiedere niente... Nietzsche:
non pregare, benedire.
Non Ã¨ forse a ciÃ² che dovrebbe portare il lutto?
 

***
11 giugno 1978

Il pomeriggio con Michel, messe in ordine le cose di mam.

Cominciato stamattina a guardare le sue foto.

Un lutto atroce ricomincia (ma non aveva smesso).



Ricominciare senza riposo. Sisifo.
 

La madre di Barthes verso il 1903

 

***
13 giugno 1978

[...]
Questa mattina, con grande difficoltÃ , riprendendo le foto, sconvolto da una in cui mam. bambina, dolce,
discreta accanto a Philippe Binger (Giardino dâ??inverno di ChenneviÃ¨res, 1898).
Piango.
Nemmeno la voglia di suicidarsi.
 



***
15 giugno 1978

Strano: sofferto molto, eppure â?? attraverso lâ??episodio delle Foto â?? sensazione che cominci il vero lutto
(anche perchÃ© Ã¨ caduto lo schermo dei falsi impegni).
 

***
16 giugno 1978

Parlando a Cl.M. dellâ??angoscia che provo nel vedere le foto di mamma, nel progettare un lavoro a partire
da queste foto: lei mi dice: forse Ã¨ prematuro.

Insomma, sempre la stessa doxa (con le migliori intenzioni possibili): il lutto maturerÃ  (cioÃ¨ il tempo lo
farÃ  cadere come un frutto, o scoppiare come un foruncolo).

Ma per me il lutto Ã¨ immobile, non sottomesso a un processo: niente Ã¨ prematuro nei suoi confronti (allo
stesso modo ho riordinato lâ??appartamento non appena rientrato da Urt: si sarebbe potuto dire ugualmente:
Ã¨ prematuro).
 

***
24 luglio 1978

Lutto
o Ï?

Fotografia del Giardino dâ??inverno: cerco perdutamente di dire il senso evidente.

(Fotografia: impotenza a dire ciÃ² che Ã¨ evidente. Nascita della letteratura).

Â«InnocenzaÂ»: che non nuocerÃ  mai.
 

***
29 luglio 1978

(Visto un film di Hitchcock, Sotto il Capricorno)

Ingrid Bergman (era verso il 1946): non so perchÃ©, non so come dirlo, questâ??attrice, il corpo di
questâ??attrice mi commuove, viene a toccare in me qualcosa che mi rammenta mam.: il suo incarnato, le sue
belle mani semplici, unâ??impressione di freschezza, una femminilitÃ  non narcisistica...
 

***
11 agosto 1978

Sfogliando un album di Schumann, mi ricordo immediatamente che mam. aveva amato gli Intermezzi (che



una volta avevo richiesto alla radio).

Mam.: poche parole fra noi, rimasi silenzioso (termine di La BruyÃ¨re citato da Proust), ma ricordo ogni sua
minima preferenza, ogni suo giudizio.
 

***
18 agosto 1978

Il luogo della camera in cui Ã¨ stata malata, in cui Ã¨ morta e in cui abito ora, il muro contro il quale la
testiera del suo letto sâ??appoggiava, vi ho messo unâ??icona â?? non per fede â?? e vi depongo sempre dei
fiori su di un tavolo. Arrivo a non voler piÃ¹ viaggiare per poter essere qui, perchÃ© i fiori non
appassiscano.
 

***
22 novembre 1978

Ieri sera, cocktail per i miei 25 anni di Seuil. Molti amici â?? Sei contento? â?? SÃ¬, certo [ma mam. mi
manca].

Ogni Â«mondanitÃ Â» rafforza la vanitÃ  del mondo in cui lei non Ã¨ piÃ¹.

Senza tregua Â«mi si stringe il cuoreÂ».

Questo strazio, oggi molto forte, nella mattinata grigia, mâ??Ã¨ venuto, riflettendoci, dallâ??immagine di
Rachel, seduta ieri sera un poâ?? in disparte, contenta di questo cocktail, in cui aveva parlato un poâ?? agli
uni e un poâ?? agli altri, degna, Â«al suo postoÂ», come le donne non lo sono piÃ¹ e per forza perchÃ© non
vogliono piÃ¹ aver un posto â?? una sorta di dignitÃ  perduta e rara â?? che aveva mam. (ella era presente,
dâ??un bontÃ  assoluta, per tutti, eppure Â«al suo postoÂ»).
 

***
22 dicembre 1978

Oh, dire il desiderio profondo di raccoglimento, di ritiro, di Â«non occupatevi di meÂ» che mi viene
direttamente, in modo inflessibile, dalla pena, quasi Â«eternaÂ» â?? raccoglimento cosÃ¬ vero, che le
piccole inevitabili battaglie, i giochi dâ??immagini, le ferite, tutto ciÃ² che accade fatalmente dal momento in
cui si sopravvive, non sono altro che schiuma salata, amara, sulla superficie di unâ??acqua profonda...
 

***
29 dicembre 1978

Avendo ricevuto ieri la fotografia di mam. bambina nel Giardino dâ??inverno di ChenneviÃ¨res che avevo
fatto riprodurre, cerco di metterla di fronte a me, sul mio tavolo di lavoro. Ma Ã¨ troppo, mi Ã¨ intollerabile,
mi fa troppo soffrire. Questâ??immagine entra in conflitto con tutte le piccole, vane lotte, senza nobiltÃ ,
della mia vita. Lâ??immagine Ã¨ davvero una misura, un giudice (comprendo ora come una fotografia possa
essere santificata, possa guidare â?? ad essere rammentata non Ã¨ lâ??identitÃ , ma, in questâ??identitÃ ,



unâ??espressione rara, una Â«virtÃ¹Â»).

 

***
20 gennaio 1979

Fotografia di mam. bambina, di lontano â?? di fronte a me sul mio tavolo. Mi bastava guardarla, cogliere il
tale del suo essere (che mi dibatto a descrivere) per essere reinvestito, immerso, invaso, inondato dalla sua
bontÃ .
 

***
18 marzo 1979

 

Ogni volta che sogno di lei (e non sogno dâ??altro che di lei), Ã¨ per vederla, crederla in vita, ma altra,
separata.
 

Brani estratti da Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil 2009. Traduzione di Marco Consolini.
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