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31 ottobre (1977)

LunedA~, ore 15. Rientrato per la primavolta da solo nell&??appartamento. Come potrA2 mai viverci tutto
solo? E simultaneamente evidenza che non vi A™ alcun altro luogo di ricambio.

* k%

31 ottobre (1977)

Acutezza nuova, strana, nel vedere (in strada) la bruttezza o |a bellezza della gente.

*k*

1A° novembre (1977)

Momenti in cui sono A«distrattoA» (parlo, all&d??occorrenza scherzo) 4?? e come secco 4?7 a cui Seguono
bruscamente emozioni atroci, fino alle lacrime.

IndecidibilitA del senso: si puA2 dire tanto che sono insensibile, se non addirittura articolato su di una
sensibilitA esteriore, femminile (A«superficialeA»), contraria all&?2immagine seria del vero dolore 8??
guanto che sono profondamente disperato, intento alottare per darla a bere, per non incupire chi mi sta
accanto, ma che atratti, non potendone piAt, A«crolloA».

* k%

4 novembre (1977)

Questa notte, per la primavolta, sognato di lei; era sdraiata, ma niente affatto malata, con la sua camiciada
notte rosa della??Uniprix...

* k%

4 novembre (1977)

Verso |e ore 18: |a??appartamento A caldo, dolce, illuminato, pulito. Lo rendo tale, con energia, devozione
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(ne gioisco con amarezza): ormai e per sempre sono io stesso la mia propria madre.

* k%

5 novembre (1977)

Pomeriggio triste. Breve spesa. Dal pasticciere (futilitA ) compro un financier. La piccola commessa,
servendo unacliente, dice VoilA . Erala parola che dicevo portando qual cosa a mamma quando mi occupavo
di lei. Unavolta, verso lafine, semicosciente, ripetA© facendomi eco VoilA (Je suis|A &?? sono qui 422,
parola che ci siamo detti 1872un 18?7altra per tuttalavita).

Questa parola della commessa mi fa venire le lacrime agli occhi. Piango alungo (rientrato
nella??appartamento insonoro). |...]




La madre di Barthesversoil 1897

* k%

10 novembre (1977)

Si augura A«coraggioA». Mail tempo del coraggio A" quello in cui eramalata e io mi occupavo di lei,
vedendone le sofferenze, le tristezze; e in cui dovevo nascondermi per piangere. Ad ogni momento bisognava
prendere una decisione, assumere unafigura, e questo A” il coraggio. 422 Adesso coraggio vorrebbe dire
voler vivere e di questo se ne hafin troppo.

**k*

12 novembre (1977)

[Stupido]: sentendo cantare Souzay* A«Ja??ai dans le coeur une tristesse affreuseA» (A«Ho nel cuore
una??orrenda tristezzaA »), scoppio in singhiozzi.

* di cui un tempo mi prendevo gioco

* k%

16 novembre (1977)

Ora, ovunque, per strada, al caffA”, vedo ogni individuo sotto la specie del colui-che-deve morire,
ineluttabilmente, cioA™ precisamente del mortale. &?? E con non minore evidenza, li vedo come coloro-che-
non lo-sanno.

*k*

19 novembre (1977)

[Confusione degli statuti]. Per mesi, sono stato sua madre. A? come se avessi perduto miafiglia (esiste un
dolore piAt grande di questo? Non ci avevo mai pensato).

* k%

21 novembre 1977

Smarrimento, senso d&??abbandono, apatia: sola, afolate, I&?Zimmagine della scrittura come A«cosa che dA
vogliaA», oasi, A«salvezzaA», progetto, breve A«amoreAx», gioia. Suppongo che la sincera credente abbia
gli stessi lanci verso il suo A«DioA».

*k*

12 febbraio 1978



Sentimento difficile (spiacevole, scoraggiante) da??una mancanza di generositA . Ne soffro.

Non posso evitare di mettere ciA2 in relazione ala??immagine di mam., cosA- perfettamente generosa (e lei
che mi diceva: sei buono).

Credevo, unavoltalei scomparsa, che avrel sublimato questa scomparsa con una sorta di perfezione di
A«bontA Ax, con |&??abbandono d&a??ogni meschineria, d&??ogni gelosia, d&??ogni narcisismo. E divento
sempre meno A«nobileA», A«generosoA».

*k*

12 febbraio 1978
Neve, molta neve su Parigi; A" strano.

Mi dico, e ne soffro: lei non ci sarA mai piAl per vederla, per farsela raccontare dame.

* k%

16 febbraio 1978

Questa mattina, ancoraneve g, allaradio, dei Lieder. Che tristezzal 4?? Penso alle mattine in cui, ammalato,
non andavo a scuola e provavo lagioiadi restare con lei.

*k*

6 marzo 1978

Il mio cappotto A" cosA- triste che mi sembra che mam. non avrebbe sopportato la sciarpanera o grigia che
mettevo sempre, e sento la sua voce che mi dice di mettere un poa?? di colore.
Per la primavolta, quindi, prendo una sciarpa colorata (scozzese).

* k%

23 marzo 1978

Lafretta che ho (verificatadi continuo da settimane) di ritrovare lalibertA (sbarazzato dai ritardi) di
mettermi alavorare al libro sullaFoto, cioA™ da??integrare la mia pena a una scrittura.

*k*

24 marzo 1978
La pena, come una pietra...

(appesad callo,
in fondo ame)

* k%



10 aprile 1978

Urt. Film di Wyler, Piccole volpi (The Little Foxes) con Bette Davis.

&?? Laragazza parlaaun certo punto di A«cipriaA».

a?? Tuttalamia primainfanzia che riaffiora. Mamma. La scatoladi cipria. A? tutto qui, presente. Sono qui.
a?? La??lo non invecchia.

(Sono A«frescoA» come a tempo della A«cipriad»).

*k*

6 maggio 1978

Oggi 422 giA di cattivo umore 422, momento, verso lafine del pomeriggio, da??orrenda tristezza. Una
bellissima ariadi basso di Haendel (Semele, atto 111) mi fa piangere. Penso alle parole di mam. (A«Mon R,
mon RA»).

*k*

8 maggio 1978

(Invistadel giorno in cui potrA2 finalmente scrivere).

Finalmente! Separato da questa scritturain cui mettevo persino larespirazione, il riprender fiato dellamia
pena, a causa di mille e una occupazioni inopportune e spossanti, finalmente 4??

(separato dalla mia pena a causa degli altri, separato daloro dal A«filosofareA»).
Tendevo le braccia non verso |a?2immagine, maverso il filosofare [di] questa??mmagine.

* k%

10 maggio 1978
DapiAt notti, immagini 8?? incubi in cui vedo mam. malata, colpita. Terrore.
Soffro della pauradi ciA2 che ha avuto luogo.

Cfr. Winnicott: pauradi un crollo che ha avuto luogo.

* k%

17 maggio 1978

leri sera, film stupido e volgare, One Two Two. A? ambientato a tempo dello scandalo Stavisky , und??epoca
che ho vissuto. In genere non mi ricorda nulla. Ma, ad un tratto, un dettaglio della scenografia mi sconvolge:
semplicemente una lampada abat-jour pieghettata, con la cordicella che pende. Mam. ne faceva 4?? visto che
avevafatto del batik. Tuttalel mi salta addosso.



* k%

18 maggio 1978

(ieri)
Dal Flore vedo una donna seduta sul davanzale di~unafine£tr~a de LaHune; haun bicchierein mano e la??aria
da??annoiarsi; uomini di schiena, il primo piano A™ stipato. A? un cocktail.

| cocktail di maggio. Sensazione triste, deprimente di stereotipo sociale e stagionale. Straziante. Penso: mam.
non ca??A" piA? e lavita stupida continua.

*k*

18 maggio 1978

Lamorte di mam.: A" forse la sola cosa, in vitamia, che non abbia preso nevroticamente. Il mio lutto non A~
stato isterico, amalapenavisibile agli altri (forse perchA© 14?7 dea di A«teatralizzarlaA» mi sarebbe stata
insopportabile); e senza??altro, sefossi stato piAt isterico, manifestando la mia depressione, mandando via
tutti, smettendo di far vita sociale, sarei stato meno infelice. E mi accorgo che lanon nevrosi non A” bene,
non va bene.

*k*

(7 giugno (1978). Mostra A«Gli ultimi anni di CA©zanneA», con AC)

Mam.: come un CA©zanne (gli ultimi acquarelli).
Il blu CA©zanne.

* k%

9 giugno 1978

Questa mattina, traversatala chiesa di Saint-Sulpice, la cui semplice vastitA architettonica ma??incanta:
essere nell&??architettura 422 Mi siedo un secondo; una sortadi preghieraistintiva: perchA© mi riescail
libro Photo-Mam. E poi noto che sono sempre intento a chiedere, avoler qualcosa, sempre tirato in avanti dal
Desiderio infantile. Un giorno, sedersi allo stesso posto, chiudere gli occhi e non chiedere niente... Nietzsche:
non pregare, benedire.

Non A" forse a ciA2 che dovrebbe portare il lutto?

**k*

11 giugno 1978
I pomeriggio con Michel, messe in ordine le cose di mam.
Cominciato stamattina a guardare le sue foto.

Un lutto atroce ricomincia (ma non aveva Smesso).



Ricominciare senza riposo. Sisifo.

T

—— .

La madre di Barthes verso il 1903

*k*

13 giugno 1978

[.]

Questa mattina, con grande difficoltA , riprendendo le foto, sconvolto da unain cui mam. bambina, dolce,

discreta accanto a Philippe Binger (Giardino da??inverno di ChenneviA res, 1898).
Piango.

Nemmeno lavogliadi suicidarsi.



* k%

15 giugno 1978

Strano: sofferto molto, eppure &?? attraverso 1&?2?episodio delle Foto 4?? sensazione che cominci il vero lutto
(anche perchA© A" caduto lo schermo dei falsi impegni).

*k*

16 giugno 1978

Parlando a Cl.M. dell&??angosci a che provo nel vedere le foto di mamma, nel progettare un lavoro a partire
da queste foto: lei mi dice: forse A™ prematuro.

Insomma, sempre |a stessa doxa (con le migliori intenzioni possibili): il lutto maturerA (cioA™ il tempo lo
farA cadere come un frutto, o scoppiare come un foruncolo).

Maper meil lutto A" immobile, non sottomesso a un processo: niente A" prematuro nei suoi confronti (allo

stesso modo ho riordinato |a??appartamento non appenarientrato da Urt: si sarebbe potuto dire ugual mente:
A" prematuro).

*k*

24 |uglio 1978

Lutto
ol?

Fotografia del Giardino da??inverno: cerco perdutamente di direil senso evidente.
(Fotografia: impotenza a dire ciA2 che A" evidente. Nascita della | etteratura).

A«Innocenzal»: che non nuocerA mai.

**k*

29 luglio 1978
(Visto un film di Hitchcock, Sotto il Capricorno)
Ingrid Bergman (eraverso il 1946): non so perchA©, non so come dirlo, questa??attrice, il corpo di

guesta??attrice mi commuove, viene atoccare in me qualcosa che mi rammenta mam.: il suo incarnato, le sue
belle mani semplici, und??impressione di freschezza, unafemminilitA non narcisistica...

**k*

11 agosto 1978

Sfogliando un album di Schumann, mi ricordo immediatamente che mam. aveva amato gli Intermezzi (che



unavolta avevo richiesto allaradio).

Mam.: poche parole franoi, rimasi silenzioso (termine di LaBruyA re citato da Proust), maricordo ogni sua
minima preferenza, ogni suo giudizio.

* k%

18 agosto 1978

Il luogo dellacamerain cui A" statamalata, in cui A" mortaein cui abito ora, il muro contro il quale la
testieradel suo letto s&??appoggiava, vi ho messo und??icona &?? non per fede 4?7 e vi depongo sempre dei
fiori sudi un tavolo. Arrivo anon voler piAt viaggiare per poter essere qui, perchA© i fiori non

appassi scano.

**k*

22 novembre 1978

leri sera, cocktail per i miel 25 anni di Seuil. Molti amici 8?? Sei contento? 8?? SA-, certo [ma mam. mi
manca).

Ogni A«mondanitA A» rafforzalavanitA del mondoin cui lei non A" piAl.
Senzatregua A«mi si stringeil cuoreA».

Questo strazio, oggi molto forte, nella mattinata grigia, ma??A” venuto, riflettendoci, dall&??mmagine di
Rachel, sedutaieri sera un pod?? in disparte, contenta di questo cocktail, in cui aveva parlato un poa?? agli
uni e un pod?? agli altri, degna, A«al suo postoA», come e donne non 1o sono piAt e per forza perchA© non
vogliono piA® aver un posto 8?? una sorta di dignitA perduta e rara 4?2 che aveva mam. (ella era presente,
da??un bontA assoluta, per tutti, eppure A«al suo postoA»).

*k*

22 dicembre 1978

Oh, direil desiderio profondo di raccoglimento, di ritiro, di A«non occupatevi di meA» che mi viene
direttamente, in modo inflessibile, dalla pena, quasi A«eternaA» &2? raccoglimento cosA- vero, chele
piccole inevitabili battaglie, i giochi d&?2mmagini, le ferite, tutto ciA2 che accade fatalmente dal momento in
Ccui Si soprawive, non sono altro che schiuma salata, amara, sulla superficie di unéd??acqua profonda...

* k%

29 dicembre 1978

Avendo ricevuto ieri lafotografiadi mam. bambinanel Giardino da??inverno di ChenneviA res che avevo
fatto riprodurre, cerco di metterla di fronte ame, sul mio tavolo di lavoro. Ma A" troppo, mi A" intollerabile,
mi fa troppo soffrire. Questa??mmagine entrain conflitto con tutte le piccole, vane lotte, senza nobiltA |
dellamiavita. L&?2immagine A" davvero una misura, un giudice (comprendo ora come una fotografia possa
essere santificata, possa guidare 427 ad essere rammentata non A” 1a?%identitA , ma, in questa??identitA |



una??espressione rara, una A «virtAA»).

*k*

20 gennaio 1979
Fotografia di mam. bambina, di lontano 4?7 di fronte ame sul mio tavolo. Mi bastava guardarla, cogliereiil

tale del suo essere (che mi dibatto a descrivere) per essere reinvestito, immerso, invaso, inondato dalla sua
bontA .

* k%

18 marzo 1979

Ogni volta che sogno di lei (e non sogno da??altro che di lei), A" per vederla, crederlain vita, maaltra,
Separata.

Brani estratti da Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil 2009. Traduzione di Marco Consolini.
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