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31 ottobre (1977)

Lunedi, ore 15. Rientrato per la prima volta da solo nell’ appartamento. Come potro mai viverci tutto solo? E
simultaneamente evidenza che non vi € alcun altro luogo di ricambio.

* k%

31 ottobre (1977)

Acutezza nuova, strana, nel vedere (in strada) la bruttezza o |a bellezza della gente.

*k*

1° novembre (1977)

Momenti in cui sono «distratto» (parlo, all’ occorrenza scherzo) — e come secco — a cui seguono bruscamente
emozioni atroci, fino alle lacrime.

Indecidibilita del senso: si puo dire tanto che sono insensibile, se non addirittura articolato su di una
sensibilita esteriore, femminile («superficiale»), contraria all’immagine seria del vero dolore — quanto che
sono profondamente disperato, intento alottare per darla a bere, per non incupire chi mi sta accanto, mache a
tratti, non potendone piu, «crollo».

* k%

4 novembre (1977)

Questa notte, per la primavolta, sognato di lei; era sdraiata, ma niente affatto malata, con la sua camiciada
notte rosa dell’ Uniprix...

* k%

4 novembre (1977)

Verso le ore 18: I’ appartamento € caldo, dolce, illuminato, pulito. Lo rendo tale, con energia, devozione (ne
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gioisco con amarezza): ormai e per sempre sono 0 stesso la mia propria madre.

* k%

5 novembre (1977)

Pomeriggio triste. Breve spesa. Dal pasticciere (futilita) compro un financier. La piccola commessa, servendo
unacliente, dice Voila. Erala parola che dicevo portando qual cosa a mamma quando mi occupavo di lei. Una
volta, verso lafine, semicosciente, ripeté facendomi eco Voila (Je suisla— sono qui —, parola che ¢ci samo
detti I’un I’ altra per tuttalavita).

Questa parola della commessa mi fa venire le lacrime agli occhi. Piango alungo (rientrato nell’ appartamento
insonoro). [...]




La madre di Barthesversoil 1897

* k%

10 novembre (1977)

Si augura «coraggio». Mail tempo del coraggio € quello in cui eramalata e io mi occupavo di lei, vedendone
le sofferenze, le tristezze; e in cui dovevo nascondermi per piangere. Ad ogni momento bisognava prendere
una decisione, assumere unafigura, e questo eil coraggio. — Adesso coraggio vorrebbe dire voler vivere e di
guesto se ne hafin troppo.

**k*

12 novembre (1977)

[Stupido]: sentendo cantare Souzay* «J ai dans le coeur une tristesse affreuse» («Ho nel cuore un’ orrenda
tristezza»), scoppio in singhiozzi.

* di cui un tempo mi prendevo gioco

* k%

16 novembre (1977)

Ora, ovunque, per strada, a caffe, vedo ogni individuo sotto la specie del colui-che-deve morire,
ineluttabilmente, cioé precisamente del mortale. — E con non minore evidenza, li vedo come coloro-che-non
lo-sanno.

*k*

19 novembre (1977)

[Confusione degli statuti]. Per mesi, sono stato sua madre. E come se avessi perduto miafiglia (esiste un
dolore piu grande di questo? Non ci avevo mai pensato).

* k%

21 novembre 1977

Smarrimento, senso d’ abbandono, apatia: sola, afolate, I'immagine della scrittura come «cosa che da
voglia», oasi, «salvezzax», progetto, breve «amore», gioia. Suppongo che la sincera credente abbia gli stessi
dlanci verso il suo «Dio».

*k*

12 febbraio 1978



Sentimento difficile (spiacevole, scoraggiante) d’ una mancanza di generosita. Ne soffro.

Non posso evitare di mettere cio in relazione al’immagine di mam., cosi perfettamente generosa (e lei che mi
diceva: sei buono).

Credevo, unavoltalei scomparsa, che avrel sublimato questa scomparsa con una sorta di perfezione di
«bonta», con |’ abbandono d’ ogni meschineria, d ogni gelosia, d’ ogni harcisismo. E divento sempre meno
«nobile», «generoso».

*k*

12 febbraio 1978
Neve, molta neve su Parigi; e strano.

Mi dico, e ne soffro: lel non ci saramai pitl per vederla, per farsela raccontare dame.

* k%

16 febbraio 1978

Questa mattina, ancoraneve g, allaradio, del Lieder. Chetristezzal — Penso alle mattine in cui, ammalato,
non andavo a scuola e provavo lagioiadi restare con lei.

*k*

6 marzo 1978

I mio cappotto e cosi triste che mi sembra che mam. non avrebbe sopportato la sciarpanera o grigia che
mettevo sempre, e sento la sua voce che mi dice di mettere un po’ di colore.
Per la primavolta, quindi, prendo una sciarpa colorata (scozzese).

* k%

23 marzo 1978

Lafretta che ho (verificata di continuo da settimane) di ritrovare laliberta (sbarazzato dai ritardi) di mettermi
alavorare d libro sulla Foto, cioé d’integrare la mia pena a una scrittura.

*k*

24 marzo 1978
La pena, come una pietra...

(appesad callo,
in fondo ame)

* k%



10 aprile 1978

Urt. Film di Wyler, Piccole volpi (The Little Foxes) con Bette Davis.

— Laragazza parlaaun certo punto di «cipria».

— Tuttalamia primainfanzia che riaffiora. Mamma. La scatola di cipria. E tutto qui, presente. Sono qui.
?L’lo non invecchia.

(Sono «fresco» come a tempo della «cipria»).

* k%
6 maggio 1978

Oggi —giadi cattivo umore —, momento, verso lafine del pomeriggio, d’ orrendatristezza. Una bellissima
ariadi basso di Haendel (Semele, atto I11) mi fa piangere. Penso alle parole di mam. («Mon R, mon R»).

*k*

8 maggio 1978

(Invistadel giorno in cui potro finalmente scrivere).

Finalmente! Separato da questa scritturain cui mettevo persino larespirazione, il riprender fiato dellamia
pena, a causa di mille e una occupazioni inopportune e spossanti, finalmente —

(separato dalla mia pena a causa degli altri, separato daloro dal «filosofare»).
Tendevo le braccia non verso I'immagine, maverso il filosofare [di] quest’immagine.

*k*

10 maggio 1978
Da piu notti, immagini —incubi in cui vedo mam. malata, colpita. Terrore.
Soffro della paura di cio che ha avuto luogo.

Cfr. Winnicott: pauradi un crollo che ha avuto luogo.

*k*

17 maggio 1978

leri sera, film stupido e volgare, One Two Two. E ambientato al tempo dello scandalo Stavisky , un’ epoca
che ho vissuto. In genere non mi ricorda nulla. Ma, ad un tratto, un dettaglio della scenografia mi sconvolge:
semplicemente una lampada abat-jour pieghettata, con la cordicella che pende. Mam. ne faceva— visto che
avevafatto del batik. Tuttalei mi salta addosso.



* k%

18 maggio 1978

(ieri)
Dal Flore vedo una donna seduta sul davanzale di unafiqeﬂra de LaHune; haun bicchierein mano el’aria
d’ annoiarsi; uomini di schiena, il primo piano e stipato. E un cocktail.

| cocktail di maggio. Sensazione triste, deprimente di stereotipo sociale e stagionale. Straziante. Penso: mam.
non ¢’ e piu e lavita stupida continua.

*k*

18 maggio 1978

Lamorte di mam.: éforselasola cosa, in vitamia, che non abbia preso nevroticamente. || mio lutto non &
stato isterico, amalapenavisibile agli altri (forse perché|’ideadi «teatralizzarla» mi sarebbe stata
insopportabile); e senz’ altro, se foss stato piu isterico, manifestando la mia depressione, mandando via tuitti,
smettendo di far vita sociale, sarei stato meno infelice. E mi accorgo che lanon nevrosi non € bene, non va
bene.

*k*

(7 giugno (1978). Mostra «Gli ultimi anni di Cézanne», con AC)

Mam.: come un Cézanne (gli ultimi acquarelli).
[l blu Cézanne.

* k%

9 giugno 1978

Questa mattina, traversata la chiesa di Saint-Sulpice, la cui semplice vastita architettonicam’incanta: essere
nell’ architettura— Mi siedo un secondo; una sortadi preghieraistintiva: perché mi riescail libro Photo-Mam.
E poi noto che sono sempre intento a chiedere, a voler qualcosa, sempre tirato in avanti dal Desiderio
infantile. Un giorno, sedersi allo stesso posto, chiudere gli occhi e non chiedere niente... Nietzsche: non
pregare, benedire.

Non éforse a cio che dovrebbe portareil lutto?

**k*

11 giugno 1978
I pomeriggio con Michel, messe in ordine le cose di mam.
Cominciato stamattina a guardare le sue foto.

Un lutto atroce ricomincia (ma non aveva Smesso).



Ricominciare senza riposo. Sisifo.
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La madre di Barthes verso il 1903

*k*

13 giugno 1978

[.]

Questa mattina, con grande difficolta, riprendendo le foto, sconvolto da unain cui mam. bambina, dolce,

discreta accanto a Philippe Binger (Giardino d’inverno di Chenneviéres, 1898).
Piango.

Nemmeno lavogliadi suicidarsi.



* k%

15 giugno 1978

Strano: sofferto molto, eppure — attraverso |’ episodio delle Foto — sensazione che cominci il vero lutto (anche
perché e caduto lo schermo del falsi impegni).

*k*

16 giugno 1978

Parlando a Cl.M. dell’ angoscia che provo nel vedere le foto di mamma, nel progettare un lavoro a partire da
queste foto: lei mi dice: forse e prematuro.

Insomma, sempre la stessa doxa (con le migliori intenzioni possibili): il lutto maturera (cioé il tempo lo fara
cadere come un frutto, o scoppiare come un foruncol o).

Ma per meil lutto € immobile, non sottomesso a un processo: niente & prematuro nei suoi confronti (allo

stesso modo ho riordinato I’ appartamento non appenarientrato da Urt: si sarebbe potuto dire ugualmente: e
prematuro).

*k*

24 |uglio 1978

Lutto
0?

Fotografia del Giardino d’'inverno: cerco perdutamente di dire il senso evidente.
(Fotografia: impotenza a dire cio che é evidente. Nascita dellaletteratura).

«Innocenza»: che non nuoceramai.

**k*

29 luglio 1978
(Visto un film di Hitchcock, Sotto il Capricorno)
Ingrid Bergman (eraverso il 1946): non so perché, non so come dirlo, quest’ attrice, il corpo di quest’ attrice

mi commuove, viene atoccare in me qualcosa che mi rammenta mam.: il suo incarnato, le sue belle mani
semplici, un’impressione di freschezza, una femminilita non narcisistica...

**k*

11 agosto 1978

Sfogliando un album di Schumann, mi ricordo immediatamente che mam. aveva amato gli Intermezzi (che



unavolta avevo richiesto allaradio).

Mam.: poche parole franoi, rimasi silenzioso (termine di La Bruyére citato da Proust), maricordo ogni sua
minima preferenza, ogni suo giudizio.

* k%

18 agosto 1978

Il luogo della camerain cui é statamalata, in cui € morta e in cui abito ora, il muro contro il quale latestiera
del suo letto s appoggiava, vi ho messo un’icona— non per fede — e vi depongo sempre dei fiori su di un
tavolo. Arrivo anon voler piu viaggiare per poter essere qui, perchéi fiori non appassiscano.

* k%

22 novembre 1978

leri sera, cocktail per i miei 25 anni di Seuil. Molti amici — Sei contento? — Si, certo [ma mam. mi manca].
Ogni «mondanita» rafforzala vanita del mondo in cui lei non € piu.

Senzatregua «mi si stringeil cuore».

Questo strazio, oggi molto forte, nella mattinata grigia, m’' & venuto, riflettendoci, dall’immagine di Rachel,
sedutaieri seraun po’ in disparte, contenta di questo cocktail, in cui aveva parlato un po’ agli uni e un po’
agli atri, degna, «a suo posto», come le donne non lo sono piu e per forza perché non vogliono pit aver un
posto — una sorta di dignita perduta e rara— che aveva mam. (ella era presente, d’ un bonta assol uta, per tutti,
eppure «al suo posto»).

**k*

22 dicembre 1978

Oh, direil desiderio profondo di raccoglimento, di ritiro, di «non occupatevi di me» che mi viene
direttamente, in modo inflessibile, dalla pena, quasi «eterna» — raccoglimento cosi vero, che le piccole
inevitabili battaglie, i giochi d’immagini, le ferite, tutto cio che accade fatalmente dal momento in cui s
soprawvive, non sono altro che schiuma salata, amara, sulla superficie di un’ acqua profonda...

* k%

29 dicembre 1978

Avendo ricevuto ieri lafotografiadi mam. bambinanel Giardino d’inverno di Chennevieres che avevo fatto
riprodurre, cerco di metterla di fronte ame, sul mio tavolo di lavoro. Ma é troppo, mi € intollerabile, mi fa
troppo soffrire. Quest’immagine entrain conflitto con tutte le piccole, vane lotte, senza nobilta, dellamia
vita. L’ immagine € davvero una misura, un giudice (comprendo ora come unafotografia possa essere
santificata, possa guidare ? ad essere rammentata non e I’ identita, ma, in quest’identita, un’ espressione rara,
una «virtu).



* k%

20 gennaio 1979

Fotografia di mam. bambina, di lontano — di fronte ame sul mio tavolo. Mi bastava guardarla, cogliereil tale
del suo essere (che mi dibatto a descrivere) per essere reinvestito, immerso, invaso, inondato dalla sua bonta.

*k*

18 marzo 1979

Ogni volta che sogno di lei (e non sogno d altro che di lel), € per vederla, crederlain vita, maaltra, separata.

Brani estratti da Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil 2009. Traduzione di Marco Consolini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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