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Questo non Ã¨ un pezzo su Nanni Moretti. Questo Ã¨ un tentativo pubblico di autobiografia (forse persino di
autoanalisi) da parte di due â??spettatori di mestiereâ?• cresciuti, cinematograficamente parlando, a cavallo
fra i due secoli. Ã?  un pezzo su quello che Moretti ha rappresentato per noi, e forse per tutti quelli che sono
nati alla fine degli anni Ottanta. Non ce ne vogliano quindi i lettori se dentro vi troveranno piÃ¹ del nostro
che del suo.

 

Diciamo subito che per noi, almeno sulle prime, Nanni Moretti non era tanto il regista del sopravvalutato La
stanza del figlio, quanto quello dei girotondi contro le â??leggi ad personamâ?• e del discorso
â??contestatarioâ?• di Piazza Navona (girotondi, â??leggi ad personamâ?•... quante espressioni desuete). In
quell'ultimo film, che gli era valso l'incoronazione a Cannes quale Auteur indiscusso, Moretti aveva mostrato
un seno di Laura Morante (la â??scena primariaâ?• di Caos calmo era ancora di lÃ  da venire) e si cominciava
a parlare di svolta, di â??nuova maturitÃ  registicaâ?• â?? anche se, a giudicare dai film successivi si trattava
piuttosto di una non richiesta â??normalizzazioneâ?•. Ancora non potevamo saperlo, ma Moretti si avviava a
divenire egli stesso un simbolo dell'establishment bell'e pronto per essere vigorosamente contestato.

 

Moretti a Piazza Navona. Roma, febbraio 2002

 

Nati fra La messa Ã¨ finita e Palombella rossa, eravamo forse l'ultima generazione vagamente politicizzata in
Italia, e proprio mentre iniziavamo a capire qualcosa del mondo ci siamo trovati ad assistere, in rapida
successione, al trionfo elettorale (il secondo) di Berlusconi, al G8 di Genova e all'undici settembre. Una
tripletta irripetibile. Mentre un po' ovunque si diffondeva un'atmosfera pesante di paranoia collettiva, in Italia
il movimentismo di sinistra veniva ridotto al silenzio nel modo piÃ¹ cruento. Vuoi in conseguenza di tutto
questo, vuoi per la â??retromaniaâ?• che ha caratterizzato i millenials, avremmo continuato per qualche anno
ancora a giocherellare al '68. Una rivoluzione addomesticata e anche un po' naÃ¯f fatta di assemblee d'istituto
e imagination au pouvoir, aggrappata al passato piÃ¹ che al futuro. Gli anni del liceo diventavano anni di
meticoloso studio e improvvisato re-enactment di quel passato mai esistito. E tra i materiali di questa
appassionata â??operazione di recuperoâ?• era finito anche Moretti.

 

Come mai? Ma perchÃ© Moretti era un regista che apparteneva ai padri (Ã¨ nato nel 1953), o al massimo ai
fratelli maggiori. L'avevamo scoperto proprio grazie alle videocassette che ci passavano gli amici piÃ¹ grandi
o che ci registravamo da soli (il supporto dvd possedeva ancora un nonsochÃ© di esotico, ma ancora per
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poco), oppure di contrabbando, con qualche download un po' piratesco.  Ripetere â??Il dibattito no!â?• e
â??Facciamoci del maleâ?• era un modo come un altro di partecipare a una narrazione (quella dei padri e dei
fratelli piÃ¹ grandi, appunto) che non avevamo mai conosciuto ma che ci sembrava, in un modo un po'
contorto, cosÃ¬ simile alla nostra.

 

Ecce Bombo, 1978

 

L' universo morettiano, perlomeno quello che va da Io sono un autarchico a Caro diario, con i suoi juke box
e i suoi flipper, le sue periferie e i suoi cinema deserti, aveva un rassicurante profumo d'inattualitÃ .
Rispecchiava quasi alla perfezione quello che nel profondo sentivamo di essere: anacronistici. Stesso
discorso per i personaggi che lo abitavano, piÃ¹ unici che rari nel cinema nostrano (allora come oggi): un
ragazzo-padre, un comunista in stato di amnesia, un prete disarmato di fronte all'infelicitÃ  degli altri e un
professore di matematica disposto al delitto pur di non cedere al compromesso. Erano dei puri, degli idealisti,
dei disadattati che sembravano volerci dire che l'intransigenza, l'ostinazione, l'inettitudine o persino la
nevrosi non erano limiti, ma â??soloâ?• segnali di una (giusta) insofferenza nei confronti di un mondo troppo
imperfetto per essere tollerato: erano, insomma, la nostra salvezza.

 

Non solo: Moretti Ã¨ stato anche uno dei nomi attorno ai quali si Ã¨ costruita la nostra cultura cinefila â?? o
pseudo-tale, chÃ© ai cinefili â??puriâ?• i film di Moretti non sono mai andati a genio: Â«Lontanissimi
dall'ipotesi di cinema che mi affascina di piÃ¹ e che io definirei cinema cinema... Fatti di immagini
programmaticamente modesteÂ» (Enrico Ghezzi dixit). Per noi, invece, quelle â??immagini modesteâ?•,
quella struttura rizomatica, frammentaria, che procedeva per gag e situazioni e non secondo una narrazione
coerente, erano il segno flagrante dell'autorialitÃ  (parola oggi inascoltabile), sembravano racchiudere la
propria visione del mondo nell'immediatezza di un witz. Non era poco, agli occhi di una  generazione
cresciuta guardando Zelig e Mai dire Gol, e pronta a spazientirsi qualche anno piÃ¹ tardi se un video su
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youtube supera i sei minuti di durata.

 

La messa Ã¨ finita, 1985

 

Insieme al Kubrick di Arancia meccanica, alla Nouvelle vague (non quella di Godard, ma quella piÃ¹ prÃªt-
Ã -porter di Truffaut), e, ovviamente, a Woody Allen, Moretti ci faceva sentire piÃ¹ intelligenti. Apprezzarlo
era innanzitutto una questione di classe (di scuola, non sociale). In fondo, anche questo contava, a sedici
anni: la nostra posizione all'interno del gruppo, la gratificante etichetta di â??esperti di cinemaâ?•. Guardare i
suoi film, citarli coi compagnucci, sgranare gli occhi quando qualcuno ammetteva di non conoscerlo e
innamorarsi invece di chi lo citava a proposito, diventavano un simbolo di distinzione. I suoi sembravano
realizzati appositamente per trasformarsi subito nei film-slogan dei quali ci si appendeva la locandina in
camera per espandere (e definire, e scoprire) il proprio sÃ© adolescente. Un pantheon eclettico e senza sensi
di colpa, nel quale Nanni Moretti e Mario Monicelli potevano convivere armoniosamente, in barba alle
velleitarie contrapposizioni di venticinque anni prima.

 

Rieccola, l'adolescenza. A proposito di Bianca, Roy Menarini ne ha giustamente individuato Â«l'afflato
â??leopardianoâ?• cosÃ¬ importante per i liceali dallo spleen facileÂ», sottolineandone allo stesso tempo
l'urgenza, la consapevolezza, la maturitÃ . SÃ¬, eravamo liceali dallo spleen facile che cercavano, fra mille
contraddizioni e resistenze, di approdare in qualche modo alla maturitÃ  e alla consapevolezza dei
â??grandiâ?•. Nei film di Nanni trovavamo proprio questo rifiuto di crescere: Â«Ã? bello essere bambini, non
avere responsabilitÃ  e nessuno che ti chiede nienteÂ», dice il protagonista de La messa Ã¨ finita. Di qui i
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capricci, l'egocentrismo dispotico, i dolciumi come sublimazione del sesso, l'incapacitÃ  di accettare i
cambiamenti e le imperfezioni delle persone che ama: Nanni Ã¨ il bambino che si Ã¨ affacciato al mondo e
ha deciso che non gli piace. Un rifiuto categorico, bartlebyano, doloroso e allo stesso tempo rassicurante da
osservare. Se infatti puÃ² essere doloroso guardare questo personaggio idiosincratico, monolitico e sempre
identico a se stesso come quelli dei fumetti, Ã¨ anche rassicurante ritrovarlo in ogni film, come una certezza,
un vecchio amico su cui puoi contare. Al di lÃ  della distanza storica, Nanni non Ã¨ mai stato il fratello
maggiore da cui puoi imparare qualcosa, ma sempre un coetaneo, pure un po' infantile, in cui identificarsi
senza riserve.  

 

Poi, come si diceva all'inizio, Nanni ha deciso di crescere. Non tanto perchÃ© nella vita Ã¨ diventato padre
(senza perdere l'ironia: Â«Un uomo che deve diventare adulto... Ma perchÃ©? Non c'Ã¨ motivo!Â»), quanto
perchÃ©, come artista, ha deciso di gettar via la â??mascheraâ?• di Michele Apicella per mettersi in gioco in
prima persona (Caro diario, Aprile, Il caimano), oppure vestendo i panni â?? proprio lui! â?? dello
psicoanalista (La stanza del figlio, Habemus Papam). Nel frattempo, perÃ², siamo cresciuti anche noi. Ormai
piÃ¹ vicini ai trent'anni che ai venti, ci Ã¨ sorto il dubbio che forse Ghezzi non avesse tutti i torti, con buona
pace dei morettiani d'Oltralpe; che l'impronta cosÃ¬ â??personaleâ?• del suo cinema magari era solo
narcisismo; che sotto la cattiveria fustigatrice dei suoi personaggi covasse il rimbrotto moralista di un enfant
gÃ¢tÃ© della Roma bene... Al Nanni â??adultoâ?• (invecchiato?) di oggi, quello che va da La stanza del
figlio a quest'ultimo, goffo Mia madre, noi continuiamo a preferire il Nanni che fu e che oggi non puÃ² piÃ¹
essere. PiÃ¹ coerenti di lui nel rifiuto di una maturitÃ  che non puÃ² che rappresentare un tradimento,
continuiamo a seguirlo fedelmente, ma con malcelata delusione. Un po' come quando, per molti anni, non
abbiamo saputo sottrarci alla visione dell'ultimo film di Allen in ricordo dei fasti di Manhattan (di cui
ricordiamo tuttora le battute a memoria) o di Io e Annie.

 

Rimane, oltre alla profonda vicinanza ai suoi personaggi, l'affetto viscerale per qualcuno che ci ha cresciuti
(o forse ci ha impedito di farlo) tessendo un programmatico â?? e politico, nel senso piÃ¹ alto del termine â??
elogio del disagio, e di questo non potremo mai ringraziarlo abbastanza. Con le situazioni di Ecce Bombo e
Io sono un autarchico, in fondo, non abbiamo mai smesso di identificarci. Come profezie autoavveranti che
ci sono accadute o che, probabilmente, abbiamo fatte accadere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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