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Questo non é un pezzo su Nanni Moretti. Questo & un tentativo pubblico di autobiografia (forse persino di
autoanalisi) da parte di due “spettatori di mestiere” cresciuti, cinematograficamente parlando, acavallo frai
due secoli. E un pezzo su quello che Moretti ha rappresentato per noi, e forse per tutti quelli che sono nati
allafine degli anni Ottanta. Non ce ne vogliano quindi i lettori se dentro vi troveranno pit del nostro che del
suo.

Diciamo subito che per noi, ameno sulle prime, Nanni Moretti non eratanto il registadel sopravvalutato La
stanza dél figlio, quanto quello dei girotondi contro le “leggi ad personam” e del discorso “contestatario” di
Piazza Navona (girotondi, “leggi ad personam”... quante espressioni desuete). In quell'ultimo film, che gli era
valso I'incoronazione a Cannes quale Auteur indiscusso, Moretti aveva mostrato un seno di Laura Morante (la
“scenaprimaria’ di Caos calmo eraancora di ladavenire) e si cominciavaa parlare di svolta, di “nuova
maturita registica” — anche se, agiudicare dai film successivi s trattava piuttosto di una non richiesta
“normalizzazione’. Ancora non potevamo saperlo, maMoretti si avviavaadivenire egli stesso un ssmbolo
dell'establishment bell'e pronto per essere vigorosamente contestato.

Moretti a Piazza Navona. Roma, febbraio 2002

Nati fra La messa é finita e Palombella rossa, eravamo forse I'ultima generazione vagamente politicizzatain
Italia, e proprio mentre iniziavamo a capire qualcosa del mondo ci siamo trovati ad assistere, in rapida
successione, a trionfo elettorale (il secondo) di Berlusconi, al G8 di Genova e al'undici settembre. Una
triplettairripetibile. Mentre un po' ovunque s diffondeva un'atmosfera pesante di paranoia collettiva, in Italia
il movimentismo di sinistravenivaridotto a silenzio nel modo piu cruento. Vuoi in conseguenza di tutto
questo, vuoi per la“retromania’ che ha caratterizzato i millenials, avremmo continuato per qualche anno
ancora a giocherellare al '68. Una rivoluzione addomesticata e anche un po' naif fatta di assemblee d'istituto e
imagination au pouvoir, aggrappata al passato pit che a futuro. Gli anni del liceo diventavano anni di
meticol 0so studio e improvvisato re-enactment di quel passato mai esistito. E trai materiai di questa
appassionata “ operazione di recupero” erafinito anche Moretti.

Come mai? Ma perché Moretti era un regista che apparteneva ai padri (€ nato nel 1953), 0 a massimo ai
fratelli maggiori. L'avevamo scoperto proprio grazie alle videocassette che ci passavano gli amici pit grandi
o che ci registravamo da soli (il supporto dvd possedeva ancora un nonsoché di esotico, ma ancora per poco),
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oppure di contrabbando, con qualche download un po' piratesco. Ripetere “1l dibattito no!” e * Facciamoci
del male” eraun modo come un altro di partecipare a una narrazione (quelladel padri e dei fratelli piu grandi,
appunto) che non avevamo mai conosciuto ma che ci sembrava, in un modo un po' contorto, cosi simile alla
nostra.

% PPREMDMIMDO LA VITA

Ecce Bombo, 1978

L' universo morettiano, perlomeno quello che vadalo sono un autarchico a Caro diario, con i suoi juke box
ei suoi flipper, le sue periferie ei suoi cinema deserti, aveva un rassicurante profumo d'inattualita.
Rispecchiava quasi alla perfezione quello che nel profondo sentivamo di essere: anacronistici. Stesso
discorso per i personaggi che lo abitavano, piu unici che rari nel cinema nostrano (allora come oggi): un
ragazzo-padre, un comunistain stato di amnesia, un prete disarmato di fronte all'infelicita degli altri e un
professore di matematica disposto a delitto pur di non cedere al compromesso. Erano dei puri, degli idealisti,
dei disadattati che sembravano volerci dire che l'intransigenza, I'ostinazione, I'inettitudine o persino la
nevrosi hon erano limiti, ma*“solo” segnali di una (giusta) insofferenzanel confronti di un mondo troppo
imperfetto per essere tollerato: erano, insomma, la nostra salvezza.

Non solo: Moretti & stato anche uno dei nomi attorno ai quali si € costruita la nostra cultura cinefila— o
pseudo-tale, ché ai cinefili “puri” i film di Moretti non sono mai andati a genio: «Lontanissimi dall'ipotesi di
cinema che mi affascina di piu e cheio definirei cinema cinema... Fatti di immagini programmaticamente
modeste» (Enrico Ghezzi dixit). Per noi, invece, quelle “immagini modeste”, quella struttura rizomatica,
frammentaria, che procedeva per gag e situazioni e non secondo una narrazione coerente, erano il segno
flagrante dell'autorialita (parola oggi inascoltabile), sembravano racchiudere la propria visione del mondo
nell'immediatezza di un witz. Non era poco, agli occhi di una generazione cresciuta guardando Zelig e Mai
dire Gol, e pronta a spazientirsi qualche anno piu tardi se un video su youtube superai sei minuti di durata.
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La messa éfinita, 1985

Insieme al Kubrick di Arancia meccanica, alla Nouvelle vague (non quelladi Godard, ma quella piu prét-a-
porter di Truffaut), e, ovviamente, aWoody Allen, Moretti ci faceva sentire piu intelligenti. Apprezzarlo era
innanzitutto una gquestione di classe (di scuola, non sociale). In fondo, anche questo contava, a sedici anni: la
nostra posizione al'interno del gruppo, la gratificante etichetta di “esperti di cinema’. Guardare i suoi film,
citarli coi compagnucci, sgranare gli occhi quando qualcuno ammetteva di non conoscerlo e innamorarsi
invece di chi lo citava a proposito, diventavano un simbolo di distinzione. | suoi sembravano realizzati
appositamente per trasformarsi subito nei film-slogan dei quali ci si appendevalalocandinain camera per
espandere (e definire, e scoprire) il proprio sé adolescente. Un pantheon eclettico e senza sensi di colpa, nel
guale Nanni Moretti e Mario Monicelli potevano convivere armoniosamente, in barba alle velleitarie
contrapposizioni di venticinque anni prima.

Rieccola, I'adolescenza. A proposito di Bianca, Roy Menarini ne ha giustamente individuato «l'afflato
“leopardiano” cosi importante per i liceali dallo spleen facile», sottolineandone allo stesso tempo I'urgenza, la
consapevolezza, lamaturita. Si, eravamo liceali dallo spleen facile che cercavano, framille contraddizioni e
resistenze, di approdare in qualche modo alla maturita e alla consapevolezza dei “grandi”. Nei film di Nanni
trovavamo proprio questo rifiuto di crescere: «E bello essere bambini, non avere responsabilita e nessuno che
ti chiede niente», diceil protagonista de La messa e finita. Di qui i capricci, |'egocentrismo dispotico, i
dolciumi come sublimazione del sesso, I'incapacita di accettare i cambiamenti e le imperfezioni delle persone
che ama: Nanni e il bambino che s e affacciato a mondo e ha deciso che non gli piace. Un rifiuto categorico,
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bartlebyano, doloroso e allo stesso tempo rassicurante da osservare. Seinfatti pud essere doloroso guardare
guesto personaggio idiosincratico, monolitico e sempre identico a se stesso come quelli dei fumetti, € anche
rassicurante ritrovarlo in ogni film, come una certezza, un vecchio amico su cui puoi contare. Al di ladella
distanza storica, Nanni non € mai stato il fratello maggiore da cui puoi imparare qualcosa, ma sempre un
coetaneo, pure un po' infantile, in cui identificars senzariserve.

Poi, come si dicevaall'inizio, Nanni ha deciso di crescere. Non tanto perché nellavita e diventato padre
(senza perdere l'ironia: «Un uomo che deve diventare adulto... Ma perché? Non c'é motivo!»), quanto perché,
come artista, ha deciso di gettar viala*“maschera’ di Michele Apicella per mettersi in gioco in prima persona
(Caro diario, Aprile, 1| caimano), oppure vestendo i panni — proprio lui! —dello psicoandlista (La stanza del
figlio, Habemus Papam). Nel frattempo, pero, siamo cresciuti anche noi. Ormai piu vicini a trent'anni che ai
venti, ci e sorto il dubbio che forse Ghezzi non avesse tutti i torti, con buona pace dei morettiani d'Oltralpe;
che l'impronta cosi “personale”’ del suo cinemamagari era solo narcisismo; che sotto la cattiveria fustigatrice
dei suoi personaggi covasse il rimbrotto moralistadi un enfant gaté della Roma bene... Al Nanni “adulto”
(invecchiato?) di oggi, quello che vada La stanza del figlio a quest'ultimo, goffo Mia madre, noi
continuiamo a preferire il Nanni che fu e che oggi non pud piu essere. Pit coerenti di lui nel rifiuto di una
maturita che non pud che rappresentare un tradimento, continuiamo a seguirlo fedelmente, ma con malcelata
delusione. Un po' come quando, per molti anni, non abbiamo saputo sottrarci alla visione dell'ultimo film di
Alleninricordo dei fasti di Manhattan (di cui ricordiamo tuttora le battute amemoria) o di 10 e Annie.

Rimane, oltre ala profondavicinanza a suoi personaggi, |'affetto viscerale per qualcuno che ci ha cresciuti
(o forse ci haimpedito di farlo) tessendo un programmatico — e politico, nel senso piu alto del termine —
elogio del disagio, e di questo non potremo mai ringraziarlo abbastanza. Con le situazioni di Ecce Bombo e
lo sono un autarchico, in fondo, non abbiamo mai smesso di identificarci. Come profezie autoavveranti che
Ci sono accadute o che, probabilmente, abbiamo fatte accadere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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