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Donecâ??k. 8/11/2013. Arrivai in cittÃ  intorno alle 6:30 di mattina. Di fronte alla stazione stava un labirinto
di capannoni, allâ??interno dei quali si svolgevano le piÃ¹ svariate attivitÃ . Bar, ristoranti, sale di
parrucchieri, pizzerie, negozietti di alimentari, di telefonia, di libri. Mi fermai a fare colazione in una di
quelle minuscole salette scavate allâ??interno di quella selva. Avevano scelto un nome francese, forse per
differenziarsi dagli altri. Da fuori vedevo solo il mio riflesso sui vetri oscurati del bar. Entrai. In tutto
eravamo in quattro. Oltre allâ??unico cliente, vidi un ragazzo sulla trentina che prendeva le ordinazioni al
bancone, mentre nellâ??altra stanzetta una signora stava lÃ¬ a cucinare. Ordinai un cappuccino e ne
approfittai per chiamare un taxi. Alle 10:30 dovevo incontrare Vladimir Rafeenko, uno scrittore di cui avevo
letto ancora poco. Me ne avevano parlato Sasha Kabanov e Jurij Volodarskij, redattori di una rivista letteraria
di Kiev. A Mosca era giÃ  famoso, lo ammiravano tutti. â??Lo considerano il nuovo Venichkaâ?•, diceva
Kabanov. Avevo letto il suo Divertissement moscovita in treno, lungo il viaggio che da Kiev nella notte mi
aveva portato fin lÃ¬.

 

Tutti gli amici che avevo conosciuto nella capitale mi avevano messo in guardia sul clima che si respirava a
Donecâ??k. Â«LÃ¬ non sono come da noi. Quella lÃ¬ Ã¨ gente che non ci pensa su due volte prima di
mandarti a quel paese. Sono lavoratori, gente che bada alla quotidianitÃ . Stai attento e pensaci due volte
prima di dire qualcosa che possa farli arrabbiareÂ», mi ripeteva Galja, che a Donecâ??k aveva lasciato il suo
ex marito. Lâ??aveva conosciuto una ventina di anni prima a uno dei suoi concerti. Era quello che chiamano
un â??bardâ??, un cantautore, un poeta. E un alcolista. Solo negli anni a seguire Galja aveva cosÃ¬ scoperto
le spiacevoli conseguenze del vivere con un bard. Troppo tardi per cancellare i due figli con cui si ritrovava
adesso a vivere a Kiev.

 

Il taxi mi lasciÃ² sul viale intitolato ad Aleksandr Pushkin. Era lÃ¬ che Rafeenko mi aveva dato
appuntamento. Proprio sotto al busto del â??Dante russoâ??. Era venuto con una copia autografata del suo
Divertissement moscovita. Sotto il braccio. In un primo momento mi lanciÃ² unâ??occhiata abbastanza
scettica. Lungo la strada verso casa sua, perÃ², la discussione prese un tono diverso. CapÃ¬ che avevo
passato lâ??intero viaggio a â??leggerloâ??. Ed allora si premurÃ² di darmi qualche spiegazione riguardo alle
â??attrazioni turisticheâ?? del capoluogo del Donbas. Viveva in un appartamento nascosto in mezzo a tre
grandi palazzoni. Sembrava esserci qualcun altro in casa. Ne ebbi la conferma solo quando apparve sua
figlia, una ragazza intorno ai 16 anni, lÃ¬ di fronte allâ??ingresso della cucina, con in mano un vassoio con
delle fette di pane col burro, e del tÃ¨ giÃ  caldo. Ci accompagnÃ² in quello che sembrava essere il salotto e,
al contempo, la camera da letto di Vladimir. Le pareti erano interamente ricoperte di libri. Libri vecchissimi,
disposti secondo un ordine rigoroso. Da una parte, la letteratura straniera. Hoffmann, Kafka, Proust, Garcia
Marquez. Dallâ??altra, i classici russi. Pushkin, Gogolâ??, Lermontov, Chekhov. Dopo aver dato una
sistemata al tavolo, in modo tale da potervi poggiare sopra tutte le sue recenti pubblicazioni, restammo soli. E
Vladimir cominciÃ² a raccontarmi la sua Donecâ??k.
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Â«Come definire il mio posto allâ??interno della comunitÃ  letteraria ucraina? Sai, non sarebbe corretto da
parte mia dire che io ne possa vantare uno per davvero. PerchÃ©? PerchÃ© in Ucraina sono in pochi a
leggermi. PuÃ² sembrare paradossale, ma mi conoscono molto di piÃ¹ a Mosca. A Donecâ??k la mia
notorietÃ  si riduce a quei due-tre salotti letterari di provincia. La maggior parte degli abitanti di questa cittÃ 
non si immagina nemmeno che io esista. Non esistono profeti in patria. E, a quanto pare, nemmeno scrittori.

 

Â«Il fatto Ã¨ che sin dal momento in cui questa cittÃ  Ã¨ sorta, ci si Ã¨ rapportati agli uomini, prima di tutto,
come forza lavoro. Gente con cui erigere fabbriche, miniere o altro. Di Lâ??viv, o di Kiev, possiamo dire che
siano sorte come centri culturali. Invece Donecâ??k, di base, Ã¨ stata costruita solo per fini economici. Qui
venne trovato il carbone. E con questo la possibilitÃ  di estrarre i minerali ferrosi e di fondere il metallo.
Queste terre, e le persone che le abitavano, erano viste prima di tutto come unâ??appendice industriale. Ed Ã¨
sempre stato cosÃ¬. Con lâ??arrivo dei sovietici, di fatto, non Ã¨ cambiato nulla in questo senso. Forse solo
ad esclusione di nuove condizioni sociali di vita, di nuove garanzie. Ma dubito che sia cambiato qualcosa in
termini culturali. Venticinque anni fa, con la scomparsa dellâ??Unione Sovietica, le vecchie forme culturali
imperiali hanno perso il loro significato. E non ne sono state create di nuove. Neanche un â??ritorno alla
tradizioneâ?? poteva essere una via percorribile, perchÃ© qui di tradizioni non ce ne sono mai state! A
Donecâ??k non Ã¨ mai stato lâ??uomo o la cultura, o persino lâ??etnia, a essere al centro. Qui il principale
fattore di vita Ã¨ da sempre rappresentato dallâ??economia della regione.

 

Non esistono profeti in patria. E cosÃ¬ Rafeenko la sua fama se lâ??Ã¨ costruita oltre confine. Pubblicando,
come i tanti scrittori di lingua russa disseminati tra le vecchie repubbliche sovietiche, su importanti riviste
letterarie russe e partecipando a concorsi letterari. Uno di questi, il Russkaja Premija, premio per gli scrittori
russofoni che vivono al di fuori della Federazione Russa, gli ha garantito la fama e la notorietÃ  di cui gode
oggi. Il primo romanzo di Rafeenko riuscito a entrare nella short list del concorso, il suo Divertissement
moscovita, sembra poter essere un canale â??profeticoâ?? di interpretazione degli eventi odierni. E delle loro
diverse narrazioni.

 

Â«Nel mio romanzo Mosca Ã¨ diventata la nuova Troia, e tutti vogliono conquistarla. Ã? un poâ?? quello
che ripete in continuazione lâ??establishment politico russo. Sono tutti contro la Russia! Lâ??Occidente Ã¨
contro la Russia! E cosÃ¬ viaâ?¦ Ma Ã¨ nellâ??intersezione con il mito dellâ??Antica Grecia che la
situazione suona alquanto divertente, bella e assurda. Aiuta a chiarire alcuni aspetti inattesi dellâ??esistente.
Mosca Ã¨ Troia. E cosÃ¬, dalla sovrapposizione di soggetti mitologici ai topoi della Mosca contemporanea,
emerge lâ??insensatezza e la stupiditÃ  che a volte prende forma nelle menti di alcuni politici russiâ?¦

Â«Questo tipo di romanzi Ã¨ volto a rivelare tutta lâ??inconsistenza dei processi di costruzione di identitÃ 
rigide nel mondo contemporaneo. Lâ??Europa Ã¨ multinazionale, multiculturale. La nazione, allâ??interno di
uno Stato, non deve essere costruita su base etnica. Io sono ucraino perchÃ© sono cittadino di questo paese.
Ã? la mia patria. Qui sono nato e cresciuto. Ma ciÃ² non puÃ² cancellare il fatto che ho assorbito dal latte
materno i significati, i segni e i simboli della cultura russa. La grande cultura russaâ?¦

Â«La metafora di una Mosca occupata dai ratti, cosÃ¬ come viene ritratta nel mio romanzo, Ã¨ una metafora
del mondo contemporaneo. Alla fin fine, ogni nazione, ogni stato ha il suo divertissement. Altrimenti la
civiltÃ , per come la conosciamo, non sarebbe mai esistita. Tutti noi esistiamo allâ??interno di una realtÃ 
riflessa, che Ã¨ stata trasformata in un processo ininterrotto di moto browniano. PuÃ² assumere le sembianze
del progresso, di una lotta ai nemici, della difesa di unâ??ideologia, e cosÃ¬ via. Questo processo dovrebbe
conferire un senso alla vita, ma di fatto la priva del suo significato. Ci conduce dentro a unâ??eterna



condizione di pre-determinazione, fatta di continue rotazioni intorno alla mascherata che ci circonda, non
consentendoci di avvicinarci alla nostra essenza, al nostro vuoto.

 

Â«Il mondo Ã¨ un gran divertissementÂ», secondo la visione di Rafeenko. Ed Ã¨ la nostra fascinazione per il
â??demone malignoâ?? cartesiano a portarci alla creazione di nuove narrazioni, di nuovi confini immaginari
tra â??noiâ?? e â??loroâ??. Interrogarsi individualmente sul proprio senso di appartenenza, sulle proprie
radici, diventa cosÃ¬ lâ??unico modo per venir via da quel moto browniano senza fine su cui si Ã¨
abbarbicata la contemporaneitÃ . Per mandare in frantumi lo â??specchio deformanteâ?? dei discorsi
culturali, per far nascere nuove domande. Alla ricerca di un nuovo centro.

 

Â«Sono uno scrittore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente ucraino, ma nellâ??alveo della
cultura russa sovietica. Sono un ucraino, ma per via del mio percorso culturale sono in buona parte anche
russo. E non nutro nessun problema al riguardo. Sebbene sia cosciente del fatto che per molti abitanti della
regione lo sia diventato, da quando Ã¨ crollata lâ??Unione Sovietica. La nostra Ã¨ una regione
multinazionale e plurilingue. In occasione delle feste, a tavola, cantiamo in diverse lingue. E ciÃ² non
rappresenta un problema. Siamo cresciuti nellâ??intersezione tra culture. Come minimo di due cultureâ?¦

 

Â«Ora, perÃ², allâ??interno della situazione politica e culturale contemporanea per me Ã¨ diventato di colpo
importante arrivare a comprendere alcune questioni: dove si trova il centro del mondo slavo? Che cosa
rappresenta? Qual Ã¨ il suo significato? Si puÃ² dire che esista? Se prima questo ruolo era svolto,
naturalmente, da Mosca, dove si trova oggi questo centro? E se fosse ancora rimasto a Mosca, cosa puÃ²
essergli successo? PerchÃ© il mondo slavo Ã¨ andato in frantumi?

 

Oggi Rafeenko vive a Kiev. Fa parte di quel milione e mezzo di persone in fuga dalle zone di guerra,
costrette a scegliere in fretta il loro nuovo â??centroâ??. Câ??Ã¨ anche chi ha deciso di restare e di raccontare
gli eventi da vicino, come la scrittrice Elena Stjazhkina. Rafeenko, invece, ha scelto di spostarsi nella
capitale. Per raccontare la sua idea dâ??Ucraina. E per immaginare la nascita di un nuovo possibile
â??centroâ??:

 

Â«Questa guerra dovrÃ  finire. E dovrÃ  passare del tempo. Sebbene sembri essere solo lâ??inizio, in cuor
mio spero che quei politici che un giorno prenderanno in mano il paese possano essere professionali, e
possano arrivare a comprendere che lâ??Ucraina Ã¨ un paese molto eterogeneo al suo interno.
Incredibilmente bello. Molto controverso, ed estremamente misterioso. Ma la cosa piÃ¹ importante Ã¨ che
non ci verrÃ  mai data una nuova opportunitÃ  per avere un altro paese simile a questo! E per questa ragione
siamo tenuti a custodirne ogni sua singola parte. Nella sua unicitÃ  e nella sua completezza.Â»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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