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Donec’k. 8/11/2013. Arrivai in città intorno alle 6:30 di mattina. Di fronte alla
stazione stava un labirinto di capannoni, all’interno dei quali si svolgevano le più
svariate attività. Bar, ristoranti, sale di parrucchieri, pizzerie, negozietti di
alimentari, di telefonia, di libri. Mi fermai a fare colazione in una di quelle
minuscole salette scavate all’interno di quella selva. Avevano scelto un nome
francese, forse per differenziarsi dagli altri. Da fuori vedevo solo il mio riflesso sui
vetri oscurati del bar. Entrai. In tutto eravamo in quattro. Oltre all’unico cliente,
vidi un ragazzo sulla trentina che prendeva le ordinazioni al bancone, mentre
nell’altra stanzetta una signora stava lì a cucinare. Ordinai un cappuccino e ne
approfittai per chiamare un taxi. Alle 10:30 dovevo incontrare Vladimir Rafeenko,
uno scrittore di cui avevo letto ancora poco. Me ne avevano parlato Sasha
Kabanov e Jurij Volodarskij, redattori di una rivista letteraria di Kiev. A Mosca era
già famoso, lo ammiravano tutti. “Lo considerano il nuovo Venichka”, diceva
Kabanov. Avevo letto il suo Divertissement moscovita in treno, lungo il viaggio
che da Kiev nella notte mi aveva portato fin lì.

 

Tutti gli amici che avevo conosciuto nella capitale mi avevano messo in guardia
sul clima che si respirava a Donec’k. «Lì non sono come da noi. Quella lì è gente
che non ci pensa su due volte prima di mandarti a quel paese. Sono lavoratori,
gente che bada alla quotidianità. Stai attento e pensaci due volte prima di dire
qualcosa che possa farli arrabbiare», mi ripeteva Galja, che a Donec’k aveva
lasciato il suo ex marito. L’aveva conosciuto una ventina di anni prima a uno dei
suoi concerti. Era quello che chiamano un ‘bard’, un cantautore, un poeta. E un
alcolista. Solo negli anni a seguire Galja aveva così scoperto le spiacevoli
conseguenze del vivere con un bard. Troppo tardi per cancellare i due figli con cui
si ritrovava adesso a vivere a Kiev.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ucraina-prima-della-tempesta-2
https://test.doppiozero.com/marco-puleri


Il taxi mi lasciò sul viale intitolato ad Aleksandr Pushkin. Era lì che Rafeenko mi
aveva dato appuntamento. Proprio sotto al busto del ‘Dante russo’. Era venuto
con una copia autografata del suo Divertissement moscovita. Sotto il braccio. In
un primo momento mi lanciò un’occhiata abbastanza scettica. Lungo la strada
verso casa sua, però, la discussione prese un tono diverso. Capì che avevo
passato l’intero viaggio a ‘leggerlo’. Ed allora si premurò di darmi qualche
spiegazione riguardo alle ‘attrazioni turistiche’ del capoluogo del Donbas. Viveva
in un appartamento nascosto in mezzo a tre grandi palazzoni. Sembrava esserci
qualcun altro in casa. Ne ebbi la conferma solo quando apparve sua figlia, una
ragazza intorno ai 16 anni, lì di fronte all’ingresso della cucina, con in mano un
vassoio con delle fette di pane col burro, e del tè già caldo. Ci accompagnò in
quello che sembrava essere il salotto e, al contempo, la camera da letto di
Vladimir. Le pareti erano interamente ricoperte di libri. Libri vecchissimi, disposti
secondo un ordine rigoroso. Da una parte, la letteratura straniera. Hoffmann,
Kafka, Proust, Garcia Marquez. Dall’altra, i classici russi. Pushkin, Gogol’,
Lermontov, Chekhov. Dopo aver dato una sistemata al tavolo, in modo tale da
potervi poggiare sopra tutte le sue recenti pubblicazioni, restammo soli. E
Vladimir cominciò a raccontarmi la sua Donec’k.

 

«Come definire il mio posto all’interno della comunità letteraria ucraina? Sai, non
sarebbe corretto da parte mia dire che io ne possa vantare uno per davvero.
Perché? Perché in Ucraina sono in pochi a leggermi. Può sembrare paradossale,
ma mi conoscono molto di più a Mosca. A Donec’k la mia notorietà si riduce a
quei due-tre salotti letterari di provincia. La maggior parte degli abitanti di questa
città non si immagina nemmeno che io esista. Non esistono profeti in patria. E, a
quanto pare, nemmeno scrittori.

 

«Il fatto è che sin dal momento in cui questa città è sorta, ci si è rapportati agli
uomini, prima di tutto, come forza lavoro. Gente con cui erigere fabbriche,
miniere o altro. Di L’viv, o di Kiev, possiamo dire che siano sorte come centri
culturali. Invece Donec’k, di base, è stata costruita solo per fini economici. Qui
venne trovato il carbone. E con questo la possibilità di estrarre i minerali ferrosi e
di fondere il metallo. Queste terre, e le persone che le abitavano, erano viste
prima di tutto come un’appendice industriale. Ed è sempre stato così. Con l’arrivo
dei sovietici, di fatto, non è cambiato nulla in questo senso. Forse solo ad
esclusione di nuove condizioni sociali di vita, di nuove garanzie. Ma dubito che sia
cambiato qualcosa in termini culturali. Venticinque anni fa, con la scomparsa



dell’Unione Sovietica, le vecchie forme culturali imperiali hanno perso il loro
significato. E non ne sono state create di nuove. Neanche un ‘ritorno alla
tradizione’ poteva essere una via percorribile, perché qui di tradizioni non ce ne
sono mai state! A Donec’k non è mai stato l’uomo o la cultura, o persino l’etnia, a
essere al centro. Qui il principale fattore di vita è da sempre rappresentato
dall’economia della regione.

 

Non esistono profeti in patria. E così Rafeenko la sua fama se l’è costruita oltre
confine. Pubblicando, come i tanti scrittori di lingua russa disseminati tra le
vecchie repubbliche sovietiche, su importanti riviste letterarie russe e
partecipando a concorsi letterari. Uno di questi, il Russkaja Premija, premio per gli
scrittori russofoni che vivono al di fuori della Federazione Russa, gli ha garantito
la fama e la notorietà di cui gode oggi. Il primo romanzo di Rafeenko riuscito a
entrare nella short list del concorso, il suo Divertissement moscovita, sembra
poter essere un canale ‘profetico’ di interpretazione degli eventi odierni. E delle
loro diverse narrazioni.

 

«Nel mio romanzo Mosca è diventata la nuova Troia, e tutti vogliono conquistarla.
È un po’ quello che ripete in continuazione l’establishment politico russo. Sono
tutti contro la Russia! L’Occidente è contro la Russia! E così via… Ma è
nell’intersezione con il mito dell’Antica Grecia che la situazione suona alquanto
divertente, bella e assurda. Aiuta a chiarire alcuni aspetti inattesi dell’esistente.
Mosca è Troia. E così, dalla sovrapposizione di soggetti mitologici ai topoi della
Mosca contemporanea, emerge l’insensatezza e la stupidità che a volte prende
forma nelle menti di alcuni politici russi…

«Questo tipo di romanzi è volto a rivelare tutta l’inconsistenza dei processi di
costruzione di identità rigide nel mondo contemporaneo. L’Europa è
multinazionale, multiculturale. La nazione, all’interno di uno Stato, non deve
essere costruita su base etnica. Io sono ucraino perché sono cittadino di questo
paese. È la mia patria. Qui sono nato e cresciuto. Ma ciò non può cancellare il
fatto che ho assorbito dal latte materno i significati, i segni e i simboli della
cultura russa. La grande cultura russa…

«La metafora di una Mosca occupata dai ratti, così come viene ritratta nel mio
romanzo, è una metafora del mondo contemporaneo. Alla fin fine, ogni nazione,
ogni stato ha il suo divertissement. Altrimenti la civiltà, per come la conosciamo,



non sarebbe mai esistita. Tutti noi esistiamo all’interno di una realtà riflessa, che
è stata trasformata in un processo ininterrotto di moto browniano. Può assumere
le sembianze del progresso, di una lotta ai nemici, della difesa di un’ideologia, e
così via. Questo processo dovrebbe conferire un senso alla vita, ma di fatto la
priva del suo significato. Ci conduce dentro a un’eterna condizione di pre-
determinazione, fatta di continue rotazioni intorno alla mascherata che ci
circonda, non consentendoci di avvicinarci alla nostra essenza, al nostro vuoto.

 

«Il mondo è un gran divertissement», secondo la visione di Rafeenko. Ed è la
nostra fascinazione per il ‘demone maligno’ cartesiano a portarci alla creazione di
nuove narrazioni, di nuovi confini immaginari tra ‘noi’ e ‘loro’. Interrogarsi
individualmente sul proprio senso di appartenenza, sulle proprie radici, diventa
così l’unico modo per venir via da quel moto browniano senza fine su cui si è
abbarbicata la contemporaneità. Per mandare in frantumi lo ‘specchio
deformante’ dei discorsi culturali, per far nascere nuove domande. Alla ricerca di
un nuovo centro.

 

«Sono uno scrittore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente
ucraino, ma nell’alveo della cultura russa sovietica. Sono un ucraino, ma per via
del mio percorso culturale sono in buona parte anche russo. E non nutro nessun
problema al riguardo. Sebbene sia cosciente del fatto che per molti abitanti della
regione lo sia diventato, da quando è crollata l’Unione Sovietica. La nostra è una
regione multinazionale e plurilingue. In occasione delle feste, a tavola, cantiamo
in diverse lingue. E ciò non rappresenta un problema. Siamo cresciuti
nell’intersezione tra culture. Come minimo di due culture…

 

«Ora, però, all’interno della situazione politica e culturale contemporanea per me
è diventato di colpo importante arrivare a comprendere alcune questioni: dove si
trova il centro del mondo slavo? Che cosa rappresenta? Qual è il suo significato?
Si può dire che esista? Se prima questo ruolo era svolto, naturalmente, da Mosca,
dove si trova oggi questo centro? E se fosse ancora rimasto a Mosca, cosa può
essergli successo? Perché il mondo slavo è andato in frantumi?

 



Oggi Rafeenko vive a Kiev. Fa parte di quel milione e mezzo di persone in fuga
dalle zone di guerra, costrette a scegliere in fretta il loro nuovo ‘centro’. C’è
anche chi ha deciso di restare e di raccontare gli eventi da vicino, come la
scrittrice Elena Stjazhkina. Rafeenko, invece, ha scelto di spostarsi nella capitale.
Per raccontare la sua idea d’Ucraina. E per immaginare la nascita di un nuovo
possibile ‘centro’:

 

«Questa guerra dovrà finire. E dovrà passare del tempo. Sebbene sembri essere
solo l’inizio, in cuor mio spero che quei politici che un giorno prenderanno in
mano il paese possano essere professionali, e possano arrivare a comprendere
che l’Ucraina è un paese molto eterogeneo al suo interno. Incredibilmente bello.
Molto controverso, ed estremamente misterioso. Ma la cosa più importante è che
non ci verrà mai data una nuova opportunità per avere un altro paese simile a
questo! E per questa ragione siamo tenuti a custodirne ogni sua singola parte.
Nella sua unicità e nella sua completezza.»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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