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«perirono fin le rovine»

(Lucano, Pharsalia)

Nell'insonnia dellavitalamateriasi replica senza sostain varianti progressive. || mondo annega negli
0ggetti, come scriveva qualche anno fa Deyan Sudjic. E cosi lacosa di oggi € scarto del domani. Realta
inutile, invecchiata, lasi liquida sul ritmo del desidero infinito. La materia che non dorme mai si rigenera
nella trasformazione continua e butta fuori detriti, oggetti abbandonati, relitti. Come I'angelo della storia che
procede dando le spalle a futuro e osservando le rovine che lascia sotto di sé. Laletteratura per Francesco
Orlando, uno dei massimi critici letterari del Novecento italiano, € come un catalizzatore che attrae lo scarto
della storia e ripropone |'oggetto abbandonato, carico di represso, in una sede immaginaria. La letteratura
raccoglie, differenzia, rielabora. E archivia. Perché “il tempo logora o nobilita’, ma evidentemente non solo:
il tempo “logora e nobilita’, anche.

Il libro di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, che usci per laprimavolta
nel 1993, grazie alla nuova edizione Einaudi smette proprio in questi giorni di essere uno di quel fuori
catalogo che gridano vendetta, e daintrovabile torna finalmente a essere disponibile nelle librerie. Si tratta di
un saggio di criticatematica dedicato al potere di attrazione che laletteratura ha sempre avuto per gli oggetti
non piti funzionali. E una vasta antologia calata in una stretta rete teorica e sistematica di stampo
strutturalista. Ma come molte sistematizzazioni anche questadi Orlando é frutto di intuizioni e di visioni
personali. Lo schema potrebbe essere riproposto in miriadi di altre varianti. Non e certo un libro per chi cerca
verita assolute, cosi come non e un banale elenco di suggestioni tematiche antologizzate. Si tratta piuttosto di
una mappatura dell'immaginario narrativo occidentale attorno agli oggetti spazzatura, da buttare e dariciclare
che siano. Mappaimmaginariadi immaginario.
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Morandi, Natura morta, 1951, Bologna, Museo Morandi

Lamappa del desueto letterario di Orlando € un percorso a biforcazioni continue, fatto di opposizioni binarie,
un albero né geneal ogico né vegetale, bensi “ semantico”: «linee e parole vi si ramificheranno sempre di pit a
partire da un tronco unico», e porteranno |'autore alla definizione di dodici categorie, dodici tipi di realta
desueta (come il logoro — realistico, il memore — affettivo, il desolato — sconnesso, il sinistro —terrifico).
Piero Boitani che per questa edizione ha scritto un agile saggio introduttivo, conclude con un'immagine che
vaaconfermare I'impressione che si tratti di un'operasi sistematica ma non scientifica. Questo imponente e
ricchissimo volume sembrala composizione di un musicista, scrive Boitani. Ed effettivamente laforma
artisticaacui piu s avvicina e forse |I'opera sinfonica con i propri movimenti e temi interni che si ripetono e
s integrano man mano che I'albero sinfittisce di radici e rami, all'interno di una macrostruttura molto precisa
e dettagliata. E lamappatura parziale di unaricorrenzain variazione pressoché infinita. Tant'é cheiil lettore,
nell'indipendenza della propria enciclopedia, trova inevitabilmente echi nelle letture fatte, spaziando in

mondi classificatori paralleli. Come questa lettera di Tano Festa, inviata ad Arturo Schwartz nel 1966:
«All’inizio del 62, passando per viadue Macelli, vidi attraverso lavetrina di una libreriala riproduzione del
quadro di Van Eyck, | coniugi Arnolfini. Osservando il quadro mi sembro cheil suo vero protagonista fosse
il lampadario. Questo lampadario incombe sulle figure degli Arnolfini come qual cosa che staa misurare la
durata e quindi il limite delle loro esistenze. Pensai con malinconia che gli Arnolfini sarebbero scomparsi
molto primadel lampadario».

Laletteratura per Orlando € unatrasgressione dei miti di progresso e di produttivita della civilta moderna. Il
represso della societa, cio che il mainstreaming ci impone di non guardare (ovvero il degrado,
I'impoverimento, la copertina patinata di una rivista prostrata dalla polvere del tempo) viene raccolto trale
pareti narrative, ed esposto allo sguardo poco abituato ad ammettere quel senso di vuoto e mancanza che mai



ci abbandona del tutto. Come scrive Franco Moretti, «ogni forma e larisoluzione di unafondamentale
dissonanza dell’ esistenza» (in The Bourgeois. Between History and Literature, recentemente ripreso da
Raffaello Palumbo Moscain unainteressante recensione uscita su MicroMega). Cosi come laletteraturasi
nutre dello scarto della societa dando espressione ala dissonanza dell'esistenza e trasgredendo il veto delle
magnifiche sorti e progressive, si potrebbe dire che le strutture sociali saccheggino I'immaginario letterario di
efficaci proiezioni mitiche per rafforzare le proprie ideologie. E questo il “mito tecnicizzato” di cui parla
Furio Jesi: |a spontaneita psichica dell'archetipo viene annullata diventando mero gesto volto ad uno scopo
ben preciso. Lafinalita esplicita del mito ideologizzato fa perdere “I'equilibrio aureo frabuio e luce”,
svuotando l'originale della propria densita. E cosi, all'opposto, I'oggetto spogliato della propriafunzionalita
nell'erosione del tempo si fa fantasmadi se stesso, scheletro di realta nell'assenza di significato. Laletteratura
recuperaeriveste di significato il perduto, farealta con le rovine dell'esistenza. Come in un flusso di scambio
continuo, letteratura e societa si nutrono e si derubano a vicenda della propria materia costitutiva.

Claeszoon Heda, Stll life with oysters, a rummer, a lemon and a silver bowl, 1634, Amsterdam, Rijksmuseum
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Cosasignificaripubblicareil libro di Orlando oggi? Quali sono, se ci sono, le nuove questioni che pud
sollevare nel confronto con il presente e con cio che sin daorasi intravede del nostro futuro prossimo?
Qualche riflessione a margine. Se davvero laletteratura puo essere (anche) una sorta di grande archivio
dell'umanita, che rapporto ha con il tempo? | lettori del presente come si pongono rispetto ad un testo scritto
anni se non secoli prima? Domande della semiotica degli anni '60, a cui pero e necessario tornare, oggi che la
tecnologiaci sta proiettando in realta digitali inedite. Quanto il |ettore/spettatore di domani sarain grado di
comprendereil piacere-dispiacere dell'attesa? Latensione che si prova, ad esempio, per una lettera che non
arriva, nellafaticadel passare dei giorni? Latecnologiatentadi annullare la possibilita dell'incertezza, il
momento dell'inconsapevolezza, del “non so ancora’. Molti dei sistemi di messaggistica digitale che
riempiono il nostro quotidiano hanno opzioni sempre piu volte all'annullamento dell'incertezza: il messaggio
e stato consegnato o letto, la conversazione € stata visualizzata, I'utente X haavuto I'ultimo accesso ale ore
XY. Lapossihilitadi controllo sull'altro, ovvero su noi stessi e sulle nostre emozioni, € sempre piu stringente.
Se le tecnologie modificano i nostri comportamenti e le nostre conoscenze, quanto |'archivio letterario potra
essere ancora letto senza un punto di vista distorto rispetto a quello dell'autore?

Non solo. La questione del digitale investe anche la modalita d'archiviazione futura. Oltre ai problemi che
sorgono dall'obsolescenza digitale c'e un altro rischio, ovvero la mancanza di sedimentazione delle
informazioni. La stratificazione € meno percepibile, manca spesso di prospettiva, di distanzatemporale e
spaziae. In futuro ci saranno dei nuovi Orlando che raccoglieranno il desueto digitale? Il confronto con
I'archivistica classica € essenziale atal proposito, ecco perché iniziative comeil progetto DATA — Sharing
Archives, che sta vedendo laluce proprio in questi mesi, sono da seguire. Si tratta di un progetto finalizzato
allavalorizzazione del patrimonio archivistico italiano e al recupero e circolazione online di fonti d'archivio
desuete, come si pud dedurre dai link pubblicati sullaloro pagina facebook.
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Jonas Bendiksen, Vesteraalen, Norway, 2012

Accumulo letterario, accumulo digitale, accumulo analogico. Realta. Qualche mese fami € capitato di entrare
in un enorme capannone di robivecchi, trale colline del torinese. L'individuo presente e singolo di fronte a
grumo densissimo di realta passata e molteplice. Oggetti desueti sedimentati nel tempo, materia
sovrabbondante che perde il confine, I'orizzonte. Se delimitare significatracciare lalinea dell'lo, qui non c'e
nessuno, perché qui tutto & mescolato, sovrapposto. Lamemoriasannebbia, il ricordo & perduto. E un
“ininterrotto essere stato”. L'occhio ci si perde, incapace di individuare un'ombra su cui fissarsi. Fluidita del
pensiero, luce e oscurita. “Per ogni agire ci vuole oblio”. E allorada quel capannoni si esce con le mani fuori
dalle tasche, pronti ariprendereil lavoro nel proprio campo, fatto non di polvere e immobilita madi terrae
fatica. Forse gli oggetti desueti € bene lasciarseli alle spalle, non vederli pit se non in letteraturaoin

archivio. Abbandonare, perché tanto il passato non tornera.

Il bastone, le monete, il portachiavi,
Ladocile serratura, le tardive
Note che non leggeranno i pochi giorni

Che mi restano, le carte e la scacchiera,



Un libro, e nelle sue pagine I’ appassita
Violetta, monumento d’ una sera

Certo indimenticabile e gia dimenticata,

Il rosso specchio occidentale in cui arde
Un’illusoria aurora. Quante cose,

Lime, soglie, atlanti, coppe, chiodi,

Ci servono come taciti schiavi,

Cieche e stranamente segrete!

Dureranno piu in la del nostro oblio;

Non sapranno mai che ce ne siamo andati.

(Jorge Luis Borges, La cosa)

Il libro: Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 2015, pp.
554, € 36,00.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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