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Â«perirono fin le rovineÂ»

 (Lucano, Pharsalia)

 

 

Nell'insonnia della vita la materia si replica senza sosta in varianti progressive. Il mondo annega negli
oggetti, come scriveva qualche anno fa Deyan Sudjic. E cosÃ¬ la cosa di oggi Ã¨ scarto del domani. RealtÃ 
inutile, invecchiata, la si liquida sul ritmo del desidero infinito. La materia che non dorme mai si rigenera
nella trasformazione continua e butta fuori detriti, oggetti abbandonati, relitti. Come l'angelo della storia che
procede dando le spalle al futuro e osservando le rovine che lascia sotto di sÃ©. La letteratura per Francesco
Orlando, uno dei massimi critici letterari del Novecento italiano, Ã¨ come un catalizzatore che attrae lo scarto
della storia e ripropone l'oggetto abbandonato, carico di represso, in una sede immaginaria. La letteratura
raccoglie, differenzia, rielabora. E archivia. PerchÃ© â??il tempo logora o nobilitaâ?•, ma evidentemente non
solo: il tempo â??logora e nobilitaâ?•, anche.

 

Il libro di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, che uscÃ¬ per la prima
volta nel 1993, grazie alla nuova edizione Einaudi smette proprio in questi giorni di essere uno di quei fuori
catalogo che gridano vendetta, e da introvabile torna finalmente a essere disponibile nelle librerie. Si tratta di
un saggio di critica tematica dedicato al potere di attrazione che la letteratura ha sempre avuto per gli oggetti
non piÃ¹ funzionali. Ã? una vasta antologia calata in una stretta rete teorica e sistematica di stampo
strutturalista. Ma come molte sistematizzazioni anche questa di Orlando Ã¨ frutto di intuizioni e di visioni
personali. Lo schema potrebbe essere riproposto in miriadi di altre varianti. Non Ã¨ certo un libro per chi
cerca veritÃ  assolute, cosÃ¬ come non Ã¨ un banale elenco di suggestioni tematiche antologizzate. Si tratta
piuttosto di una mappatura dell'immaginario narrativo occidentale attorno agli oggetti spazzatura, da buttare e
da riciclare che siano. Mappa immaginaria di immaginario.
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Morandi, Natura morta, 1951, Bologna, Museo Morandi

 

La mappa del desueto letterario di Orlando Ã¨ un percorso a biforcazioni continue, fatto di opposizioni
binarie, un albero nÃ© genealogico nÃ© vegetale, bensÃ¬ â??semanticoâ?•: Â«linee e parole vi si
ramificheranno sempre di piÃ¹ a partire da un tronco unicoÂ», e porteranno l'autore alla definizione di dodici
categorie, dodici tipi di realtÃ  desueta (come il logoro â?? realistico, il memore â?? affettivo, il desolato
â?? sconnesso, il sinistro â?? terrifico). Piero Boitani che per questa edizione ha scritto un agile saggio
introduttivo, conclude con un'immagine che va a confermare l'impressione che si tratti di un'opera sÃ¬
sistematica ma non scientifica. Questo imponente e ricchissimo volume sembra la composizione di un
musicista, scrive Boitani. Ed effettivamente la forma artistica a cui piÃ¹ si avvicina Ã¨ forse l'opera sinfonica
con i propri movimenti e temi interni che si ripetono e si integrano man mano che l'albero s'infittisce di radici
e rami, all'interno di una macrostruttura molto precisa e dettagliata. Ã? la mappatura parziale di una
ricorrenza in variazione pressochÃ© infinita. Tant'Ã¨ che il lettore, nell'indipendenza della propria
enciclopedia, trova inevitabilmente echi nelle letture fatte, spaziando in mondi classificatori paralleli. Come
questa lettera di Tano Festa, inviata ad Arturo Schwartz nel 1966: Â«Allâ??inizio del â??62, passando per via
due Macelli, vidi attraverso la vetrina di una libreria la riproduzione del quadro di Van Eyck, I coniugi
Arnolfini. Osservando il quadro mi sembrÃ² che il suo vero protagonista fosse il lampadario. Questo
lampadario incombe sulle figure degli Arnolfini come qualcosa che sta a misurare la durata e quindi il limite
delle loro esistenze. Pensai con malinconia che gli Arnolfini sarebbero scomparsi molto prima del
lampadarioÂ».

 

La letteratura per Orlando Ã¨ una trasgressione dei miti di progresso e di produttivitÃ  della civiltÃ 
moderna. Il represso della societÃ , ciÃ² che il mainstreaming ci impone di non guardare (ovvero il degrado,
l'impoverimento, la copertina patinata di una rivista prostrata dalla polvere del tempo) viene raccolto tra le



pareti narrative, ed esposto allo sguardo poco abituato ad ammettere quel senso di vuoto e mancanza che mai
ci abbandona del tutto. Come scrive Franco Moretti, Â«ogni forma Ã¨ la risoluzione di una fondamentale
dissonanza dellâ??esistenzaÂ» (in The Bourgeois. Between History and Literature, recentemente ripreso da
Raffaello Palumbo Mosca in una interessante recensione uscita su MicroMega). CosÃ¬ come la letteratura si
nutre dello scarto della societÃ  dando espressione alla dissonanza dell'esistenza e trasgredendo il veto delle
magnifiche sorti e progressive, si potrebbe dire che le strutture sociali saccheggino l'immaginario letterario di
efficaci proiezioni mitiche per rafforzare le proprie ideologie. Ã? questo il â??mito tecnicizzatoâ?• di cui
parla Furio Jesi: la spontaneitÃ  psichica dell'archetipo viene annullata diventando mero gesto volto ad uno
scopo ben preciso. La finalitÃ  esplicita del mito ideologizzato fa perdere â??l'equilibrio aureo fra buio e
luceâ?•, svuotando l'originale della propria densitÃ . E cosÃ¬, all'opposto, l'oggetto spogliato della propria
funzionalitÃ  nell'erosione del tempo si fa fantasma di se stesso, scheletro di realtÃ  nell'assenza di
significato. La letteratura recupera e riveste di significato il perduto, fa realtÃ  con le rovine dell'esistenza.
Come in un flusso di scambio continuo, letteratura e societÃ  si nutrono e si derubano a vicenda della propria
materia costitutiva.

 

Â«Si pulisce, e il giorno dopo si ammucchia da capoÂ»

(Ivan AleksandroviÄ• GonÄ•arov, Oblomov)
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Cosa significa ripubblicare il libro di Orlando oggi? Quali sono, se ci sono, le nuove questioni che puÃ²
sollevare nel confronto con il presente e con ciÃ² che sin da ora si intravede del nostro futuro prossimo?
Qualche riflessione a margine. Se davvero la letteratura puÃ² essere (anche) una sorta di grande archivio
dell'umanitÃ , che rapporto ha con il tempo? I lettori del presente come si pongono rispetto ad un testo scritto
anni se non secoli prima? Domande della semiotica degli anni '60, a cui perÃ² Ã¨ necessario tornare, oggi che
la tecnologia ci sta proiettando in realtÃ  digitali inedite. Quanto il lettore/spettatore di domani sarÃ  in grado
di comprendere il piacere-dispiacere dell'attesa? La tensione che si prova, ad esempio, per una lettera che non
arriva, nella fatica del passare dei giorni? La tecnologia tenta di annullare la possibilitÃ  dell'incertezza, il
momento dell'inconsapevolezza, del â??non so ancoraâ?•. Molti dei sistemi di messaggistica digitale che
riempiono il nostro quotidiano hanno opzioni sempre piÃ¹ volte all'annullamento dell'incertezza: il
messaggio Ã¨ stato consegnato o letto, la conversazione Ã¨ stata visualizzata, l'utente X ha avuto l'ultimo
accesso alle ore XY. La possibilitÃ  di controllo sull'altro, ovvero su noi stessi e sulle nostre emozioni, Ã¨
sempre piÃ¹ stringente. Se le tecnologie modificano i nostri comportamenti e le nostre conoscenze, quanto
l'archivio letterario potrÃ  essere ancora letto senza un punto di vista distorto rispetto a quello dell'autore?

 

Non solo. La questione del digitale investe anche la modalitÃ  d'archiviazione futura. Oltre ai problemi che
sorgono dall'obsolescenza digitale c'Ã¨ un altro rischio, ovvero la mancanza di sedimentazione delle
informazioni. La stratificazione Ã¨ meno percepibile, manca spesso di prospettiva, di distanza temporale e
spaziale. In futuro ci saranno dei nuovi Orlando che raccoglieranno il desueto digitale? Il confronto con
l'archivistica classica Ã¨ essenziale a tal proposito, ecco perchÃ© iniziative come il progetto DATA â??
Sharing Archives, che sta vedendo la luce proprio in questi mesi, sono da seguire. Si tratta di un progetto
finalizzato alla valorizzazione del patrimonio archivistico italiano e al recupero e circolazione online di fonti
d'archivio desuete, come si puÃ² dedurre dai link pubblicati sulla loro pagina facebook.
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Jonas Bendiksen, Vesteraalen, Norway, 2012

 

Accumulo letterario, accumulo digitale, accumulo analogico. RealtÃ . Qualche mese fa mi Ã¨ capitato di
entrare in un enorme capannone di robivecchi, tra le colline del torinese. L'individuo presente e singolo di
fronte al grumo densissimo di realtÃ  passata e molteplice. Oggetti desueti sedimentati nel tempo, materia
sovrabbondante che perde il confine, l'orizzonte. Se delimitare significa tracciare la linea dell'Io, qui non c'Ã¨
nessuno, perchÃ© qui tutto Ã¨ mescolato, sovrapposto. La memoria s'annebbia, il ricordo Ã¨ perduto. Ã? un
â??ininterrotto essere statoâ?•. L'occhio ci si perde, incapace di individuare un'ombra su cui fissarsi. FluiditÃ 
del pensiero, luce e oscuritÃ . â??Per ogni agire ci vuole oblioâ?•. E allora da quei capannoni si esce con le
mani fuori dalle tasche, pronti a riprendere il lavoro nel proprio campo, fatto non di polvere e immobilitÃ 
ma di terra e fatica. Forse gli oggetti desueti Ã¨ bene lasciarseli alle spalle, non vederli piÃ¹ se non in
letteratura o in archivio. Abbandonare, perchÃ© tanto il passato non tornerÃ .

 

Il bastone, le monete, il portachiavi,

La docile serratura, le tardive

Note che non leggeranno i pochi giorni

Che mi restano, le carte e la scacchiera,



Un libro, e nelle sue pagine lâ??appassita

Violetta, monumento dâ??una sera

Certo indimenticabile e giÃ  dimenticata,

Il rosso specchio occidentale in cui arde

Unâ??illusoria aurora. Quante cose,

Lime, soglie, atlanti, coppe, chiodi,

Ci servono come taciti schiavi,

Cieche e stranamente segrete!

Dureranno piÃ¹ in lÃ  del nostro oblio;

Non sapranno mai che ce ne siamo andati.

(Jorge Luis Borges, La cosa)

 

 

 

 

Il libro: Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 2015, pp.
554, â?¬ 36,00.
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