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Per alcuni anni della mia vita, mentre ero un giovane apprendista regista radiofonico, ho frequentato il TiÂ­
cino e in particolare Lugano. Lavoravo come assistente regista di Sergio FerÂrentino alla produzione di
alcuni suoi radiodrammi, tra i quali, in particolare, uno sui novecento giorni dellâ??assedio di Leningrado,
messo poi in scena come si faceva alla radio una volta, con gli attori in diretta e il pubblico in sala,
dallâ??auditorium della Radio svizÂzera italiana, il 29 novembre 2006. Ma questa Ã¨ unâ??alÂtra storia.

 

ph. Giovanna Silva

 

A Lugano ho passato molti mesi quellâ??anno, il 2006, a lavorare con i tecnici, a fare le prove con gli attori,
a registrare suoni di guerra sulle colline insieÂme allâ??esercito svizzero. In primavera albergavo in un
piccolo hotel a conduzione familiare, pieno di italiani immigrati dal Meridione. In autunno, nei giorni priÂ­
ma della diretta, ci trasferimmo tutti di fronte al lago, in un hotel che portava il nome del famoso educatore,
filosofo e riformatore svizzero Johann Heinrich PeÂstalozzi.
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ph. Giovanna Silva

 

Allâ??interno dellâ??albergo câ??era una stanza comuÂne a lui dedicata e lÃ¬, mentre si ripassavano le
pronunÂce dei nomi russi insieme a un professore della StaÂtale di Milano (Gian Piero Piretto), scoprii la
storia di Johann Heinrich, nato a Zurigo da famiglia oriunÂda italiana. Nei sistemi educativi primari câ??Ã¨
ancora molto del suo pensiero illuminista. Ma anche questa Ã¨ unâ??altra storia.

 

Di quellâ??anno di lavoro a Lugano ricordo solo che entravo molto presto in studio e uscivo molto tarÂdi e
che non sapevo mai cosa fare. I cinema erano poÂchi, i negozi chiudevano alle sei e mezza, la cittÃ  si
spopolava dopo le sette di sera e nei bar trovavo solo operai turchi, portoghesi e italiani. Solo due giorni
prima di andarmene scoprii un negozio di fumetti e dischi jazz introvabili proprio dietro lâ??hotel, in pieÂno
centro. Il tipo che lo gestiva sembrava un anarchiÂco uscito da Addio Lugano bella. Diventammo subito
amici e gli comprai un disco di John Lurie.

 



ph. Giovanna Silva

 

Lugano allâ??epoca mi sembrava soltanto una citÂtÃ  affacciata su un lago con belle ville, un microclima
mite, un gran CasinÃ², bravi gioiellieri e studi radioÂfonici bellissimi. Mi ricordava Como, ma con i colori
dei telefilm di Derrick. Tutto, nel panorama di LugaÂno, era decolorato, virato al giallognolo-rosa-grigiaÂ­
stro, anche nei giorni piÃ¹ felici dai cieli senza nuvole.

 

Tra me e la realtÃ  oggettiva del mondo svizzeÂro, si frapponeva il filtro catodico del telefilm tedeÂsco. O
forse era la realtÃ  di Lugano ad avere gli stessi colori del telefilm tedesco. Ma era il telefilm tedesco che
aveva quei colori slavati proprio perchÃ© riprendeÂva una realtÃ  â??slavataâ?• o il contrario? Non so
risponÂdere. Forse ero io che non riuscivo a vedere la realÂtÃ  oltre lo stereotipo, perÃ² so che sarebbe bello
se a Instagram aggiungessero un filtro â??Derrickâ?• per dare un tocco svizzero alle immagini che scattiamo.

 



ph. Giovanna Silva

 

I giorni prima della diretta trascorsero abbaÂstanza rapidi. IniziÃ² a nevicare allâ??inizio di novemÂbre. La
cittÃ  si fece ancora piÃ¹ silenziosa. Luminosa fino alle sei e mezza e poi, allâ??improvviso, il copriÂfuoco.
Assistemmo a una partita di hockey del camÂpionato svizzero. Ricordo solo che i tifosi locali irriÂdevano i
supporter ospiti urlandogli contro in coro Â«montanariÂ», come se appartenere a un piccolo paeÂse
montano significasse essere figli di un dio minore. Nella Svizzera dei piccoli villaggi di montagna, i sesÂ­
santamila abitanti di Lugano rappresentano la massiÂma espressione dellâ??urbanitÃ .

 

La neve non smetteva di cadere. Dal balcone dellâ??albergo la vedevo cadere tutte le sere, come faceÂvo da
piccolo dalla finestra della mia camera, in un piccolo paese della provincia umbra, che assomigliava tanto a
Lugano. Non aveva il lago ma un fiume, e le stesse sfumature grigiastre. Forse il filtro â??Derrickâ?• Ã¨ il
filtro della provincia e della malinconia che emanaÂno tutte le province del mondo. La neve non smetteÂva
mai, quel novembre del 2006, veniva giÃ¹ come ne I morti di James Joyce, che era un racconto contenuÂto
nel libro che tenevo sul comodino in quel periodo. Â«Qualche lieve fruscio sui vetri lo fece voltare verso la
finestra. Aveva ricominciato a nevicare. GuardÃ² asÂsonnato i fiocchi, argentei e scuri, che cadevano obliÂ­
qui contro la luce del lampione. Era venuto il momenÂto di mettersi in viaggio verso lâ??ovestÂ». Ma verso
ovest cosa câ??era? Non capivo il messaggio, o almeno, non lo sentivo diretto a me.
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Poi una notte alla fine di novembre capii. NeÂvicava ancora. Stavo andando insieme a Ferrentino da Milano
a Lugano, in macchina. Da Milano a LuÂgano in auto ci vuole unâ??ora, poco piÃ¹, poco meno. Il confine
câ??Ã¨ ma non lo senti. Milano Ã¨ piÃ¹ simile a LuÂgano che a Palermo, o anche solo Bologna.

 

Solo che quella notte, con la neve battente e con i lavori in corso lungo la statale subito dopo il confine, il
viaggio sembrÃ² lunghissimo. Nevicava, dicevo, e câ??erano i lavori in corso. Fummo costretti a uscire tra
Mendrisio e Lugano. Non ricordo in che paesino finimmo, ma non avevamo il navigatore e ci perdemmo.
Nevicava. Sotto la neve, alle nove di sera, il paese era vuoto e non câ??era nessuno a cui chiedere.
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Stavamo girando a vuoto quando allâ??improvviÂso, in mezzo alla strada, comparve un vecchio a piedi, con
la barba bianca e lunga. Sembrava un clochard, ma quando si avvicinÃ² al finestrino notammo che era vestito
in maniera elegante, anche se fuori moda. Ci fermammo a chiedere indicazioni. Lui guardÃ² denÂtro
lâ??abitacolo. Non avevamo chiesto ancora nulla. GuardÃ² Ferrentino e senza sapere nulla di lui, gli disÂse:
Â«Tu fai il regista, amico, vero? PerchÃ© secondo me sei un registaÂ». Silenzio. Sorpresa. Chi era
questâ??uoÂmo uscito dal nulla che veniva a scrutare nellâ??anima e nei sogni di due sventurati? Sembrava
il vecchio maÂrinaio di Coleridge. Dopo pochi secondi di silenzio, aggiunse: Â«Comunque per andare a
Lugano dovete andare verso ovest, laggiÃ¹Â». Disse proprio cosÃ¬, Â«verÂso ovestÂ», come si indicavano
le strade un tempo. E lÃ¬ capii. Verso ovest, Ã¨ la direzione per non perdersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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