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Per alcuni anni della mia vita, mentre ero un giovane apprendista regista radiofonico, ho frequentato il TiA-
cino ein particolare Lugano. Lavoravo come assistente regista di Sergio FerArentino alla produzione di
alcuni suoi radiodrammi, trai quali, in particolare, uno sui novecento giorni dell&??assedio di Leningrado,
mMesso poi in scena come si faceva allaradio unavolta, con gli attori in direttaeil pubblico in sala,
dall&2?auditorium della Radio svizAzeraitaiana, il 29 novembre 2006. Ma questaA™ una??al Atra storia.
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ph. Giovanna Slva

A Lugano ho passato molti mesi quella??anno, il 2006, alavorare con i tecnici, afare le prove con gli attori,
aregistrare suoni di guerra sulle colline insieAme all&??esercito svizzero. In primavera albergavo in un
piccolo hotel a conduzione familiare, pieno di italiani immigrati dal Meridione. In autunno, nei giorni priA-
madelladiretta, ci trasferimmo tutti di fronte al lago, in un hotel che portavail nome del famoso educatore,
filosofo e riformatore svizzero Johann Heinrich PeAstal ozzi.
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All&?%interno della??albergo ca??era una stanza comuAne a lui dedicata e |A-, mentre si ripassavano le
pronunAce dei nomi russi insieme a un professore della StaAtale di Milano (Gian Piero Piretto), scoprii la
storia di Johann Heinrich, nato a Zurigo dafamigliaoriunAdaitaliana. Nei sistemi educativi primari ca??A"
ancoramolto del suo pensiero illuminista. Ma anche questa A” una??altra storia

Di quella??anno di lavoro a L ugano ricordo solo che entravo molto presto in studio e uscivo molto tarAdi e
che non sapevo mai cosafare. | cinema erano poAchi, i negozi chiudevano ale sei e mezza, lacittA s
spopolava dopo le sette di sera e nel bar trovavo solo operai turchi, portoghesi eitaliani. Solo due giorni
prima di andarmene scoprii un negozio di fumetti e dischi jazz introvabili proprio dietro 1&2?hotel, in pieAno
centro. |1 tipo che lo gestiva sembrava un anarchiAco uscito da Addio Lugano bella. Diventammo subito
amici e gli comprai un disco di John Lurie.
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L ugano all&??epoca mi sembrava soltanto una citAtA affacciata su un lago con belle ville, un microclima

mite, un gran Casi nA2, bravi gioiellieri e studi radioAfonici bellissimi. Mi ricordava Como, macon i colori
dei telefilm di Derrick. Tutto, nel panoramadi LugaAno, era decolorato, virato a giallognolo-rosa-grigiaA-
stro, anche nel giorni piA® felici dai cieli senzanuvole.

TrameelareadtA oggettivadel mondo svizzeAro, si frapponevail filtro catodico del telefilm tedeAsco. O
forse eralarealtA di Lugano ad avere gli stessi colori del telefilm tedesco. Maerail telefilm tedesco che
avevaquei colori Slavati proprio perchA®© riprendeAvaunarealtA &??davatad? o il contrario? Non so
risponAdere. Forse ero io che non riuscivo avedere lareal AtA oltre o stereotipo, perA2 so che sarebbe bello
se alnstagram aggiungessero un filtro 8??Derrick&? per dare un tocco svizzero alle immagini che scattiamo.
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| giorni prima della diretta trascorsero abbaA stanza rapidi. IniziA2 anevicare ala??inizio di novemAbre. La
cittA si fece ancora piAt silenziosa. Luminosafino alle sei e mezzae poi, al&?2improvviso, il copriAfuoco.
Assistemmo a una partita di hockey del camA pionato svizzero. Ricordo solo chei tifosi locali irriAdevano i
supporter ospiti urlandogli contro in coro A«montanariA», come se appartenere a un piccolo paeAse
montano significasse essere figli di un dio minore. Nella Svizzera dei piccoli villaggi di montagna, i sesA-
santamila abitanti di Lugano rappresentano |a massiAma espressione dell&?2urbanitA .

Laneve non smetteva di cadere. Dal balcone della??albergo la vedevo cadere tutte le sere, come faceAvo da
piccolo dallafinestra della mia camera, in un piccolo paese della provincia umbra, che assomigliava tanto a
Lugano. Non avevail lago maun fiume, e le stesse sftumature grigiastre. Forse il filtro &2?Derrickad? A” il
filtro della provincia e della malinconia che emanaAno tutte le province del mondo. La neve non smetteAva
mai, quel novembre del 2006, veniva giAt come ne | morti di James Joyce, che era un racconto contenuAto
nel libro che tenevo sul comodino in quel periodo. A«Qualche lieve fruscio sui vetri o fece voltare verso la
finestra. Aveva ricominciato a nevicare. GuardA2 asAsonnato i fiocchi, argentei e scuri, che cadevano obliA-
qui contro laluce del lampione. Eravenuto il momenAto di mettersi in viaggio verso |1&2?ovestA». Maverso
ovest cosa ca??era? Non capivo il messaggio, o ailmeno, non lo sentivo diretto a me.
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Poi una notte alla fine di novembre capii. NeAvicava ancora. Stavo andando insieme a Ferrentino da Milano
aLugano, in macchina. DaMilano aLuAgano in auto ci vuole un&??ora, poco piAt, poco meno. Il confine
ca??A” manon lo senti. Milano A” piAt simile a LuAgano che a Palermo, o anche solo Bologna.

Solo che quella notte, con la neve battente e con i lavori in corso lungo la statale subito dopo il confine, il
viaggio sembrAz2 lunghissimo. Nevicava, dicevo, e cA??erano i lavori in corso. Fummo costretti a uscire tra
Mendrisio e Lugano. Non ricordo in che paesino finimmo, ma non avevamo il navigatore e ci perdemmo.
Nevicava. Sotto laneve, ale nove di sera, il paese eravuoto e non ca??era nessuno acui chiedere.



ph. Giovanna Slva

Stavamo girando a vuoto quando alla?2improvviAso, in mezzo alla strada, comparve un vecchio a piedi, con
la barba bianca e lunga. Sembrava un clochard, ma quando s avvicinA2 al finestrino notammo che era vestito
in maniera elegante, anche se fuori moda. Ci fermammo a chiedere indicazioni. Lui guardA2 denAtro
|&??abitacolo. Non avevamo chiesto ancora nulla. GuardA2 Ferrentino e senza sapere nulladi lui, gli disAse:
A«Tufai il regista, amico, vero? PerchA© secondo me sai un registaA». Silenzio. Sorpresa. Chi era
questa??uoAmo uscito dal nulla che veniva a scrutare nella??anima e nei sogni di due sventurati? Sembrava
il vecchio maArinaio di Coleridge. Dopo pochi secondi di silenzio, aggiunse: A«Comunque per andare a
Lugano dovete andare verso ovest, Iagg|A1A» Disse proprio cosA-, A«verAso ovestA», come s indicavano
le strade un tempo. E A~ capii. Verso ovest, A" ladirezione per non perdersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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