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Sono passati dieci anni dalla frana di Cavallerizzo, il piccolo centro calabro-albanese, in provincia di
Cosenza, scivolato via nella notte tra il 6 e il 7 marzo del 2005. Una catastrofe prevedibile, e prevista, che ha
messo in fuga e frammentato una comunità. La Protezione Civile diretta, allora, da Guido Bertolaso, adottò
Cavallerizzo come laboratorio per mettere a punto il proprio “metodo ricostruttivo”, già sperimentato a San
Giuliano e poi, anni dopo, consolidato a L’Aquila. Oggi Cavallerizzo è una new town: guarda, come in uno
specchio, l’antico borgo abbandonato. Tutti gli sfollati hanno avuto una casa, sono al sicuro, ma molti di loro
sono andati via, scegliendo di non trasferirsi in paese che non sentono proprio, che non assomiglia a quello
che hanno perduto e che, dal 2013, il Consiglio di Stato ha dichiarato abusivo. Ho seguito, osservato, studiato
la vicenda di Cavallerizzo sin da quella notte. Questo è il breve racconto di questi dieci anni, la storia dolente
delle persone e della vita di un luogo che è uscito da sé.

 

Cavallerizzo vecchia vista dal nuovo abitato. Aprile 2013

 

Il rantolo del Drago
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Pioveva, come pioveva quella notte, San Giorgio martire, patrono di Cavallerizzo, come urlavano i burroni,
quella notte tra il 6 e il 7 marzo del 2005. Neppure i grandi e gli anziani ricordavano una pioggia a tratti fitta
e insistente, poi lieve e penetrante, che durava da giorni e non accennava a «cedere». E, certo, l’acqua del
cielo metteva paura perché incontrava quella che sbucava dalla terra, che inghiottiva il cemento, che
penetrava nelle case e che non faceva sperare nulla di buono per un paese che da anni, da secoli, a quanto
pare, rischiava di franare, di crollare. Cavallerizzo, piccola comunità calabro-albanese di meno di trecento
persone (oggi, ndr), aveva imparato a convivere con la frana della collina su cui poggia fin dal XV secolo.
Con cura, con attenzione e con l’aiuto miracoloso di San Giorgio, che uccide il Drago, minacciando e
insieme avvertendo la comunità della sua stabilità precaria. Non sono una novità, in Calabria, l’urlo del
torrente, lo scroscio improvviso delle acque, il rumore delle pietre che scendono dalle montagne e trascinano
tutto a valle. Interi paesi sono stati inghiottiti, spostati, divorati dalla forza delle acque in una terra mobile e
ballerina, che ha reso inquieti, precari, in fuga anche i suoi abitanti. L’urlo del torrente, come scriveva
Corrado Alvaro, il «ringhio del drago», «Rrëkimi i Dragut», come dicono gli albanesi di Calabria, fa parte
della memoria sotterranea delle popolazioni. Il rantolo del drago diventava più forte quella notte e sembrava,
forse in un momento di riposo di San Giorgio, capace di uscire e di divorare quanto incontrava in giro.

 

Processione di San Giorgio a San Giacomo di Cerzeto, 23 aprile 2006

 

Il disboscamento incontrollato, l’occultamento delle acque, le nuove costruzioni in cemento armato proprio
sull’area franosa, lo svuotamento progressivo del paese per emigrazione, l’incuria di alcuni amministratori
che non avevano preso sul serio le avvertenze della natura, le strade che si spaccavano, le case che si
abbassavano, le avvertenze inascoltate di tecnici e ingegneri, che però si scontravano con i pareri di colleghi
che rassicuravano: a Cavallerizzo, come ho raccontato in questi anni, tutto è apparso come la «cronaca di una
morte annunciata». E da un romanzo alla Marquez sembra uscito Domenico Golemme, zio di Graziano,
conosciuto come Burithi. Burì-u in arbërisht, in lingua albanese: la talpa, il «suriciorvo», topo orbo, a cui era
stato dato il compito di vigilare insieme a tanti ragazzi e ragazze del paese. Aveva sistemato i tubi dell’acqua,



e si era recato a casa per riposare attorno alle sei della sera. Sapeva che non avrebbe chiuso occhio, ma
almeno avrebbe ripreso fiato in previsione della veglia notturna sul paese. Quando si alzò e uscì, la frana era
ancora più vistosa, il terreno si stava abbassando. Domenico si mise a suonare i citofoni delle porte, a
bussare, a urlare nella notte: «Correte! Correte! Il paese se ne sta andando». Correva la talpa, andava più
veloce del drago, magari non lo avrebbe vinto, non lo avrebbe sconfitto, ma avrebbe fatto in modo che non
inghiottisse la gente.

 

Processione di San Giorgio a Cerzeto, verso cavallerizzo, 23 aprile 2006

 

Restare uniti

Era l’alba quando le case cominciarono a crollare, a sfarinarsi, a inviare rumori dolorosi: dal muretto di
Cerzeto la gente guardava, piangeva, si abbracciava. I soccorsi furono veloci: arrivò la Protezione Civile, i
politici locali e regionali, qualche deputato e ministro, gruppi generosi di volontari, ma fu la gente di
Cavallerizzo, con in testa ragazze e ragazzi, a portare assistenza, a sostenere gli anziani, a pensare subito al
da farsi, a quel “dopo” catastrofe che, come ben sa la Calabria, metafora dell’Italia, diventa quasi totalmente
altro dal “prima”. Le donne e gli uomini di Cavallerizzo si affacciavano per guardare il paese muto, sbilenco
e chiuso, dal muretto di Cerzeto, divenuto un piccolo muro del pianto per una popolazione che conosce nel
proprio linguaggio l’espressione «il nostro sangue è sparso», («gjahku ynëi shprishur»), che racconta la
coscienza di appartenere a una comune etnia, a una cultura, a una lingua, a una tradizione, mai venute meno,
nonostante mille dispersioni.

 



La Frana di Cerzeto, 2005

 

Nei giorni successivi alla frana, si teme il peggio, la fuga, la fine di un universo. Decisiva è l’opera di
raccordo del Comitato Cittadino per Cavallerizzo, presieduta dal parroco don Antonio Fasano. La gente
vuole decidere, riorganizzare, gestire la propria sventura e il proprio destino. La parola d’ordine è: restare
uniti, non disperdersi, vedersi. Mantenere la comunità richiede uno sforzo enorme, convinzione, fiducia. La
quasi totalità delle famiglie vuole restare a Cavallerizzo. Il paese deve essere ricostruito là dove è nato e dove
è sempre vissuto. «Cavallerizzo resta dove sono le nostre case, i nostri morti, dove tornano gli emigrati», dice
la gente e in questa direzione si adopera il Comitato insieme alle autorità romane e regionali.

 

 



La Frana di Cerzeto, 2005

 

Retoriche della ricostruzione e problemi della conservazione

Molto presto cominciarono però ad arrivare le voci che la frana non si è fermata, cammina, si allarga. In
luglio, a pochi mesi dalla frana, la Protezione Civile annuncia la delocalizzazione (brutto termine) in località
Pianette, non lontana dall’abitato. Ma già nei giorni successivi alla frana, alcuni giovani di Cavallerizzo erano
andati a visitare (su suggerimento di chi e perché, dal momento che ancora si parlava di ricostruzione in loco,
non è dato ancora sapere) la ricostruzione di San Giuliano di Puglia. Quando viene decisa e comunicata la
delocalizzazione, in pratica uno sfollamento forzato, la gente si abbandona alla disperazione, al pianto,
all’amarezza. Dopo mesi trascorsi a Cerzeto, comune di cui Cavallerizzo è frazione o altrove, avevano
pensato a un ritorno nelle loro case. Ma di fronte a valutazioni presentate come “scientifiche” e ineluttabili, la
maggior parte delle famiglie accetta il trasferimento (Progetto Cerezeto). I responsabili del Comitato di
Cavallerizzo sono i più attivi nel sostenere le famiglie, nel fornire dati e notizie, nell’opporsi a ostacoli che
arrivano dall’Amministrazione, ma anche nel tenere rapporti diretti con le autorità regionali, prefettura,
Curia, e soprattutto con Guido Bertolaso, che a più riprese viene a visitare gli sfollati, il vecchio abitato e il
luogo della ricostruzione, accolto come un eroe, come un santo protettore, come colui che decide in fretta e si
impegna a fare velocemente. Per gente in esilio, disseminata, sparsa, senza casa e senza più nulla, la
soluzione della delocalizzazione appare amara ma necessaria, anche se nascono i dubbi, le incertezze, le
critiche di chi ancora crede che la ricostruzione del paese sia possibile. Quando si comprese che il ritorno nel
vecchio abitato non sarebbe mai avvenuto, gli abitanti di Cavallerizzo affermarono con forza: non pensate di
mandarci in case dormitorio, di darci palazzoni a più piani, tutti uguali, inabitabili. La gjitonia, il secolare
sistema abitativo e culturale delle comunità albanesi, diventa la parola più ripetuta tutti. Non c’è persona,
adulta o giovane, che non la rimpianga, che non ne sogni il ripristino, nell’antico paese o, in caso
d’impossibilità di recupero, nel nuovo luogo dove si andrà a costruire. L’idea, il modello, il sogno, il mito, la
nostalgia della gjitonia in qualche modo svolgevano una funzione di rassicurazione e affermavano un
bisogno di presenza. Non a caso. In albanese una stessa radice linguistica «gj-i» è la base da cui si formano i
termini che stanno per casa, stalla, parentela, vicinato, gente, nazione. Probabilmente chi vuole procedere in
fretta nella ricostruzione, proponendo come inevitabile la delocalizzazione, intercetta o fa finta di intercettare,
stravolgendo e strumentalizzando, la storia e il senso di appartenenza delle persone. Per Cavallerizzo la
nostalgia autentica delle persone che soffrivano non è diventata una risorsa comune, è stata usata e
intrappolata per creare qualcosa che non è né antico né nuovo.
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Il nuovo abitato e sullo sfondo l'antico

 

La presentazione alla popolazione del progetto viene fatta proprio il giorno dell’anniversario della frana.
L’architetto Laura Spalla di Roma, incaricata dal Soggetto Attuatore, presenta alla popolazione il progetto
preliminare per la nuova Cavallerizzo: la somma prevista per la delocalizzazione verrà fissata in trentasei
milioni e settecento mila euro. Di fronte a tanta enfasi su quello che veniva definito «il modello
Cavallerizzo» scrivevo che l’unicità e la complessità della gjitonia rendeva impossibile qualsiasi
ricostruzione automatica. Peraltro lo schema abitativo e antropologico delle antiche gjitonie era stato eroso da
profondi processi di trasformazione, dall’esodo, dall’affermarsi di nuovi criteri abitativi (le case fuori del
paese che lasciano vuote quelle dell’interno), dalla fine di antichi legami. Tutto questo non vuol dire, allora –
come pretendevano i tecnici impegnati nella ricostruzione – “conservare”, ma significa rinnovare, innovare, e
anche inventare, tenendo conto della storia e dei desideri della gente. Ricostruire e rifondare, come sanno le
popolazioni arbëreshë, non è un fatto tecnico e materiale, comporta gesti sacrali, rituali, simbolici.
Ricostruire non significa gettare cemento; significa creare le basi per una nuova socialità, alimentare la
memoria del passato e anche la speranza del futuro, studiare strategie economiche per vivere in maniera
dignitosa. Ricostruire è un fatto fondante, impegnativo, delicatissimo, forse incomprensibile a quanti
privilegiano l’ottica economicistica. Certo, trecento persone sono poche, ma ogni storia, ogni famiglia, ogni
speranza non ha prezzo, non va valutata con la logica del profitto e dei benefici economici.

 



Cerzeto

vecchio e nuovo abitato

 

New town



La posa della prima pietra nella zona industriale avviene il 7 marzo 2008. Il 5 febbraio del 2011 ha inizio la
consegna degli alloggi della new town e, nel corso dell’anno, vengono assegnate le altre abitazioni. Prima
della frana, a Cavallerizzo si contavano 105 famiglie; adesso, nella new town, su un totale di 264 case, le
famiglie presenti sono 85. La popolazione talmente presente è passata da oltre trecento prima della frana a
circa duecento di adesso. Alla fine, a quanto pare, sono stati spesi più di settanta milioni di euro.

 

 

Franco Gabrielli durante il sopralluogo a Cavallerizzo insieme al Prefetto di Cosenza e al Sindaco di Cerzeto, febbraio 2011

 

La comunità si è lacerata, frantumata. Una ventina di famiglie, residenti al momento della frana ed emigrate,
non hanno accettato la nuova ubicazione. Alcuni tra i membri di queste, nell’aprile del 2007, hanno costituito
l’associazione Cavallerizzo Vive. Antonio Madotto, Massimo Figlia e altri esuli ed emigrati inventano
iniziative per prendersi cura del vecchio borgo, dove dal 2008 hanno riportato la festa di San Giorgio. Alcuni
sognano e immaginano il ritorno. La signora Liliana Bianca vi abita con il marito e un figlio. Nella sua casa,
integra, ma senza acqua e senza luce, considerata abusiva e un pericolo per le autorità che applicano le regole
solo con i più deboli. Carmelina Bruno, la donna che anticipa e vive nei suoi sogni il destino del paese, che
vive nella nuova Cavallerizzo per necessità, criticando le scelte compiute, sogna il ritorno. La ritrovo,
affettuosa, attiva e combattiva come dieci anni addietro. Dalla casa in cui vive, scorge l’antico paese, lo fissa,
si amareggia, si commuove, pensando alla modesta e antica casa che almeno parlava di vita, di storie, di
affetti. «Questa non è vita. Questa è morte, sepoltura, sepolti vivi, ci hanno sepolti vivi, accanto non è stata
costruita neanche una chiesa, nessuna opera pubblica, qui non esiste un’opera pubblica a parte queste
costruzioni, questo cemento armato, queste costruzioni, non sappiamo con quali prodotti. La chiesa non c’è
perché la Protezione Civile quando è venuta, aveva un progetto già pronto. A San Giuliano, in Africa, dove
succedeva qualcosa, portavano quel progetto. Hanno detto: cosa facciamo adesso qua? Aggiustiamo il
vecchio paese o rifacciamo il nuovo paese? Facciamo il nuovo paese perché si guadagna di più no?».
Carmelina sogna San Giorgio imbronciato e che non vuole venire nel nuovo abitato. Carmelina è stata
sempre attenta ai sogni e ai segni, ma ha avuto sempre una lucida visione di quanto è accaduto e accade.

 

Nel maggio del 2008, l’Associazione Cavallerizzo Vive presenta un ricorso amministrativo contro la
delocalizzazione al TAR del Lazio. Comincia un iter giudiziario che si conclude l’11 dicembre 2013, con la
sentenza definitiva del Consiglio di Stato: il Verbale della conferenza dei Servizi, che aveva approvato il
progetto definitivo della new town, è annullato perché la richiesta di Valutazione di Impatto Ambientale non
era stata inoltrata. In altri termini, la new town sarebbe sorta abusiva e resterà abusiva senza una sanatoria a
posteriori della Regione. Se l’abbandono di un paese era apparso come la cronaca di una morte annunciata, la
costruzione del nuovo abitato sembra la cronaca di una ricostruzione annunciata. Che la buona fede, il
bisogno di avere un sito, siano stati in qualche modo strumentalizzati, diventa più di un sospetto dopo le
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vicende avvenute a L’Aquila, che hanno scoperchiato il modo di procedere della Protezione Civile e del
gruppo Anemone. Da un punto di vista urbanistico, architettonico, di organizzazione dello spazio, il nuovo
abitato non ha nulla delle antiche gjitonie, non assomiglia nemmeno a una loro caricatura. Non si poteva
trapiantare un paese, ma qui è stato costruito qualcosa di informe, un non luogo, modello sperimentale per
new town successive, speranzosamente attese da imprenditori che si fregavano le mani ad ogni scossa di
terremoto. Un non luogo deserto, chiuso, senza persone per le strade, con scritte «si vende» e «si fitta». Carlo
Calabria, geologo esperto di Cavallerizzo, scrive:

 

«Non c’è più un luogo fisico comune a tutti dove potersi rincontrare, non c’è una fontana, un
muretto e le poche panchine sono in un anonimo spiazzo dove sarebbe dovuta sorgere la Chiesa.
Ci sono soltanto una serie di case tutte uguali, sia nella forma che nel colore. […] Il vecchio
centro abitato è stato depredato di tutto; l’unica parte rimasta intatta è piazza San Giorgio e le
strade limitrofe, solo perché ci vive ancora una famiglia, il resto è vera e propria vergogna».

 

Il vecchio abitato – dove è stato scoraggiato e ostacolato ogni ritorno anche occasionale, anche per la festa di
S. Giorgio, la cui statua è ancora conservata nella chiesa del vecchio paese – giace nell’immondizia e
nell’incuria e guarda come un fantasma antico il suo doppio spettrale e postmoderno.

 

Ritorno

nel vecchio abitato per la festa di San Giorgio, Cavallerizzo antica 2009

 

Nel municipio di Cerzeto ho incontrato Lucio Tudda: dopo la frana ne ho ascoltato i racconti sui giovani che
si trovavano nel suo bar per discutere e farsi coraggio. Mi ha accolto con calore, anche se l’ho visto un po’



triste. Con don Ennio Stamile, che continua a seguire le vicende di Cerzeto e Cavallerizzo, vengo ricevuto
dall’ing. Giuseppe Giunta e da Graziano Golemme. Li ho conosciuti indaffarati, presenti e attivi nel
Comitato, combattivi con l’allora sindaco che ostacolava, come dicevano, la ricostruzione di Cavallerizzo.
Adesso Giunta è assessore alla ricostruzione e Graziano Golemme, che sognava di partire dopo la laurea, e
dopo aver ricostruito il paese, si occupa di raccolta differenziata ed è sempre in testa a coloro che hanno
spinto per la costruzione della nuova Cavallerizzo. Giuseppe Giunta ricostruisce le vicende di questo
decennio. Non è tenero con il Comitato Cavallerizzo vive, con alcuni esponenti della Chiesa, con gli emigrati,
che avrebbero ostacolato la ricostruzione della comunità e avrebbero creato divisioni e ritardi. Una versione
speculare e opposta a quella di Madotto e Figlia.

 

Nella chiesa del Santo, Cavallerizzo antica 2009

 

I protagonisti della ricostruzione difendono con orgoglio la loro scelta e sono contenti del risultato ottenuto
perché sostengono che, con il loro operare, hanno salvato la comunità, hanno impedito che si dissolvesse.
Ammettono errori e anche un risultato urbanistico, forse, deludente rispetto alle aspettative, ma adesso
pensano che esista una base per ripartire. Tutte le famiglie hanno ormai una casa. Si tratta adesso di
ricostruire la comunità, di occuparsi, finalmente, del vecchio paese e di impegnarsi per avere una chiesa,
senza la quale i giovani e le persone soffrono, soprattutto in occasione delle feste. Ascolto e, però, lo
ammetto, non trovo risposte a tante domande, nemmeno ai tanti dubbi posti da chi non ha accettato la
delocalizzazione.

 

Ho seguito le vicende di Cavallerizzo dal giorno dopo la frana fino a oggi. L’ho fatto con un senso di
vicinanza e di partecipazione, prima che come studioso e come osservatore. Ho raccontato storie, leggende,
memorie, dolori, speranze, sogni, attività della gente di Cavallerizzo. Ho scritto anche dei rischi possibili



della dispersione, anche in presenza di buone e sane intenzioni, e ho anche assistito impotente alla nascita di
un abitato che poteva essere costruito bene, per accogliere tutti e senza conflitti, senza abbandonare le ragioni
di chi la pensava diversamente. Resta il dubbio che le decisioni dal basso, presentate come democratiche,
prese dalle persone e dalle famiglie di Cavallerizzo, in realtà, fossero falsate da valutazioni mai rese note, da
decisioni, presentate come inevitabili. La democrazia, in presenza di una scienza, di una tecnica, di una
politica che non informano e corrono, è fasulla, alterata, inesistente. In questo decennio abbiamo saputo,
dopo l’Aquila, dopo le tante emergenze, le tante frane e i terremoti che hanno devastato il Bel Paese, cosa
significassero l’efficientismo, il decisionismo, il procedere senza vincoli e senza regole. Abbiamo visto che a
quella di Cavallerizzo sono seguiti la frana di Maierato, di tanti paesi calabresi, e poi i disastri della Sicilia e
della Liguria.

 

Franco

Gabrielli consegna le chiavi dei nuovi alloggi, febbraio 2011

 

Dieci anni dopo

Dopo dieci anni, un esilio senza approdo, almeno per sessanta defunti, fatiche e generosità di tanti abitanti,
conflitti e delusioni, lotte nei tribunali e sul web, la domanda resta quella di dieci anni fa: come costruire una
nuova comunità che non smarrisca il legame col passato? Ci si può rammaricare e indignare, si può e si deve
pretendere che se qualcuno ha sbagliato renda conto e si assuma responsabilità, ma bisogna guardare avanti,
partire dall’esistente. Il nuovo abitato, certo, adesso, non può essere demolito, la gente che lo abita e magari
ne è contenta, ha sofferto abbastanza, non saprebbe dove andare. L’antico paese interroga e forse aspetta un
qualche parziale risarcimento e riconoscimento. La lezione che si deve trarre è che il ritorno è impossibile,
ma che ascoltare chi ne propone le ragioni è essenziale. E che la prevenzione e la cura, soltanto, possono
impedire lacerazioni, sperperi, nuovi disastri.

 



Occorre intercettare le tante nostalgie positive e creative che arrivano da chi è rimasto e da
chi è partito. La «nuova Cavallerizzo» avrebbe bisogno di nuovi centri sociali e di aggregazione, di spazi
culturali pubblici, di una nuova socialità, di riguadagnare relazioni e legami, memorie e un rapporto vero ed
autentico con l’antico abitato. Comprendendo che il vuoto e la solitudine sono la condizione non solo della
nuova Cavallerizzo (anche il vecchio abitato aveva la metà delle case vuote) ma dei tanti paesi e centri che
conoscono una grande crisi demografica, fenomeni di spopolamento e depauperamento delle risorse.
Cavallerizzo, tutti noi, abbiamo bisogno di una classe politica capace di darsi obiettivi, di immaginarli e
perseguirli con una sensibilità eccezionale, per tentare di mettere assieme ciò che resta di tante schegge
sparse, per avviare un processo di riconciliazione.

 

I primi passi, nel caso di Cavallerizzo – mi dispiace constatarlo – non sono incoraggianti; a dieci anni della
fine del paese, la Giunta comunale di Cerzeto, in una Calabria che cammina e frana, non ha trovato di meglio
che dare (con delibera del 17 febbraio 2015) la cittadinanza onoraria al dott. Guido Bertolaso:

 

«in considerazione dell’opera prestata alla popolazione di Cavallerizzo a seguito dell’evento
franoso del 7 marzo 2005 fino alla completa sistemazione della popolazione mostrando, al di
là dei compiti istituzionali previsti un volto umano e una passione civile simbolo di uno Stato
paterno e non patrigno».

 

Non c’è da commentare. Questa terra che trasforma in eroi fondatori quanti hanno contribuito a renderla
irriconoscibile a se stessa, privandola di memoria e futuro, sembra, davvero, non avere più fiducia, né
desiderio di camminare da sola, magari cominciando a denunciare l’invadenza e la prepotenza di questo Stato
tanto paterno, troppo paterno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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