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Ã? stato da poco ripubblicato da Laterza Pop Art di Alberto Boatto, il libro che ha fatto conoscere al pubblico
italiano uno dei momenti decisivi nel panorama artistico dellâ??ultimo mezzo secolo. Alla sua prima
apparizione, nel 1967 presso lâ??editore Lerici, la lucida e documentata analisi di Boatto rappresentÃ² una
vera boccata dâ??ossigeno: nel clima culturale di quegli anni, in cui le forti riserve o lâ??aperta ostilitÃ  della
critica, specie quella di orientamento marxista, si saldavano allâ??opposizione allâ??imperialismo americano,
la pop art veniva spesso considerata espressione diretta del potere culturale ed economico statunitense, un
sorta di manifesto del capitalismo consumista. La vittoria di Robert Rauschenberg alla Biennale di Venezia
del 1964, lo stesso anno del viaggio a New York di Boatto, rappresentÃ² in effetti un vero spartiacque nella
vicenda culturale, non solo italiana, di quel decennio: lâ??inizio di un rimescolamento radicale che presto
avrebbe prodotto un paesaggio integralmente nuovo, dove alla vicenda modernista, ai suoi â??ismiâ?•, al
sentimento di continuitÃ  storica e politica, allâ??investimento esistenziale e formale tipico della generazione
di artisti venuti alla ribalta allâ??indomani del secondo conflitto mondiale, si sostituiva un atteggiamento
spregiudicato e ironico, una riduzione delle complesse trame pittoriche e materiche dellâ??action painting e
dellâ??informale ai colori piatti e intensi della pubblicitÃ  e del fumetto, in cui la ricerca dellâ??originale e
dellâ??autentico si rovesciava in unâ??esaltazione, in apparenza senza scarti, della ripetizione e della
moltiplicazione impersonale delle merci. In altre parole lâ??annuncio di quella etÃ  del simulacro, del banale,
dellâ??inespressivo, dellâ??allegoria e dellâ??appropriazione, che nella sua costitutiva ambivalenza, tra
identificazione e distacco, sarebbe stata chiamata â??postmodernistaâ?• dalle generazioni successive.

 

La tempestivitÃ  e lâ??intelligenza della lettura di Boatto hanno non solo resistito alle critiche frettolose o
dogmatiche della pop art ma hanno avvalorato nel tempo (come dimostrano del resto anche le numerose
ristampe del volume) la giustezza delle sue scelte: raccogliere da vicino, negli studi e dalla stessa voce degli
artisti, gli elementi necessari a tracciare un giudizio critico a caldo ma giÃ  ragionato, dotato di una
profonditÃ  storica che dal passato prossimo dellâ??espressionismo astratto risale allâ??avanguardia di inizio
Novecento e si espande a unâ??analisi della modernitÃ  letta attraverso Benjamin e Baudelaire. Superando,
con grande luciditÃ  critica, ogni definizione ristretta, Boatto unisce cosÃ¬ allâ??analisi delle traiettorie di
Warhol, Lichtenstein e di tutta la costellazione pop le opere fondamentali di Rauschenberg e Johns, i maestri
del neodada, al tempo stesso contemporanei e precursori, individuando di tutti con puntualitÃ  le predilezioni
e i caratteri di stile, lâ??atteggiamento, le connessioni culturali, come mostrano in particolare i capitoli su
Rauschenberg e Warhol.

 

Nella sua stessa struttura, dalle scelte iconografiche, sempre di grande precisione e qualitÃ , alle interviste
con gli artisti, sino allâ??appendice (nellâ??edizione 2015 arricchitasi di un nuovo saggio), Pop Art rivela nel
complesso tutta la finezza dellâ??approccio di Boatto, la sua capacitÃ  di mantenere costante il confronto tra
la lettura dellâ??opera e il retroterra storico e culturale, e di attraversare questi territori con una scrittura al
tempo stesso tersa e problematica, dotata di quellâ??urgenza individuale e di quella forza oggettiva che
rendono davvero memorabile il difficile esercizio della critica. La ristampa del suo libro piÃ¹ noto Ã¨ oggi il
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migliore omaggio possibile a un maestro segreto della cultura italiana.

 

Stefano Chiodi

 

 

 

Jasper Johns, Target with plaster casts, 1955

 

Alberto Boatto, Viaggio a New York

 

1964: piÃ¹ di mezzo secolo fa. Per tentare di superare con qualche espediente la distanza che ci separa da
questo passato abbastanza remoto, sarÃ  bene spogliarci di alcune cose. Occorre fondamentalmente



rinunciare a un certo numero di accessori tecnologici. Cellulare e computer: nÃ© lâ??uno nÃ© lâ??altro
esistevano nel 1964. Anche le trasmissioni televisive erano molto ridotte rispetto a oggi; non trasmettevano
in Italia ventiquattro ore su ventiquattro ore ininterrottamente. Ci immaginiamo la nostra giornata senza
telefonino, e-mail, personal computer e senza la possibilitÃ  dâ??aprire il televisore quando lo si voglia?
Insomma ci possiamo accostare al 1964 privandoci di qualcuna delle nostre comunissime e quotidiane
abitudini?

 

PerchÃ© nellâ??autunno 1964 io e Gemma, la mia giovane compagna, decidemmo dâ??acquistare un
biglietto, dâ??imbarcarci su un aereo e atterrare a New York? La ragione Ã¨ che alla 23a Biennale
Internazionale dâ??Arte di Venezia venivano presentati, assieme a tre pittori astratti, Robert Rauschenberg,
Jasper Johns, Claes Oldenburg e Jim Dine, e dunque i due maggiori esponenti del new dada e due
rappresentanti della pop art. Ad accrescere la portata della presenza americana alla Biennale veneziana,
Rauschenberg conquistava il Premio internazionale di pittura, primo artista americano a ottenerlo: aveva 39
anni. Le opere di questi americani e la vittoria di Rauschenberg scatenarono una grande polemica sia in Italia
che nellâ??intera Europa, con toni veramente furiosi e scandalistici.

 

Questa ostilitÃ  e questo clamore trovarono anche unâ??espressione concreta, ben visibile. La compagnia di
danza di Merce Cunningham, con la direzione musicale di Cage e i costumi e gli oggetti di scena dello stesso
Rauschenberg, presentava il suo spettacolo alla Fenice di Venezia, sempre nei giorni dâ??apertura della
Biennale. La sera della prima europea, 18 giugno 1964, mentre io, da un palco laterale del teatro in abito
scuro come era dâ??obbligo in quegli anni, seguivo affascinato lo spettacolo, dalla platea affollatissima e dai
palchi si levavano grida, rumori, fischi, accuse ripetute di â??fascistiâ?• da una parte del pubblico. Dunque,
uno scandalo. Ma uno scandalo particolarissimo, diversissimo da qualunque scandalo nella storia dellâ??arte
moderna e dellâ??avanguardia. Chi rideva al Salon dâ??Autumne parigino nel 1863 davanti al DÃ©jeuner
sur lâ??herbe di Manet e chi rumoreggiava e protestava alla prima sempre parigina nel 1913 del Sacre du
printemps di Stravinskij dei Balletti russi, erano i cosiddetti benpensanti: erano questi a sbracciarsi. Mentre
qui, alla prima di Cunningham, di Cage e di Rauschenberg, erano esponenti dellâ??avanguardia italiana a
gridare e a fischiare. Ricordo, fra i numerosi altri, i romani Dâ??Orazio e Perilli e il milanese Pomodoro, non
Arnaldo ma GiÃ². Dunque era un settore rappresentativo dellâ??avanguardia italiana che si opponeva ad un
altro settore dellâ??avanguardia. Quelle grida segnavano una frattura allâ??interno dellâ??avanguardia stessa!

 

Io giÃ  convinto, anzi conquistato dalle opere che avevo visto al mattino nel padiglione americano della
Biennale e nellâ??ex consolato americano sul Canal Grande, e conquistato dallo spettacolo della sera, la
prima europea alla Fenice, mi resi conto che eravamo ad una svolta radicale nel percorso dellâ??arte
contemporanea. Dunque le opere che avevo visto di Rauschenberg e di Johns, i passi di danza e lo stesso
scandalo mi convinsero che era opportuno raggiungere New York e conoscere sul luogo stesso gli artisti e le
opere della clamorosa svolta.

 



Robert

Rauschenberg, Small Rebus, 1956

 

Tradizionalmente la linea dellâ??orizzonte spartisce lâ??immagine in due sezioni, lâ??alto e il basso, e
mentre lâ??alto indica il cielo, il basso se lo contendono tra loro la terra e il mare. La linea orizzontale ha una
funzione dunque fondamentale nella struttura dellâ??immagine. Ma in questo combine-painting il nuovo
orizzonte Ã¨ segnato da un campionario di colori industriali. Ã? questo lâ??orizzonte dellâ??artista e
dellâ??uomo moderno. La caduta dellâ??assetto tradizionale dello spazio e lâ??indicazione di una nuova
unitÃ  di misura fornita dalla tecnica e dalla artificialitÃ  viene suggerita anche dalla qualitÃ  delle immagini.
Quelle che indicano leggerezza sono collegate sotto, e quelle pesantezza sopra, come per il toro. Chi piÃ¹ del
bellissimo toro dÃ  il senso dellâ??adesione pesante alla terra?

 



Merce Cunningham, Antic meet, 1964

 

Il ballerino Ã¨ â??ammobiliatoâ?• con una sedia: lâ??idea Ã¨ di Rauschenberg. A piedi nudi esegue una serie
di passi di danza. Poi entra in scena una giovanissima ballerina, salta sulla sedia e assieme eseguono una
parodia scherzosa del classico pas de deux.

 

Siamo a New York, nel settembre del 1964. Chiamiamo Leo Castelli, del tutto sconosciuti, da una cabina di
Times Square. Il gallerista ci invita immediatamente nella sua galleria al numero 4 della molto sofisticata
East 71th Street. Del primo incontro ricordo due dettagli: lâ??impressione che ci fece Castelli. Vestito
impeccabilmente in un completo blu, con la sua estrema cortesia un poâ?? forse ostentata, Castelli ci apparve
una specie di ambasciatore della decadenza della repubblica di Venezia o anche della Vienna di Maria Teresa
dâ??Austria. E il pavimento della galleria, un parquet di legno di colore gialliccio, piÃ¹ adatto ad un
soggiorno dâ??appartamento che ad una galleria dâ??arte. Castelli ci soppesÃ² immediatamente: eravamo
giovani, senza nessuna ufficialitÃ  nÃ© appoggio giornalistico. Volevamo conoscere lâ??ambiente culturale



di New York e ce lo avrebbe fatto conoscere. Ci aprÃ¬ immediatamente tutte le porte.

 

Uno dei primi incontri fu con Jim Dine, un buon artista. Lo possiamo avvicinare al nostro Schifano, con cui
ha molti punti di contatto, in particolare per la scioltezza dei colori e delle linee. Il suo studio era vuoto per la
recente personale tenuta con successo alla Sidney Janis Gallery. Per questo Dine ci aveva invitato a casa sua,
in un edificio di mattoni di tre o quattro piani. Una abitazione un poâ?? piccola e buia, ma viva ed
accogliente, con uno stretto ingresso e subito dopo il soggiorno. Ma era proprio la casa il luogo adatto per
incontrare Dine e penetrare nella sua opera cosÃ¬ fortemente e concettualmente autobiografica. Dine
evidentemente si era preparato a incontrarci come sâ??incontrano degli avversari. Ci aspettava seduto su un
divano, circondato dalla giovane moglie incinta, con una bella pancia, e da una schiera di bambini piccoli,
due o tre non ricordo bene. Un poâ?? teatrale, gentile e aggressivo di volta in volta; pareva rivolgersi a un
prevenuto interlocutore europeo che io a tratti impersonavo chiaramente nella sua immaginazione. Non
appena credeva di fiutare il minimo contrasto sembrava arretrare dietro la batteria dei figli e la pancia della
bella moglie protettiva. E seppure poi cominciÃ² un poco a distendersi, non ci sembrÃ² mai convinto fino in
fondo che eravamo lÃ¬, non con intenti polemici, ma proprio per conoscere il suo lavoro.

 

Era nel momento delle sue â??vestaglieâ?•. Il domestico indumento della sala da bagno preso a raffigurare se
stesso, il proprio autoritratto. Un personaggio un poâ?? fantomatico, come lo sconosciuto che ci puÃ²
sorprendere di notte sulla specchiera, che rende enfatici i gesti della nostra intimitÃ  trita. Con lo spazio del
quadro a volte spartito in riquadri come una vetrata. Lâ??Autoritratto simile alla nostra immagine riflessa
nello specchio e quindi spogliata di ogni connotato strettamente personale.

 

Diversamente movimentato risultÃ² il nostro incontro con Andy Warhol. Frequentammo piÃ¹ volte la
Factory, nella prima versione della East 47th Street. Siamo saliti su un montacarichi e abbiamo suonato alla
porta del loft di Warhol. Si sentiva una voce allâ??interno che parlava con un tono molto alto al telefono.
Abbiamo suonato una seconda volta e finalmente la porta si Ã¨ aperta e ci Ã¨ apparso Warhol. Aveva una
parrucca spruzzata di argento, un leggero maquillage attorno agli occhi e alle guance. Un evidente proposito
di mostrarsi piÃ¹ vecchio dellâ??etÃ  che aveva. Lâ??anagrafe gli dava 34 anni. La stanza era completamente
vuota con le pareti ricoperte di colore argento, e una sfera luminosa fatta di specchietti ruotava al centro della
stanza e su un lato un divano vagamente neoclassico. SpolverÃ² con colpettini della mano il divano e ci
invitÃ² con un gesto cortese a sederci. Non parlava. Accese un grammofono di foggia antiquata e mise una
canzone a volume abbastanza alto. Portava un paio di occhiali da sole e se li toglieva e se li metteva di
continuo. Il silenzio della parola continuava sopraffatto dalla musica. Quando noi abbiamo accennato ad
andarcene, la scena cambiÃ² di colpo come in un film comico muto. Warhol prese a parlare dandoci
informazioni di tipo soprattutto tecnico sul modo con cui elaborava le sue immagini. Contemporaneamente
un ragazzotto in t-shirt con le maniche corte e molto attillata, spuntato non si sa da dove, sfilava davanti a noi
i Flowers, lâ??ultima serie di lavori che aveva fatto.

 



Andy Warhol, Flowers, 1964

 

Non si tratta affatto dellâ??abbandono, ma del coronamento della serie dedicata alla â??morte americanaâ?•,
un tema attorno a cui ruotava da un paio di anni il suo lavoro. Ora era la volta dei fiori finti sparsi sopra le
ceneri del â??caro estintoâ?•. Incontrammo in seguito Warhol nella galleria di Leo Castelli e ad alcuni
artistâ??s parties a cui eravamo invitati. Si tenevano a tarda sera in qualche loft. Si incontravano molte
giovani donne con gonne molto corte di colore argento e oro. Si beveva molto e si ballava il rock and roll.
Warhol passava lâ??intera serata immobile appoggiato a una parete con in mano un bicchiere colmo di
qualcosa. Non lâ??ho mai visto bere. Spesso gli stavano accanto Rosenquist e Lichtenstein. Non mi dette mai
lâ??impressione che fosse un buon ballerino. Oltre ai liquori circolava certo la droga, ma in modo segreto.
Ricordo che entrando improvvisamente in una stanza trovai piÃ¹ volte due o tre che sniffavano coca con
lâ??aria di clandestini e di cospiratori.

 

La mia esperienza con Warhol incontrÃ² un epilogo abbastanza curioso. Tornato in Italia, mi disponevo a
scrivere i miei incontri newyorkesi per â??MarcatrÃ©â?•, una rivista dâ??avanguardia di quegli anni, quando
mi capitÃ² per caso tra le mani una rivista inglese dove si dava notizia di una visita alla Factory di Warhol.
Ebbene conteneva i dati, i gesti, i suoni del nostro incontro: divano finto neoclassico, i colpetti con la mano
per mandare via la polvere, la musica, il silenzio, lâ??improvviso scoppio delle parole. Insomma, Warhol non
replicava solo le immagini, il volto di Marylin Monroe, per esempio, divenuto quasi ormai classico, ma gli
piaceva replicare i gesti, le situazioni. Doveva considerare lâ??esistenza sotto lâ??aspetto di un noioso e
sempre eguale remake. Spruzzarsi di bianco i capelli, mascherarsi, evitare qualsiasi manifestazione di pathos.
Non Ã¨ stata sempre questa la classica strategia del dandy?



 

Il Lichtenstein che abbiamo conosciuto aveva un aspetto fra il pastore protestante e il tecnico specializzato.
Niente poteva far supporre che ci trovavamo davanti a un artista. Portava una maglietta girocollo e qualsiasi
cosa stava dicendo o stava ascoltando lo commentava con una risatina ironica, distaccata e nervosa. Nel suo
studio, tenuto con un disordine che non si legava nÃ© con lâ??aspetto dellâ??artista nÃ© con la sua opera, ci
fece vedere i suoi primi quadri di monumenti dellâ??antica Grecia. Si era recato in Grecia durante lâ??estate.
E assieme ci mostrÃ² immagini di paesaggi, di vedute marine e di albe sui monti.

 

Ã? evidente che lâ??artista vuole dare una prova manifesta ai suoi numerosi detrattori della qualitÃ  plastica,
formale del suo lavoro. Come sempre poco attento ai contenuti, semplifica la struttura lineare e fa del
puntinato, che si poteva scambiare per una semplice imitazione del retino dellâ??immagine tipografica, un
elemento assolutamente inventivo, variandone la forma e sviluppando gli interni rapporti cromatici. Siamo di
fronte ad una forma di visivitÃ  astratta, ma estratta alla lettera proprio da una cartolina turistica. Mentre
nelle opere di qualche anno prima la prevalenza della linea curva richiamava il liberty e evocava lo stesso
Gauguin, in questa immagine, il predominio del puntinato si richiama a Seurat e al divisionismo. Poteva
essere questo il â??paesaggioâ?• moderno, non ricavato da una trascrizione diretta del paesaggio reale, ma da
una cartolina illustrata che rappresenta un paesaggio.

 

Il nostro incontro con Jasper Johns ha conosciuto una lunga preparazione. Il gallerista Leo Castelli fissava di
continuo un nostro incontro con Johns, ma lâ??appuntamento veniva di continuo rimandato. La ragione era
che lâ??artista non stava bene. Quando finalmente potemmo andare nello studio-abitazione di Johns,
allâ??ultimo piano di un palazzo sulle acque del fiume Hudson, Johns ci apparve come un uomo molto fine,
riservato, gentilissimo, di volto piuttosto bello. Solo dei funesti piccoli brufoli sciupavano il suo volto dai
lineamenti regolari. Aveva 34 anni. Pensammo che i continui rimandi e il mal di testa rappresentassero un
pretesto e un accorgimento per tenere a bada i brufoli e non darli in esibizione. Lâ??incontro fu molto bello e
quasi incantato. Ci fece vedere una delle sue ammirevoli bandiere e una cartella di litografie. Il soggetto di
queste tavole erano i numeri, dallâ??uno al nove. Johns prese la cartella da un alto mobiletto e la dispose su
un lettino ricoperto da una sovraccoperta bianca. Nella stanza câ??erano tre lettini allineati tutti bianchi che
mi fecero pensare ad un collegio esclusivo per soli maschi.

 

Ma lâ??opera che ho sempre ammirato di Johns lâ??ho veduta nellâ??abitazione di Leo Castelli, un attico che
si affacciava sul Central Park. Nel soggiorno si trovava riunito un piccolo gruppo di opere bellissime. Tra
queste spiccava Target with plaster casts di Jasper Johns. La ricchezza di questa opera: apre alla pop art ma
apre anche alla nuova astrazione americana, in particolare a Kenneth Noland. Siamo di fronte a un semplice
oggetto, a un bersaglio, o a una immagine del bersaglio? Quindi unâ??indagine sui rapporti fra arte e realtÃ .
Poi una problematica del vedere. Si fa centro, con i nostri occhi quando guardano (CiÃ² appare con evidenza
quando si adopera un binocolo e lo si mette a fuoco): fare centro Ã¨ un atto visivo di tipo sintetico. Ma in
Johns poi si deve esercitare anche una visione, uno sguardo analitico, quando percorriamo i calchi di gesso su
in alto, a quella fila di contenitori di legno.

 

Fissammo definitivamente lâ??incontro con Rosenquist. Al telefono ci rispose la voce gentile, anzi dolce, di
una giovanissima donna, la moglie dellâ??artista, con un tono un poâ?? affaticato. Venimmo a sapere piÃ¹
tardi che stava per avere un bambino. Rosenquist, sia come uomo che come artista, era lâ??opposto di Johns.
Rosenquist era biondiccio, occhi chiari, freddi, un volto pulito e senza appigli di sorta. Mi ricordava quegli
americani che avevo visto da bambino sfilare sulle strade dellâ??Italia della liberazione, col fucile a tracolla e



i pantaloni infilati dentro gli alti scarponi. Rosenquist parlava con una certa mimica. Proveniva dal
Minnesota, da una regione di verdi praterie, di cow boy e allegre orchestrine. A intervalli regolari si
sentivano i rumori della subway sopraelevata che faceva scuotere lâ??edificio. Rosenquist ci disse che gli
piaceva quel fracasso: lo manteneva teso come un arco a contatto col ritmo congestionato di New York. Fino
a poco tempo prima aveva dipinto grandi cartelloni pubblicitari, di quelli sistemati in alto sulle impalcature
che marginano le grandi autostrade.

 

Fu molto gentile e accogliente con noi mentre aspettava da un momento allâ??altro la telefonata che lo
avrebbe informato della nascita del suo bambino. Nel disordine, il suo studio batteva qualsiasi altro studio
che abbiamo visitato. Dava spiegazioni sulla sua opera e fu lâ??unico americano che si poneva in una
posizione critica nei confronti della societÃ  dei consumi. Dalla pubblicitÃ  ricavava proprio la sua
iconografia. Quadri di grandi dimensioni, una delle caratteristiche piÃ¹ evidenti dellâ??arte americana fin
dallâ??action painting. Rosenquist portava a compimento questa tendenza al gigantismo delle dimensioni. Le
sue opere conservano molte delle qualitÃ  stilistiche della cartellonistica pubblicitaria; lâ??evidenza, il colore
clamoroso, quasi urlato, e la minuzia del trompe-lâ??oeil. Rosenquist lavora sul montaggio, volgendolo verso
il non-senso o lâ??incubo. Al contrario di Lichtenstein che isola il dettaglio e di Warhol che ripete, moltiplica
la stessa immagine.

 

In un successivo incontro con Rosenquist, arrivammo un poâ?? in ritardo allâ??appuntamento. Ci aveva
trattenuto ed incuriosito la sfilata di un corteo tipico dei quartieri popolari abitati dagli immigrati. Un corteo
fra il folcloristico e il patriottico, con la bandiera americana e lâ??immagine di un santo. Arrivammo di corsa
allo studio di Rosenquist. Lâ??artista ci aspettava sulla soglia del suo studio e appena ci vide gridÃ² A son, a
boy is born! Era diventato padre di un maschietto.

 

Leo Castelli si presentava sempre in un impeccabile completo che dal blu poteva passare al grigio. Riusciva a
tenere assieme precipitazione e calma, agio e prontezza. I suoi piÃ¹ vicini collaboratori dicevano, non so se
per lamentarsene, che non si arrestava mai durante le 24 ore. Dava al contrario sempre lâ??impressione
gradevole ed opposta di non trovarsi mai sprovvisto di tempo. Era rigoroso nellâ??organizzazione che lo
aveva persuaso di dirigere una galleria privata come si dirige un museo pubblico. La puntigliositÃ  dei
rapporti umani era spinta cosÃ¬ avanti da mutarsi in una costante volontÃ  di seduzione. Parlava in diverse
lingue al limite della ricercatezza. Insomma riconfermo lâ??impressione del primo incontro: un patrizio
veneto tra il tramonto della Serenissima e lâ??Austria di Maria Teresa, un signore della Mitteleuropa.
Possedeva qualcosa del giocatore dâ??azzardo e dellâ??avventuriero. La non comune forza di cui disponeva
discendeva palesemente dalla convinzione di dover svolgere e realizzare una precisa missione artistica. Si
sosteneva che Castelli dava lâ??impressione di vendere un pezzo di storia dellâ??arte, nel mentre dava
lâ??ordine di imballare il quadro che il collezionista era stato persuaso dallo stesso Castelli di acquistare.

 

Questo triestino di rango internazionale si era stabilito a New York nel 1941 e aveva fondato, assieme alla
moglie Ileana Sonnabend, la sua galleria. Allora aveva 37 anni. Era riuscito a riunire attorno alla sua galleria
i nuovi artisti americani, quelli che daranno vita al new dada e alla pop art. I protagonisti dellâ??action
painting, dellâ??espressionismo americano si erano quasi tutti perduti. Nellâ??incendio del proprio atelier e
nel suicidio Gorky nel 1948, nella dilapidazione dellâ??alcool e in unâ??auto fracassata Pollock nel 1956, in
una malattia Kline nel 1962. Castelli aveva intuito due fatti opposti ma concomitanti che assieme stanno
allâ??origine della svolta e del mutamento di rotta. La fine dellâ??individualismo e del romanticismo dei
padri, col loro conseguente rifiuto della grande cittÃ  e lo slancio disperato verso un mondo â??altroâ?•. E poi



figli, i nuovi, confluiti a New York da ogni parte del continente americano, e il formarsi di una sensibilitÃ 
interessata allâ??universo popolare, alle sue immagini, alle sue luci. Alla ascesi e alla romantica dedizione
alla solitudine era succeduto il consenso alla vita di tutti; nellâ??arte, alla espressione individuale, era
subentrata lâ??osservazione distaccata e obiettiva. Lâ??idealismo scomparso poteva lasciare il posto al
cinismo e a unâ??inedita forma di dandismo, piÃ¹ segreto in Jasper Johns e piÃ¹ ostentato in Warhol.

 

Ma la mia esperienza newyorkese, il mio viaggio possiede anche un epilogo. Se ha avuto la sua partenza da
Venezia, ha avuto la sua conclusione proprio qui, a Roma, in una abitazione di Lungotevere dei Mellini.
Posso anche datarlo con precisione, lâ??11 giugno 1965. LÃ¬ abitava un mio amico, un pittore peruviano,
Rodriguez Larrain. Insieme alla sua tribÃ¹: una compagna francese e figli molto piccoli e di un numero
imprecisato. Rodriguez era un gigante forte nel bere, nel ridere e nel narrare divertenti racconti conditi da
sudamericano humour noir. Mi aveva detto e ripetuto molte volte a voce e per telefono che Marcel Duchamp
stava per passare per Roma e avrebbe pranzato nella sua casa.

 

Era diventato amico di Duchamp e di sua moglie Teeny a CadaquÃ¨s, sulla costa catalana, dove Duchamp,
dagli anni â??50, passava i mesi estivi. CadaquÃ¨s era famosa anche perchÃ© vi abitavano DalÃ¬ e Gala
Eluard. Il mio amico peruviano era diventato tanto amico di Duchamp che lui aveva accettato piÃ¹ di una
volta di custodire amabilmente di sera i bambini di Rodriguez quando Rodriguez e la sua giovane compagna
francese desideravano trascorrere una serata libera fuori casa. Dunque Duchamp stava per passare da Roma.
A me spettava il compito di rimanere pronto. In quel decennio sessanta non esisteva artista Ã  la page che
non si trovasse sotto lâ??influenza di Duchamp. Era il maestro di una intera generazione: massima estensione
dei linguaggi artistici, uso degli oggetti, esclusione della pittura â??retinicaâ?•, centralitÃ  del cervello e delle
idee eccetera eccetera. Io da parte mia stavo progettando la prima edizione italiana del Marchand du sel â??
sarebbe uscito nel 1969 â??, il libro che riunisce la quasi totalitÃ  degli scritti cifrati di Duchamp.

 

Tutti dunque lo imitavano, ad eccezione del mio amico Larrain, attaccato allâ??astrazione e alla pittura.
Casomai era Paul Klee il suo maestro. Ã? probabile che proprio per la sua spiccata indipendenza avesse
conquistato lâ??amicizia di Duchamp.

 

Eravamo arrivati alla seconda settimana di giugno. Faceva un gran caldo. Avevo, nel primissimo pomeriggio,
finito di pranzare e mi accingevo ad andare a riposare. SquillÃ² il telefono. Era Larrain che mi gridÃ²
â??Corri Alberto: câ??Ã¨ Duchamp con la moglie e il mercante Arturo Schwarz. Stiamo per metterci a
tavolaâ?•. Fui saggio. Mi feci una doccia fredda, chiamai un taxi e piombai allâ??indirizzo di Lungotevere dei
Mellini. Nel percorso cercai di mettere un poâ?? in ordine le mie idee. Che cosa si puÃ² domandare a un
personaggio cosÃ¬ celebre? Temevo che avrei finito col restare in silenzio, ma assolutamente non volevo
restare muto.

 

Si trovavano giÃ  alla fine del pranzo, sul punto di passare alla frutta: una fetta di melone e una di cocomero.
Duchamp stava seduto dal lato della finestra. Vestito come un decoroso funzionario di livello direttivo. Di
eccentrico aveva solo la cravatta con dei colori che mi ricordavano Lichtenstein. Si vedeva che ci teneva a
stare ben diritto con la faccia di profilo. Specie quando tirÃ² fuori un lungo sigaro che stringeva tra le dita
affusolate, ostentatamente tenuto in posizione obliqua verso lâ??alto.

 



La conversazione andava avanti molto distesa fra Duchamp, Schwarz e Larrain sul filo di ricordi molto
personali e io dovevo accettare di restarne fuori. Dunque lâ??esito sarebbe stato quel silenzio che venendo in
taxi avevo giÃ  paventato e scartato. In un momento di distrazione posai per caso gli occhi sulle stoviglie al
centro della tavola. Una caraffa dâ??acqua, una bottiglia avviata di vino bianco, unâ??oliera, una saliera. La
saliera stava proprio davanti al posto di Duchamp. â??Per favore signoreâ?•, mi affrettai a chiedere senza un
attimo dâ??esitazione, rivolgendomi in francese proprio a Duchamp, Sâ??il vous plait monsieur, pourriez-
vous me passer du sel?, â??per cortesia, potrebbe passarmi il sale?â?•.

 

Cosa avevo voluto dire con queste parole, al di lÃ  dellâ??ironia? Volevo acquistare anchâ??io cittadinanza
nel mondo della sapienza, nella cittÃ  del sale, di cui il gran patriarca era Duchamp. Con questa battuta
improvvisata nel giugno 1965 si chiude il mio viaggio americano del 1964.

 

 

[Conferenza tenuta al Palazzo delle Esposizioni di Roma il 22 marzo 2012 in occasione della mostra Collezione Peggy Guggenheim; qui pubblicata con
minimi adattamenti per gentile concessione dellâ??autore]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





