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Nel 2008, una settimana prima di vincere le elezioni, il presidente Obama disse che risolvere la controversia
sulla lotta per lâ??autodeterminazione nel Kashmir (causa di tre guerre tra India e Pakistan dal 1947 a oggi)
rientrava nei suoi obiettivi crucialiÂ». Lâ??India accolse con sbigottimento la sua dichiarazione; da allora,
perÃ², Obama non si Ã¨ quasi piÃ¹ pronunciato in merito. Ma lunedÃ¬ 8 novembre 2010, durante la visita al
nostro paese, ha dato unâ??immensa soddisfazione ai suoi ospiti affermando che gli Stati Uniti non
interverranno in Kashmir e annunciando il proprio sostegno alla candidatura indiana a un seggio nel
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Pur parlando con eloquenza delle minacce poste dal terrorismo,
non ha detto una parola sulle violazioni dei diritti umani nelle valli kashmire.

 

La decisione di cambiare idea unâ??altra volta sul Kashmir Ã¨ legata a parecchi fattori: lâ??andamento della
guerra in Afghanistan, lâ??entitÃ  dellâ??aiuto pakistano di cui hanno bisogno gli Stati Uniti e gli eventuali
acquisti di aerei da parte del governo indiano nel corso del prossimo inverno. (Lâ??ordine di dieci Boeing C-
17 Globemaster III, per un valore di 5,8 miliardi di dollari, potrebbe garantire il silenzio del presidente.) Ma
con ogni probabilitÃ , nÃ© il disinteresse di Obama, nÃ© il suo intervento indurranno gli abitanti del
Kashmir a lasciar cadere le pietre che stringono in pugno.

 

Ero laggiÃ¹ dieci giorni fa, nella bellissima vallata al confine con il Pakistan, patria di tre grandi civiltÃ :
quella islamica, quella induista e quella buddhista. Un luogo di miti e di storia. Alcuni credono che vi sia
morto GesÃ¹; altri che sia stato la meta di MosÃ¨ partito alla ricerca della TribÃ¹ Perduta. Milioni di
pellegrini vanno a pregare al santuario di Hazratbal, dove per pochi giorni allâ??anno i fedeli possono
contemplare un capello del profeta Maometto. Oggi il Kashmir, stretto tra lâ??influenza dellâ??Islam
militante afghano e pakistano, gli interessi statunitensi per la regione e il nazionalismo dellâ??India (sempre
piÃ¹ aggressivo e imbevuto di induismo), Ã¨ considerato una polveriera nucleare. Pattugliato da oltre mezzo
milione di soldati, Ã¨ divenuto la zona piÃ¹ intensamente militarizzata al mondo. Lungo il tragitto tra il
capoluogo, Srinagar, e la mia meta, il piccolo centro produttore di mele di Shopian, nel Sud della valle,
lâ??atmosfera era tesa. Si vedevano gruppetti di militari ai margini della carrozzabile, nei frutteti, nei campi,
sui tetti degli edifici e di fronte alle botteghe affacciate sulle minuscole piazze del mercato. Malgrado i vari
mesi di coprifuoco, erano tornati in azione i Â«lanciatori di pietreÂ» che invocano la azadi (la libertÃ  )
ispirandosi allâ??intifada palestinese. Alcuni tratti della strada erano coperti da una tale quantitÃ  di quelle
pietre che ci sarebbe voluto un SUV per riuscire a superarli.
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Donne in preghiera al santuario di Hazratbal

 

Per fortuna gli amici con i quali viaggiavo conoscevano percorsi alternativi attraverso vicoli secondari e
viottoli allâ??interno dei villaggi. La lunga deviazione mi ha dato il tempo di ascoltare le loro storie sulla
rivolta. Il piÃ¹ giovane della comitiva, ancora un ragazzo, mi ha raccontato che la polizia, dopo aver arrestato
tre dei suoi amici sorpresi a lanciare pietre, ha strappato loro le unghie, una per una, da entrambe le mani.
Ormai da tre anni consecutivi, i Kashmiri scendono per le strade a protestare contro quella che considerano
unâ??occupazione violenta del loro territorio da parte dellâ??India. Ma la ribellione armata al governo
indiano, iniziata piÃ¹ di ventâ??anni fa con il sostegno del Pakistan, Ã¨ in declino. In base ai dati
dellâ??esercito indiano, i militanti rimasti tuttora attivi nella valle del Kashmir sono meno di cinquecento. La
guerra si Ã¨ lasciata alle spalle settantamila morti e decine di migliaia di mutilati in seguito alle torture.
Parecchie altre migliaia di persone sono Â«scomparseÂ». Oltre duecentomila Kashmiri di religione indÃ¹
hanno abbandonato la regione. Nonostante il numero degli attivisti sia calato, quello dei soldati indiani non
Ã¨ diminuito.

 

Ma il dominio militare non va confuso con la vittoria politica. La gente comune, senza altre armi che la
propria rabbia, Ã¨ insorta contro le forze dellâ??ordine indiane. Câ??Ã¨ unâ??intera generazione di giovani



cresciuta in un ginepraio di posti di blocco, bunker, accampamenti militari e centri in cui si svolgono gli
interrogatori, assistendo per tutta lâ??infanzia a inseguimenti, catture e uccisioni: la loro fantasia Ã¨ infestata
da spie, informatori, Â«killer non identificatiÂ», agenti segreti ed elezioni truccate. Quei giovani hanno perso
la pazienza e la paura. Con un coraggio al limite della follia, hanno tenuto testa a un esercito armato e si sono
ripresi le strade del Kashmir.

 

A partire da aprile del 2010, quando i militari hanno ucciso tre civili poi spacciati per Â«terroristiÂ», un gran
numero di lanciatori di pietre con il volto coperto, per lo piÃ¹ studenti, ha costretto la vita del Kashmir a una
brusca battuta dâ??arresto. Il governo indiano ha contrattaccato con i proiettili, il coprifuoco e la censura.
Solo negli ultimi mesi hanno perso la vita centoundici persone, in gran parte adolescenti; ci sono stati piÃ¹ di
tremila feriti e sono finiti in carcere mille Kashmiri. Eppure i giovani continuano a farsi avanti e a scagliare
pietre. A quanto pare non hanno leader e non appartengono a partiti politici. Rappresentano se stessi. A un
tratto il secondo esercito permanente al mondo non sa bene come reagire. Il governo indiano non sa con chi
negoziare. E molti cittadini dellâ??India si rendono lentamente conto di essersi sorbiti decenni di bugie.
Allâ??improvviso il consenso sul Kashmir, un tempo solido, sembra vacillare.

 

Occupazione dei militari indiani in Kashmir

 

Ero un poâ?? turbata la mattina in cui siamo partiti per Shopian. Pochi giorni prima, a Delhi, avevo definito
pubblicamente il Kashmir Â«un territorio contesoÂ», aggiungendo che, a differenza di quanto afferma il
nostro governo, non lo si puÃ² considerare Â«parte integranteÂ» dellâ??India. Uomini politici e giornalisti
televisivi indignati pretendevano che fossi arrestata per sedizione. Il governo, timoroso di essere giudicato
Â«deboleÂ», aveva emanato dichiarazioni minacciose e la situazione si era inasprita. Ogni giorno, durante i
notiziari trasmessi nelle fasce orarie di maggior ascolto, venivo chiamata traditrice e terrorista dal colletto



bianco, oltre a essere gratificata di parecchi altri epiteti riservati alle donne ribelli. Ma mentre sedevo sulla
macchina diretta a Shopian e ascoltavo i miei amici, non riuscivo a pentirmi di ciÃ² che avevo detto a Delhi.

 

Stavamo andando a visitare un uomo chiamato Shakeel Ahmed Ahangar. Il giorno precedente, Shakeel era
venuto fino a Srinagar per esortarmi, con unâ??urgenza difficile da ignorare, a recarmi a Shopian. Lâ??avevo
conosciuto nel giugno del 2009, ad appena poche settimane dal ritrovamento dei cadaveri di Nilofar, ventidue
anni, sua moglie, e di Asiya, diciassettenne, sua sorella. I corpi giacevano a circa un chilometro di distanza
lâ??uno dallâ??altro nel letto di un corso dâ??acqua poco profondo che scorre in una zona di massima
sicurezza: unâ??area illuminata a giorno, compresa tra gli accampamenti dellâ??esercito e della polizia di
stato. I referti delle prime autopsie confermavano lo stupro e lâ??assassinio. Ma poi entrÃ² in azione il
sistema. Nuovi controlli smentirono le conclusioni iniziali e, dopo la brutta faccenda dellâ??esumazione delle
salme, la violenza carnale fu esclusa. Si dichiarÃ² che la morte era sopravvenuta in entrambi i casi per
annegamento. Per quarantasette giorni Shopian rimase bloccata dalle manifestazioni di protesta e per mesi
lâ??intera valle fu agitata dalla rabbia popolare. Alla fine sembrÃ² che il governo indiano fosse riuscito a
controllare la crisi. Ma il furore per il doppio delitto ha esasperato la veemenza della rivolta.

 

Kashmir, gennaio 2012

 

Shakeel voleva che andassimo a trovarlo a Shopian per via delle minacce subite dalla polizia perchÃ© non
teneva la bocca chiusa; la nostra visita, sperava, avrebbe dimostrato che persino gente estranea al Kashmir
sâ??interessava al suo caso, che lui non era solo. Era la stagione della raccolta delle mele, e avvicinandoci a
Shopian vedevamo le famiglie nei loro frutteti, indaffarate a riempire le cassette di legno nella luce obliqua
del pomeriggio. Mi sentivo quasi preoccupata che qualcuno dei bimbetti piÃ¹ piccoli, dalle gote rosse e
paffute cosÃ¬ simili alle mele, potesse finire per sbaglio insieme ai frutti. La notizia del nostro arrivo ci
aveva preceduti e lungo la strada ci attendeva un capannello di persone. La casa di Shakeel si trova ai margini
del cimitero in cui sono sepolte sua moglie e sua sorella. Era buio quando siamo giunti a destinazione e
mancava la corrente. Ci siamo seduti in semicerchio intorno a una lanterna e abbiamo ascoltato il nostro
ospite raccontare la vicenda che conoscevamo tutti cosÄ±` bene. Sono entrati altri nella stanza. Abbiamo
sentito nuove storie terribili, storie assenti dai rapporti delle organizzazioni umanitarie, sulla sorte delle
donne che vivono nei villaggi piÃ¹ remoti dove ci sono piÃ¹ militari che civili. Il figlioletto di Shakeel
giocava nellâ??oscuritÃ , passando da un grembo allâ??altro. Â«Presto sarÃ  abbastanza grande per capire
cosâ??Ã¨ successo a sua madreÂ» ha detto Shakeel piÃ¹ di una volta.



 

Proprio quando ci siamo alzati in piedi per andarcene, Ã¨ arrivato qualcuno ad avvertirci che il suocero di
Shakeel (il padre di Nilofar) ci aspettava a casa sua. Ci siamo scusati: era tardi, e se ci fossimo fermati
ancora, il tragitto di ritorno sarebbe stato pericoloso. Pochi minuti dopo che ci eravamo accomiatati e stipati a
bordo dellâ??automobile, ho sentito suonare il telefono di un amico. Allâ??apparecchio câ??era un suo
collega giornalista, con una notizia per me. Â«La polizia sta battendo a macchina il mandato. La arresteranno
staseraÂ». Abbiamo proseguito in silenzio per un poâ??, superando un camion carico di mele dopo lâ??altro.
Â«ImprobabileÂ» ha commentato infine il mio amico. Â«Ã? solo terrorismo psicologicoÂ». Ma poi, mentre
prendevamo velocitÃ  lungo la strada, ci ha sorpassati una vettura carica di uomini che ci hanno fatto cenno
di fermarci. Due individui a bordo di una motocicletta hanno invitato il nostro autista ad accostare. Mi sono
preparata ad affrontare il peggio. Uno sconosciuto si Ã¨ affacciato al finestrino. Aveva occhi a mandorla
color smeraldo e una barba sale e pepe che gli arrivava a metÃ  del torace. Si Ã¨ presentato con il nome di
Abdul Hai, padre di Nilofar, la giovane donna assassinata.

 

Â«Come potevo lasciarla partire senza darle neanche una mela?Â» ha detto. I motociclisti hanno caricato due
casse di mele nel bagagliaio della nostra auto. Poi Abdul Hai si Ã¨ frugato in tasca al logoro cappotto
marrone per tirarne fuori un uovo. Me lâ??ha piazzato sul palmo, chiudendomi le dita intorno al guscio. Poi
me ne ha messo un secondo nellâ??altra mano. Le uova erano ancora calde. Â«Che Dio la benedica e la
proteggaÂ» ha soggiunto, e si Ã¨ allontanato nelle tenebre. Una scrittrice puÃ² forse desiderare una
gratificazione migliore?

 

Quella sera non mi hanno arrestata. Invece, con una strategia politica sempre piÃ¹ diffusa, le autoritÃ  hanno
subappaltato il loro malcontento alla parte peggiore della piazza. Ero rientrata da pochi giorni quando le
donne del BJP (il partito di opposizione della destra nazionalista indÃ¹) hanno inscenato una manifestazione
di fronte a casa mia, invocando il mio arresto. I furgoni televisivi sono arrivati in anticipo per trasmettere
lâ??evento dal vivo. I criminali del Bajrang Dal, il gruppo militante indÃ¹ alla testa delle violenze del 2002
contro i musulmani del Gujarat, finite con duemila morti, hanno annunciato che Â«mi impartiranno una
lezioneÂ» con tutti i mezzi di cui dispongono, a cominciare da una serie di denunce a mio carico presentate
presso vari tribunali del paese.

 

Nazionalisti e governo sembrano convinti di poter rinsaldare il loro ideale di unâ??India risorgente con una
combinazione di bullismo e Boeing. Ma non si rendono conto del potere eversivo delle uova sode ancora
calde.

 

 

 

Da Arundhati Roy, I fantasmi del capitale, Trad. di Federica Oddera, Ugo Guanda Editore, Milano 2015, pp.
172.
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