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Nel 2008, una settimana primadi vincere le elezioni, il presidente Obama disse che risolvere la controversia
sullalotta per I’ autodeterminazione nel Kashmir (causadi tre guerre tra India e Pakistan dal 1947 a oggi)
rientrava nel suoi obiettivi cruciali». L’ India accolse con sbigottimento la sua dichiarazione; daalora, pero,
Obamanon si € quasi piu pronunciato in merito. Malunedi 8 novembre 2010, durante lavisitaal nostro
paese, ha dato un’immensa soddisfazione ai suoi ospiti affermando che gli Stati Uniti non interverranno in
Kashmir e annunciando il proprio sostegno alla candidaturaindiana a un seggio nel Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite. Pur parlando con eloquenza delle minacce poste dal terrorismo, non ha detto una parola
sulle violazioni dei diritti umani nelle valli kashmire.

Ladecisione di cambiare idea un’ altra volta sul Kashmir € legata a parecchi fattori: I’andamento della guerra
in Afghanistan, |’ entita dell’ aiuto pakistano di cui hanno bisogno gli Stati Uniti e gli eventuali acquisti di
aerel da parte del governo indiano nel corso del prossimo inverno. (L’ ordine di dieci Boeing C-17
Globemaster 11, per un valore di 5,8 miliardi di dollari, potrebbe garantire il silenzio del presidente.) Ma con
ogni probabilita, néil disinteresse di Obama, néil suo intervento indurranno gli abitanti del Kashmir alasciar
cadere |e pietre che stringono in pugno.

Ero laggiu dieci giorni fa, nellabellissimavallataa confine con il Pakistan, patriadi tre grandi civilta: quella
islamica, quellainduista e quella buddhista. Un luogo di miti e di storia. Alcuni credono che vi sia morto
GesU; atri che siastato lameta di Mose partito allaricercadella Tribu Perduta. Milioni di pellegrini vanno a
pregare al santuario di Hazratbal, dove per pochi giorni al’anno i fedeli possono contemplare un capello del
profeta Maometto. Oggi il Kashmir, stretto tral’ influenza dell’ |slam militante afghano e pakistano, gli
interessi statunitensi per laregione eil nazionalismo dell’ India (sempre pit aggressivo e imbevuto di
induismo), é considerato una polveriera nucleare. Pattugliato da oltre mezzo milione di soldati, e divenuto la
zona pit intensamente militarizzata a mondo. Lungo il tragitto trail capoluogo, Srinagar, e lamiameta, il
piccolo centro produttore di mele di Shopian, nel Sud dellavalle, I’ atmosfera eratesa. Si vedevano gruppetti
di militari ai margini dellacarrozzabile, nei frutteti, nel campi, sui tetti degli edifici e di fronte alle botteghe
affacciate sulle minuscol e piazze del mercato. Malgrado i vari mesi di coprifuoco, erano tornati in azionei
«lanciatori di pietre» cheinvocano laazadi (laliberta) ispirandos all’ intifada palestinese. Alcuni tratti della
strada erano coperti da unatale quantita di quelle pietre che ci sarebbe voluto un SUV per riuscire a superarli.
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Donnein preghiera al santuario di Hazratbal

Per fortuna gli amici coni quali viaggiavo conoscevano percors aternativi attraverso vicoli secondari e
viottoli al’interno dei villaggi. Lalunga deviazione mi hadato il tempo di ascoltare le loro storie sulla
rivolta. Il piu giovane della comitiva, ancora un ragazzo, mi ha raccontato che la polizia, dopo aver arrestato
tre dei suoi amici sorpresi alanciare pietre, ha strappato loro le unghie, una per una, da entrambe le mani.
Ormai datre anni consecutivi, i Kashmiri scendono per le strade a protestare contro quella che considerano
un’ occupazione violenta del loro territorio da parte dell’ India. Malaribellione armata a governo indiano,
iniziata piu di vent’anni fa con il sostegno del Pakistan, e in declino. In base ai dati dell’ esercito indiano, i
militanti rimasti tuttora attivi nellavalle del Kashmir sono meno di cinquecento. Laguerrasi € lasciataalle
spalle settantamila morti e decine di migliaiadi mutilati in seguito alle torture. Parecchie altre migliaia di
persone sono «scomparse». Oltre duecentomila Kashmiri di religione indu hanno abbandonato la regione.
Nonostante il numero degli attivisti sia calato, quello dei soldati indiani non e diminuito.

Mail dominio militare non va confuso con lavittoria politica. La gente comune, senza altre armi che la
propriarabbia, & insorta contro le forze dell’ ordine indiane. C’ e un’intera generazione di giovani cresciutain
un ginepraio di posti di blocco, bunker, accampamenti militari e centri in cui si svolgono gli interrogatori,



assistendo per tuttal’infanzia ainseguimenti, catture e uccisioni: laloro fantasia é infestata da spie,
informatori, «killer non identificati», agenti segreti ed elezioni truccate. Quei giovani hanno perso la pazienza
e lapaura. Con un coraggio a limite dellafollia, hanno tenuto testa a un esercito armato e s sono ripresi le
strade del Kashmir.

A partire da aprile del 2010, quando i militari hanno ucciso tre civili poi spacciati per «terroristi», un gran
numero di lanciatori di pietre con il volto coperto, per 1o piu studenti, ha costretto la vitadel Kashmir auna
brusca battuta d’ arresto. Il governo indiano ha contrattaccato con i proiettili, il coprifuoco e la censura. Solo
negli ultimi mesi hanno perso la vita centoundici persone, in gran parte adolescenti; ci sono stati piu di
tremilaferiti e sono finiti in carcere mille Kashmiri. Eppurei giovani continuano afarsi avanti e ascagliare
pietre. A quanto pare non hanno leader e non appartengono a partiti politici. Rappresentano se stessi. A un
tratto il secondo esercito permanente a mondo non sa bene come reagire. |1 governo indiano non sa con chi
negoziare. E molti cittadini dell’ India s rendono lentamente conto di essersi sorbiti decenni di bugie.
All'improvviso il consenso sul Kashmir, un tempo solido, sembra vacillare.

Occupazione'dei militari indiani in Kashmir

Ero un po’ turbatala mattinain cui siamo partiti per Shopian. Pochi giorni prima, a Delhi, avevo definito
pubblicamente il Kashmir «un territorio conteso», aggiungendo che, a differenza di quanto affermail nostro
governo, non lo si puod considerare «parte integrante» dell’ India. Uomini politici e giornalisti televisivi
indignati pretendevano che fossi arrestata per sedizione. 1| governo, timoroso di essere giudicato «debole»,
aveva emanato dichiarazioni minacciose e la situazione si erainasprita. Ogni giorno, durante i notiziari
trasmessi nelle fasce orarie di maggior ascolto, venivo chiamata traditrice e terroristadal colletto bianco,
oltre aessere gratificata di parecchi altri epiteti riservati alle donne ribelli. Ma mentre sedevo sulla macchina



diretta a Shopian e ascoltavo i miel amici, non riuscivo a pentirmi di cio che avevo detto a Delhi.

Stavamo andando a visitare un uomo chiamato Shakeel Ahmed Ahangar. Il giorno precedente, Shakeel era
venuto fino a Srinagar per esortarmi, con un’ urgenza difficile daignorare, arecarmi a Shopian. L’ avevo
conosciuto nel giugno del 2009, ad appena poche settimane dal ritrovamento dei cadaveri di Nilofar, ventidue
anni, suamoglie, e di Asiya, diciassettenne, sua sorella. | corpi giacevano a circa un chilometro di distanza
Iuno dall’ altro nel letto di un corso d’ acqua poco profondo che scorre in una zona di massima sicurezza:
un’areailluminata a giorno, compresatragli accampamenti dell’ esercito e della polizia di stato. | referti delle
prime autopsie confermavano 1o stupro e’ assassinio. Mapoi entro in azione il sistema. Nuovi controlli
smentirono le conclusioni iniziali e, dopo la brutta faccenda dell’ esumazione delle salme, laviolenza carnae
fu esclusa. Si dichiard che la morte era sopravvenutain entrambi i casi per annegamento. Per quarantasette
giorni Shopian rimase bloccata dalle manifestazioni di protesta e per mesi I'interavalle fu agitata dalla rabbia
popolare. Allafine sembro che il governo indiano fosse riuscito a controllare lacrisi. Mail furore per il
doppio delitto ha esasperato la veemenza dellarivolta.

Kashmir, gennaio 2012

Shakeel voleva che andassimo atrovarlo a Shopian per via delle minacce subite dalla polizia perché non
tenevalabocca chiusa; la nostra visita, sperava, avrebbe dimostrato che persino gente estranea al Kashmir
S'interessava a suo caso, che lui non era solo. Erala stagione dellaraccoltadelle mele, e avvicinandoci a
Shopian vedevamo le famiglie nei loro frutteti, indaffarate a riempire le cassette di legno nella luce obliqua
del pomeriggio. Mi sentivo quasi preoccupata che qualcuno dei bimbetti pit piccoli, dalle gote rosse e
paffute cosi simili alle mele, potesse finire per sbaglio insieme ai frutti. Lanotizia del nostro arrivo ci aveva
preceduti e lungo la strada ci attendeva un capannello di persone. La casadi Shakeel si trovaa margini del
cimitero in cui sono sepolte sua moglie e sua sorella. Era buio quando siamo giunti a destinazione e mancava
la corrente. Ci siamo seduti in semicerchio intorno a unalanterna e abbiamo ascoltato il nostro ospite
raccontare la vicenda che conoscevamo tutti cos?” bene. Sono entrati altri nella stanza. Abbiamo sentito
nuove storie terribili, storie assenti dai rapporti delle organizzazioni umanitarie, sulla sorte delle donne che
vivono nei villaggi piu remoti dove ci sono piu militari che civili. Il figlioletto di Shakeel giocava

nell’ oscurita, passando da un grembo all’ altro. «Presto sara abbastanza grande per capire cos & successo a sua
madre» ha detto Shakeel piu di unavolta.



Proprio quando ci siamo alzati in piedi per andarcene, € arrivato qualcuno ad avvertirci cheil suocero di
Shakeel (il padre di Nilofar) ci aspettava a casa sua. Ci siamo scusati: eratardi, e se ci fossimo fermati
ancora, il tragitto di ritorno sarebbe stato pericoloso. Pochi minuti dopo che ci eravamo accomiatati e stipati a
bordo dell’ automobile, ho sentito suonareil telefono di un amico. All’ apparecchio ¢’ era un suo collega
giornalista, con unanotizia per me. «La polizia sta battendo a macchinail mandato. La arresteranno stasera.
Abbiamo proseguito in silenzio per un po’, superando un camion carico di mele dopo I’ altro. «Ilmprobabile»
ha commentato infine il mio amico. «E solo terrorismo psicologico». Ma poi, mentre prendevamo velocita
lungo la strada, ci ha sorpassati una vettura caricadi uomini che ci hanno fatto cenno di fermarci. Due
individui abordo di una motocicletta hanno invitato il nostro autista ad accostare. Mi sono preparata ad
affrontare il peggio. Uno sconosciuto si e affacciato a finestrino. Aveva occhi a mandorla color smeraldo e
una barba sale e pepe che gli arrivavaameta del torace. Si € presentato con il nome di Abdul Hai, padre di
Nilofar, la giovane donna assassinata.

«Come potevo lasciarla partire senza darle neanche una mela?»> ha detto. | motociclisti hanno caricato due
casse di mele nel bagagliaio dellanostra auto. Poi Abdul Hai si é frugato in tasca al logoro cappotto marrone
per tirarne fuori un uovo. Me " ha piazzato sul palmo, chiudendomi le ditaintorno a guscio. Poi me ne ha
messo un secondo nell’ altra mano. Le uova erano ancora calde. «Che Dio la benedica e la protegga» ha
soggiunto, e si € allontanato nelle tenebre. Una scrittrice puo forse desiderare una gratificazione migliore?

Quella seranon mi hanno arrestata. Invece, con una strategia politica sempre piu diffusa, le autorita hanno
subappaltato il loro malcontento alla parte peggiore della piazza. Ero rientrata da pochi giorni quando le
donne del BJP (il partito di opposizione della destra nazionalista indu) hanno inscenato una manifestazione di
fronte a casamia, invocando il mio arresto. | furgoni televisivi sono arrivati in anticipo per trasmettere
I”evento dal vivo. | criminali del Bajrang Dal, il gruppo militante indu alla testa delle violenze del 2002
contro i musulmani del Gujarat, finite con duemila morti, hanno annunciato che «mi impartiranno una
lezione» con tutti i mezzi di cui dispongono, a cominciare da una serie di denunce amio carico presentate
presso vari tribunali del paese.

Nazionalisti e governo sembrano convinti di poter rinsaldareil loro ideale di un’ Indiarisorgente con una
combinazione di bullismo e Boeing. Manon s rendono conto del potere eversivo delle uova sode ancora
cade.

DaArundhati Roy, | fantasmi del capitale, Trad. di Federica Oddera, Ugo Guanda Editore, Milano 2015, pp.
172.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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