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Nel 2008, una settimana primadi vincere le elezioni, il presidente Obama disse che risolvere la controversia
sullalotta per 1&??autodeterminazione nel Kashmir (causa di tre guerre tra India e Pakistan dal 1947 a oggi)
rientrava nei suoi obiettivi crucialiA». L&??India accolse con shigottimento la sua dichiarazione; daallora,
perA2, Obamanon si A" quasi piA? pronunciato in merito. MalunedA- 8 novembre 2010, durante la visita al
nostro paese, ha dato und??immensa soddisfazione ai suoi ospiti affermando che gli Stati Uniti non
interverranno in Kashmir e annunciando il proprio sostegno alla candidatura indiana a un seggio nel
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Pur parlando con €l oguenza delle minacce poste dal terrorismo,
non ha detto una parola sulle violazioni dei diritti umani nelle valli kashmire.

Ladecisione di cambiare idea una??altra volta sul Kashmir A" legata a parecchi fattori: |&??andamento della
guerrain Afghanistan, 1a2?entitA dell&a??aiuto pakistano di cui hanno bisogno gli Stati Uniti e gli eventuali
acquisti di aerei da parte del governo indiano nel corso del prossimo inverno. (L&??ordine di dieci Boeing C-
17 Globemaster 111, per un valore di 5,8 miliardi di dollari, potrebbe garantireil silenzio del presidente.) Ma
con ogni probabilitA , nA© il disinteresse di Obama, nNA®© il suo intervento indurranno gli abitanti del
Kashmir alasciar cadere |e pietre che stringono in pugno.

Ero laggiAt dieci giorni fa, nellabellissmavallataa confine con il Pakistan, patriadi tre grandi civiltA :
guellaislamica, quellainduista e quella buddhista. Un luogo di miti e di storia. Alcuni credono chevi sia
morto GesA?; altri che sia stato lameta di MosA™ partito allaricerca della TribA? Perduta. Milioni di
pellegrini vanno a pregare a santuario di Hazratbal, dove per pochi giorni allé??anno i fedeli possono
contemplare un capello del profeta Maometto. Oggi il Kashmir, stretto trala??influenza della??lslam
militante afghano e pakistano, gli interessi statunitensi per laregione e il nazionalismo della??India (sempre
piAl aggressivo e imbevuto di induismo), A" considerato una polveriera nucleare. Pattugliato da oltre mezzo
milione di soldati, A" divenuto la zona piA! intensamente militarizzata al mondo. Lungo il tragitto trail
capoluogo, Srinagar, e lamiameta, il piccolo centro produttore di mele di Shopian, nel Sud dellavalle,
|&??atmosfera eratesa. Si vedevano gruppetti di militari ai margini della carrozzabile, nel frutteti, nei campi,
sui tetti degli edifici e di fronte alle botteghe affacciate sulle minuscole piazze del mercato. Malgrado i vari
mesi di coprifuoco, erano tornati in azionei A«lanciatori di pietreA» che invocano la azadi (lalibertA )
ispirandosi all&??intifada palestinese. Alcuni tratti della strada erano coperti da unatale quantitA di quelle
pietre che ci sarebbe voluto un SUV per riuscire a superarli.
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Donnein preghiera al santuario di Hazratbal

Per fortuna gli amici coni quali viaggiavo conoscevano percors aternativi attraverso vicoli secondari e
viottoli alla??interno dei villaggi. Lalunga deviazione mi hadato il tempo di ascoltare le loro storie sulla
rivolta. Il piAt giovane della comitiva, ancora un ragazzo, mi haraccontato che la polizia, dopo aver arrestato
tre dei suoi amici sorpresi alanciare pietre, ha strappato loro le unghie, una per una, da entrambe le mani.
Ormai datre anni consecutivi, i Kashmiri scendono per le strade a protestare contro quella che considerano
un&??occupazione violenta del loro territorio da parte della??India. Malaribellione armataa governo
indiano, iniziata piAt di venta??anni facon il sostegno del Pakistan, A in declino. In base ai dati
dell&??esercito indiano, i militanti rimasti tuttora attivi nellavalle del Kashmir sono meno di cinquecento. La
guerrasi A" |asciata alle spalle settantamila morti e decine di migliaiadi mutilati in seguito alle torture.
Parecchie altre migliaia di persone sono A «scomparseA». Oltre duecentomila Kashmiri di religione indA?
hanno abbandonato la regione. Nonostante il numero degli attivisti sia calato, quello dei soldati indiani non
A" diminuito.

Mail dominio militare non va confuso con lavittoria politica. La gente comune, senza altre armi che la
propriarabbia, A" insorta contro le forze dell&??ordine indiane. C&??A" und??intera generazione di giovani



cresciutain un ginepraio di posti di blocco, bunker, accampamenti militari e centri in cui si svolgono gli
interrogatori, assistendo per tuttala??infanzia ainseguimenti, catture e uccisioni: laloro fantasia A™ infestata
da spie, informatori, A«killer non identificatiA», agenti segreti ed elezioni truccate. Quei giovani hanno perso

la pazienza e la paura. Con un coraggio a limite dellafollia, hanno tenuto testa a un esercito armato e si sono
ripres le strade del Kashmir.

A partire da aprile del 2010, quando i militari hanno ucciso tre civili poi spacciati per A«terroristiA», un gran
numero di lanciatori di pietre con il volto coperto, per lo piAl studenti, ha costretto la vita del Kashmir auna
brusca battuta da??arresto. Il governo indiano ha contrattaccato con i proiettili, il coprifuoco e la censura.
Solo negli ultimi mesi hanno perso la vita centoundici persone, in gran parte adolescenti; ¢i sono stati piA? di
tremilaferiti e sono finiti in carcere mille Kashmiri. Eppure i giovani continuano afarsi avanti e ascagliare
pietre. A quanto pare non hanno leader e non appartengono a partiti politici. Rappresentano se stessi. A un
tratto il secondo esercito permanente a mondo non sa bene come reagire. Il governo indiano non sa con chi
negoziare. E molti cittadini dell&??indiasi rendono Ientamente conto di essersi sorbiti decenni di bugie.
Alla?2improvviso il consenso sul Kashmir, un tempo solido, sembravacillare.
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Occupazione dei militari indiani in Kashmir

i LL

Ero un po&?? turbata la mattinain cui siamo partiti per Shopian. Pochi giorni prima, a Delhi, avevo definito
pubblicamente il Kashmir A«un territorio contesoA», aggiungendo che, a differenzadi quanto affermail
nostro governo, non lo si puA2 considerare A«parte integranteA» dell&??India. Uomini politici e giornalisti
televisivi indignati pretendevano che foss arrestata per sedizione. Il governo, timoroso di essere giudicato
A«deboleA», aveva emanato dichiarazioni minacciose e la situazione si erainasprita. Ogni giorno, durante i
notiziari trasmessi nelle fasce orarie di maggior ascolto, venivo chiamata traditrice e terrorista dal colletto



bianco, oltre a essere gratificata di parecchi altri epiteti riservati alle donne ribelli. Ma mentre sedevo sulla
macchina diretta a Shopian e ascoltavo i miel amici, non riuscivo a pentirmi di ciA2 che avevo detto a Delhi.

Stavamo andando a visitare un uomo chiamato Shakeel Ahmed Ahangar. 1l giorno precedente, Shakeel era
venuto fino a Srinagar per esortarmi, con una??urgenza difficile daignorare, arecarmi a Shopian. La??avevo
conosciuto nel giugno del 2009, ad appena poche settimane dal ritrovamento dei cadaveri di Nilofar, ventidue
anni, suamoglie, e di Asiya, diciassettenne, sua sorella. | corpi giacevano acirca un chilometro di distanza
[&??2uno dall&??altro nel letto di un corso da??acqua poco profondo che scorre in una zona di massima
sicurezza: un@??areailluminata a giorno, compresatragli accampamenti della??esercito e dellapolizia di
stato. | referti delle prime autopsie confermavano lo stupro e [8??assassinio. Ma poi entrA2in azioneil
sistema. Nuovi controlli smentirono le conclusioni iniziali e, dopo la brutta faccenda della??esumazione delle
salme, laviolenza carnale fu esclusa. Si dichiarA2 che lamorte era sopravvenutain entrambi i casi per
annegamento. Per quarantasette giorni Shopian rimase bloccata dalle manifestazioni di protesta e per mesi
|&?%intera valle fu agitata dalla rabbia popolare. Allafine sembrA2 cheil governo indiano fosse riuscito a
controllare lacrisi. Mail furore per il doppio delitto ha esasperato la veemenza dellarivolta

Kashmir, gennaio 2012

Shakeel voleva che andassimo atrovarlo a Shopian per via delle minacce subite dalla polizia perchA© non
tenevalabocca chiusa; la nostra visita, sperava, avrebbe dimostrato che persino gente estranea al Kashmir
sa??interessava a suo caso, che lui non era solo. Erala stagione dellaraccolta delle mele, e avvicinandoci a
Shopian vedevamo le famiglie nei loro frutteti, indaffarate a riempire le cassette di legno nellaluce obliqua
del pomeriggio. Mi sentivo quasi preoccupata che qualcuno dei bimbetti piA? piccoli, dalle gote rosse e
paffute cosA- simili ale mele, potesse finire per sbaglio insieme ai frutti. Lanotizia del nostro arrivo ci
aveva preceduti e lungo la strada ci attendeva un capannello di persone. La casadi Shakeel si trovaa margini
del cimitero in cui sono sepolte sua moglie e sua sorella. Erabuio quando siamo giunti a destinazione e
mancava la corrente. Ci siamo seduti in semicerchio intorno a unalanterna e abbiamo ascoltato il nostro
ospite raccontare la vicenda che conoscevamo tutti cosA+" bene. Sono entrati altri nella stanza. Abbiamo
sentito nuove storie terribili, storie assenti dai rapporti delle organizzazioni umanitarie, sulla sorte delle
donne che vivono nei villaggi piAt remoti dove ci sono piAt militari che civili. Il figlioletto di Shakeel
giocava nella?2oscuritA , passando da un grembo alla??altro. A«Presto sarA abbastanza grande per capire
cosA??A" successo a sua madreA» ha detto Shakeel piAt di unavolta.



Proprio quando ci siamo alzati in piedi per andarcene, A" arrivato qualcuno ad avvertirci che il suocero di
Shakedl (il padre di Nilofar) ci aspettava a casa sua. Ci siamo scusati: eratardi, e se ¢i fossimo fermati
ancora, il tragitto di ritorno sarebbe stato pericoloso. Pochi minuti dopo che ci eravamo accomiatati e stipati a
bordo dell&??automobile, ho sentito suonareil telefono di un amico. All&??apparecchio ca??era un suo
collega giornalista, con una notizia per me. A«La polizia sta battendo a macchina il mandato. La arresteranno
staseral ». Abbiamo proseguito in silenzio per un po&??, superando un camion carico di mele dopo 1&?74ltro.
A«ImprobabileA» ha commentato infine il mio amico. A«A? solo terrorismo psicologicoA». Ma poi, mentre
prendevamo velocitA lungo la strada, ¢i ha sorpassati una vettura caricadi uomini che ci hanno fatto cenno
di fermarci. Due individui abordo di una motocicletta hanno invitato il nostro autista ad accostare. Mi sono
preparata ad affrontare il peggio. Uno sconosciuto si A” affacciato al finestrino. Aveva occhi amandorla
color smeraldo e una barba sale e pepe che gli arrivavaametA del torace. Si A" presentato con il nome di
Abdul Hai, padre di Nilofar, la giovane donna assassinata.

A«Come potevo lasciarla partire senza darle neanche una mela?A» ha detto. | motociclisti hanno caricato due
casse di mele nel bagagliaio dellanostra auto. Poi Abdul Hai si A” frugato in tasca al logoro cappotto
marrone per tirarne fuori un uovo. Me |&??ha piazzato sul palmo, chiudendomi le ditaintorno a guscio. Poi
me ne ha messo un secondo nell&??altramano. Le uova erano ancora calde. A«Che Dio labenedicaela
proteggaA» ha soggiunto, e si A” allontanato nelle tenebre. Una scrittrice puA2 forse desiderare una
gratificazione migliore?

Quella seranon mi hanno arrestata. Invece, con una strategia politica sempre piAt diffusa, le autoritA hanno
subappaltato il loro malcontento alla parte peggiore della piazza. Ero rientrata da pochi giorni quando le
donne del BJP (il partito di opposizione della destra nazionalistaindAl) hanno inscenato una manifestazione
di fronte a casamia, invocando il mio arresto. | furgoni televisivi sono arrivati in anticipo per trasmettere
|&2%evento dal vivo. | criminali del Bajrang Dal, il gruppo militante indAt alla testa delle violenze del 2002
contro i musulmani del Guijarat, finite con duemilamorti, hanno annunciato che A«mi impartiranno una
lezioneAx» con tutti i mezzi di cui dispongono, a cominciare da una serie di denunce amio carico presentate
presso vari tribunali del paese.

Nazionalisti e governo sembrano convinti di poter rinsaldare il loro ideale di un&??Indiarisorgente con una
combinazione di bullismo e Boeing. Manon si rendono conto del potere eversivo delle uova sode ancora
calde.

DaArundhati Roy, | fantasmi del capitale, Trad. di Federica Oddera, Ugo Guanda Editore, Milano 2015, pp.
172.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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