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Il peso, innanzitutto. A«A? triste che quando morA- Welles, nell'autunno del 1985, le reazioni negli Stati
Uniti siano state cosA- nettamente diverse da quelle del resto del mondoA», si rammaricava Jonathan
Rosenbaum: A«Nella sua patria suonava solo un ritornello: il peso e lo spettro del fallimento, come se questi
due clichA© s &??spiegasserod? e si giustificassero reciprocamenteA». Lamole di Welles ritorna anche nel
ricordo dell'amico Gore Vidal: A«Pesava quasi centottanta chili all'epoca del nostro ultimo pranzo insieme,
nel 1982. | suoi abiti erano una sorta di tendoni biforcuti sui quali erano cuciti baveri, lembi di tasche e
bottoni nel futile tentativo di suggerire I'idea di vestiti convenzionaliA». Era come se I'enorme ventre di
Welles avesse finito per &?2digerired? tutto il resto (il regista cinematografico e teatrale, il divo radiofonico,
il corsivistapolitico, lo sperimentatore mediale) lasciando soltanto I'ipernutrito paria di Hollywood,
personaggio folkloristico della fauna locale, oggetto di derisione piAt che di ammirazione.

Orson Welles con Henry Jaglom, 1985

Non sorprende apprendere da Henry Jaglom che il peso fosse uno dei rari tabAt quando si parlavacon
Welles: A«Al massimo arrivavamo al a??Ti trovo benea?, 8??Ho fatto le mie vasched?s o 8??Non |0 posso
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piAl mangiare; prendilo tu e dimmi com'A &2A». Jaglom, esponente minore della generazione dei movie
brats (i vari Scorsese, Coppola, Spielberg, eccetera) divenne amico di Welles allafine degli anni Settanta, ed
ebbe lapossibilitA di condividereil pranzo con lui quasi ogni settimana. Gli incontri si svolgevano
immancabilmente a MaMaison, il ristorante preferito da Welles: luogo dall'apparenza modesta che tuttavia
in quel periodo divenne 22 chissA perchA© &?? uno dei locali piAt in vogadi Hollywood. A partire dal
1983 Jaglom decise - asuo dire, con I'assenso dell'illustre commensale - di registrare su nastro le loro
chiacchierate sugli argomenti piAt disparati: il cinema naturalmente, ma anche larecitazione, la politica, la
Storia antica e moderna, lanecessitA del canone artistico, il libero arbitrio. Dalla sbobinatura di questi nastri
(curata da Peter Biskind) A" saltato fuori, nel 2013, My Lunches with Orson, ora disponibile anchein italiano
con il titolo A pranzo con Orson (Adelphi 2015. Traduzione di Mariagrazia Gini).
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Il risultato finale A™ ambivalente. Sicuramente fornisce un ritratto attendibile degli ultimi anni di Welles, con
un occhio di riguardo ale difficoltA finanziarie cui fino alafineil regista dovette far fronte, e che gli
impedirono di condurre in porto anche gli ultimi progetti (in particolare The Big Brass Ring, The Dreamers,
tratto da un racconto di Karen Blixen e The Cradle Will Rock) In seconda battuta, rispetto allo &??storicod?e
lo, Orson Welles, nel quale Peter Bogdanovich aveva preferito attenuare certi eccessi, la natura per cosA-
dire uncensored del testo mostra un Wellesin parte inedito, ancora piAt aguzzo, irriverente, sboccato di quel
che ricordassimo, anche a costo di sfidare la politically correctness.

D'atronde, non si puA2 fare ameno di notare come Biskind e Jaglom non si sforzino piA di tanto per
sottrarre Welles al folklore del suo personaggio. Difficile rinunciare ala seduzione dell'enfant prodige
invecchiato, del grande regista decaduto che si diverte aimpallinare vecchi e nuovi nemici a colpi di
pettegolezzi, ridotto a procacciars il conquibus attraverso le ospitate nei talk show o come testimonial di vini
che lui stesso giudicava a?2imbevibilia?.. Per quanto in gran parte falso, si tratta, come ha scritto Rosenbaum,
di A«uno scenario stranamente comodo per chi ritiene che industria e mercato abbiano sempre ragioneA».

Certo, bisogna ammettere che lo stesso Welles contribuiva alla creazione di questa sortadi avatar in domino
nero e cappello afalde larghe: A«La gente vuole o spettacolo dell'orso ballerinoA», spiega a Jaglom nelle
prime pagine del libro. CosA- come a Bogdanovich, che domandava se gli fosse mai capitato di &?%are la
parte dello scemoé?s come il suo personaggio ne La signora di Shanghai, dopo un'iniziale reticenza
(A«Questa A" unadi quelle perquisizioni mentali che pensavo avremmo evitatoA») rispondeva: A«Sai, mi
piace la gente pronta a fare volentieri la parte dello scemo, essendo membro a pieno titolo della
confraternita... Sono un comico, anche se non scodinzolo troppo spessoA». Sapeva di essere nato per recitare
laparte del re: A«Con lamiapersonalitA A" necessarioA», spiegavaad AndrA© Bazin: A«Devo sempre
essere bigger than life, piAt grande della naturaA». E nonostante tutto fu spesso costretto dalle circostanze
dellavitaatravestirsi dafool, dabuffone.

"Swinging London", episodio televisivo realizzato da Welles e mai trasmesso, 1968-71

Suggestioni shakespeariane a parte, A" indubbio che un certo gusto per I'ambiguitA e la contraddizione abbia
accompagnato non solo |'opera (basti pensare ai suoi villain: Kane, Kindler, Arkadin, Quinlan...), maanche la
vita pubblica di Welles: A«Non concilio nulla. Tutto quel che mi riguarda A" in contraddizioneA», dicevaa
Kenneth Tynan nel 1967. Da una parte |'artistaimpegnato, |'esegeta di Shakespeare; dall'altral'uomo di
spettacolo, il prestigiatore. Contraddizioni che, in un'etA come lanostra, sempre piAt deditaalla
specializzazione, Welles finA- per scontare a caro prezzo, trovandosi fuori luogo tanto fragli intellettuali
quanto fragli uomini di spettacolo: troppo compromesso con lo showhbiz per gli uni, troppo
insopportabilmente intellettualistico per gli altri. Un maverick, come lui stesso volle definirsi: un cane
sciolto, insofferente ale regole e ale buone maniere.

Uno che fu capace di girare, nell'ltalia preda della febbre neorealista, un travagliatissimo Otello (1948-52)
dagli accenti espressionisti che gli valse lanomea di &??baroccod? e |'accusa di non essere altro che un bluff
(come ricorda Tatti Sanguineti nella postfazione del volume adelphiano); che all'apogeo della Politique des


http://it.wikipedia.org/wiki/La_signora_di_Shanghai

Auteursnon s stancava di svalutare lafigura demiurgica del regista; che negli anni Settanta della New
Hollywood dava vita a un capolavoro di &??stile tardoa? come The Other Sde of the Wind (1970-75), del
quale ancora oggi si favoleggiail completamento (e sul quale A appena apparsa, oltreoceano, una corposa
pubblicazione); e che negli ultimi anni della propria esistenza, agli albori dell'immagine computerizzata e
dellamorte della pellicola (A «Smetteranno di metterla nella macchina da presa. Ho capito che erauna
trascuratezza barbara quando avevo appena cominciatoA») si ostinava a proporre ai finanziatori un Re Lear
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con Oja Kodar (la prima a sinistra) sul set di a??The Other Sde of the Winda?s, 1971

Se un infarto non |'avesse stroncato la mattina del 10 ottobre 1985, oggi Welles avrebbe cento anni. Per chi
ama le coincidenze, eranato nello stesso anno di Nascita di una nazione, il &??classico maledettod?s con il
quale Griffith rese adulto il cinema americano. Forse avrebbe mal digerito vedere Quarto potere scalzato dal
primo posto nellalistadei migliori film della storiadel cinema compilata da Sght and Sound, in favore
dell'hitchcockiano La donna che visse due volte, che detestava (A«l| culto di Hitchcock non I'ho mai
capitoA», confessa a Jaglom). O forse non gliene sarebbe importato granchA©, considerato quanto
quell'esordio folgorante abbia finito per condizionargli I'intera carriera.

La nostra speranza, come ci s augura sempre in occasione di queste ricorrenze (il piAt delle volte invano),
A" che si possatornare ad essere sfidati, provocati, sorpresi da Welles e dalle sue opere. Gettando via
I'immagine del grasso re senza piA? corona, naturalmente, ma anche del Grande Autore consegnato a
polverosi manuali di storiadel cinema: A«Laglorificazione dell'artista A” una delle brutte pieghe prese
dall'umanitA negli ultimi due secoliA», erala suareplica all'iper-autorialista Bogdanovich.
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a??F come Falsoa?e, 1974

In uno dei suoi ultimi lavori, il film-saggio F come falso (1974), il Nostro ci conduce davanti alla cattedrale
di Chartres, A«lamaggiore opera dell'uomo nel mondo occidentaleA». Per un'oraci hatrascinati con sA© in
un vorticoso viaggio tra Europa e Stati Uniti, daLas Vegas a lbiza, daRomaa Parigi, allaricercadi fals edi
falsari, fracritici gabbati e opere contraffatte. All'improvvisoil ritmo s alenta. | repentini stacchi di
montaggio cedono il passo a una serie di dissolvenze incrociate su guglie, contrafforti, rosoni, statue. A«A?
guesta opulenta foresta di pietra, questo canto epico, questa gioia, questo grandioso grido corale di
affermazione, che noi sceglieremo, quando le nostre cittA saranno polvere, per ergerci intatti, per segnare il
nostro passaggio...A». Welles A" quasi scomparso alavista. Rimane solo |la sua voce 8?2 quellavoce che
A«poteva dare intensitA shakespeariana all'elenco telefonicoA». E prosegue:

A«Le nostre opere nella pietra, sullatela o nella stampa, raramente vengono risparmiate per qualche
decennio, o per un millennio o due, ma alafine ogni cosaviene annullata dalla guerra, o si cancella
nell'ineluttabile cenere universale. | trionfi e gli inganni, i tesori ei falsi. A?lareatA dellavita: dobbiamo
morire. 8??Siate allegria?, gridano dal passato vivente gli artisti morti: 8?7T utte le nostre canzoni verranno
messe a tacere, ma che importa? Continuiamo a cantared?. Forse il nome di un uomo non A" cosA-
importanteA ».

SA-, forse non A" poi cosA- importante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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