
 

When I start out to make a fool of myself... 
Gabriele Gimmelli
6 Maggio 2015

Il peso, innanzitutto. Â«Ã? triste che quando morÃ¬ Welles, nell'autunno del 1985, le reazioni negli Stati
Uniti siano state cosÃ¬ nettamente diverse da quelle del resto del mondoÂ», si rammaricava Jonathan
Rosenbaum: Â«Nella sua patria suonava solo un ritornello: il peso e lo spettro del fallimento, come se questi
due clichÃ© si â??spiegasseroâ?• e si giustificassero reciprocamenteÂ». La mole di Welles ritorna anche nel
ricordo dell'amico Gore Vidal: Â«Pesava quasi centottanta chili all'epoca del nostro ultimo pranzo insieme,
nel 1982. I suoi abiti erano una sorta di tendoni biforcuti sui quali erano cuciti baveri, lembi di tasche e
bottoni nel futile tentativo di suggerire l'idea di vestiti convenzionaliÂ». Era come se l'enorme ventre di
Welles avesse finito per â??digerireâ?• tutto il resto (il regista cinematografico e teatrale, il divo radiofonico,
il corsivista politico, lo sperimentatore mediale) lasciando soltanto l'ipernutrito paria di Hollywood,
personaggio folkloristico della fauna locale, oggetto di derisione piÃ¹ che di ammirazione.

 

 

Orson Welles con Henry Jaglom, 1985

 

Non sorprende apprendere da Henry Jaglom che il peso fosse uno dei rari tabÃ¹ quando si parlava con
Welles: Â«Al massimo arrivavamo al â??Ti trovo beneâ?•, â??Ho fatto le mie vascheâ?• o â??Non lo posso
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piÃ¹ mangiare; prendilo tu e dimmi com'Ã¨â?•Â». Jaglom, esponente minore della generazione dei movie
brats (i vari Scorsese, Coppola, Spielberg, eccetera) divenne amico di Welles alla fine degli anni Settanta, ed
ebbe la possibilitÃ  di condividere il pranzo con lui quasi ogni settimana. Gli incontri si svolgevano
immancabilmente al Ma Maison, il ristorante preferito da Welles: luogo dall'apparenza modesta che tuttavia
in quel periodo divenne â?? chissÃ  perchÃ© â?? uno dei locali piÃ¹ in voga di Hollywood. A partire dal
1983 Jaglom decise - a suo dire, con l'assenso dell'illustre commensale - di registrare su nastro le loro
chiacchierate sugli argomenti piÃ¹ disparati: il cinema naturalmente, ma anche la recitazione, la politica, la
Storia antica e moderna, la necessitÃ  del canone artistico, il libero arbitrio. Dalla sbobinatura di questi nastri
(curata da Peter Biskind) Ã¨ saltato fuori, nel 2013, My Lunches with Orson, ora disponibile anche in italiano
con il titolo A pranzo con Orson (Adelphi 2015. Traduzione di Mariagrazia Gini).
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Il risultato finale Ã¨ ambivalente. Sicuramente fornisce un ritratto attendibile degli ultimi anni di Welles, con
un occhio di riguardo alle difficoltÃ  finanziarie cui fino alla fine il regista dovette far fronte, e che gli
impedirono di condurre in porto anche gli ultimi progetti (in particolare The Big Brass Ring, The Dreamers,
tratto da un racconto di Karen Blixen e The Cradle Will Rock) In seconda battuta, rispetto allo â??storicoâ?•
Io, Orson Welles, nel quale Peter Bogdanovich aveva preferito attenuare certi eccessi, la natura per cosÃ¬
dire uncensored del testo mostra un Welles in parte inedito, ancora piÃ¹ aguzzo, irriverente, sboccato di quel
che ricordassimo, anche a costo di sfidare la politically correctness.

 

D'altronde, non si puÃ² fare a meno di notare come Biskind e Jaglom non si sforzino piÃ¹ di tanto per
sottrarre Welles al folklore del suo personaggio. Difficile rinunciare alla seduzione dell'enfant prodige
invecchiato, del grande regista decaduto che si diverte a impallinare vecchi e nuovi nemici a colpi di
pettegolezzi, ridotto a procacciarsi il conquibus attraverso le ospitate nei talk show o come testimonial di vini
che lui stesso giudicava â??imbevibiliâ?•. Per quanto in gran parte falso, si tratta, come ha scritto Rosenbaum,
di Â«uno scenario stranamente comodo per chi ritiene che industria e mercato abbiano sempre ragioneÂ».

 

Certo, bisogna ammettere che lo stesso Welles contribuiva alla creazione di questa sorta di avatar in domino
nero e cappello a falde larghe: Â«La gente vuole lo spettacolo dell'orso ballerinoÂ», spiega a Jaglom nelle
prime pagine del libro. CosÃ¬ come a Bogdanovich, che domandava se gli fosse mai capitato di â??fare la
parte dello scemoâ?• come il suo personaggio ne La signora di Shanghai, dopo un'iniziale reticenza
(Â«Questa Ã¨ una di quelle perquisizioni mentali che pensavo avremmo evitatoÂ») rispondeva: Â«Sai, mi
piace la gente pronta a fare volentieri la parte dello scemo, essendo membro a pieno titolo della
confraternita... Sono un comico, anche se non scodinzolo troppo spessoÂ». Sapeva di essere nato per recitare
la parte del re: Â«Con la mia personalitÃ  Ã¨ necessarioÂ», spiegava ad AndrÃ© Bazin: Â«Devo sempre
essere bigger than life, piÃ¹ grande della naturaÂ». E nonostante tutto fu spesso costretto dalle circostanze
della vita a travestirsi da fool, da buffone.

 

"Swinging London", episodio televisivo realizzato da Welles e mai trasmesso, 1968-71

 

Suggestioni shakespeariane a parte, Ã¨ indubbio che un certo gusto per l'ambiguitÃ  e la contraddizione abbia
accompagnato non solo l'opera (basti pensare ai suoi villain: Kane, Kindler, Arkadin, Quinlan...), ma anche la
vita pubblica di Welles: Â«Non concilio nulla. Tutto quel che mi riguarda Ã¨ in contraddizioneÂ», diceva a
Kenneth Tynan nel 1967. Da una parte l'artista impegnato, l'esegeta di Shakespeare; dall'altra l'uomo di
spettacolo, il prestigiatore. Contraddizioni che, in un'etÃ  come la nostra, sempre piÃ¹ dedita alla
specializzazione, Welles finÃ¬ per scontare a caro prezzo, trovandosi fuori luogo tanto fra gli intellettuali
quanto fra gli uomini di spettacolo: troppo compromesso con lo showbiz per gli uni, troppo
insopportabilmente intellettualistico per gli altri. Un maverick, come lui stesso volle definirsi: un cane
sciolto, insofferente alle regole e alle buone maniere.

 

Uno che fu capace di girare, nell'Italia preda della febbre neorealista, un travagliatissimo Otello (1948-52)
dagli accenti espressionisti che gli valse la nomea di â??baroccoâ?• e l'accusa di non essere altro che un bluff
(come ricorda Tatti Sanguineti nella postfazione del volume adelphiano); che  all'apogeo della Politique des
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Auteurs non si stancava di svalutare la figura demiurgica del regista; che negli anni Settanta della New
Hollywood dava vita a un capolavoro di â??stile tardoâ?• come The Other Side of the Wind (1970-75), del
quale ancora oggi si favoleggia il completamento (e sul quale Ã¨ appena apparsa, oltreoceano, una corposa
pubblicazione); e che negli ultimi anni della propria esistenza, agli albori dell'immagine computerizzata e
della morte della pellicola (Â«Smetteranno di metterla nella macchina da presa. Ho capito che era una
trascuratezza barbara quando avevo appena cominciatoÂ») si ostinava a proporre ai finanziatori un Re Lear
in 16 millimetri, â??intimoâ?• e di soli primi piani. Ã? quella che James Naremore ha chiamato contriety:
Â«il suo modo personalissimo di essere sempre e comunque all'opposizioneÂ».

 

Welles

con Oja Kodar (la prima a sinistra) sul set di â??The Other Side of the Windâ?•, 1971

 

Se un infarto non l'avesse stroncato la mattina del 10 ottobre 1985, oggi Welles avrebbe cento anni. Per chi
ama le coincidenze, era nato nello stesso anno di Nascita di una nazione, il â??classico maledettoâ?• con il
quale Griffith rese adulto il cinema americano. Forse avrebbe mal digerito vedere Quarto potere  scalzato dal
primo posto nella lista dei migliori film della storia del cinema compilata da Sight and Sound, in favore
dell'hitchcockiano La donna che visse due volte, che detestava (Â«Il culto di Hitchcock non l'ho mai
capitoÂ», confessa a Jaglom). O forse non gliene sarebbe importato granchÃ©, considerato quanto
quell'esordio folgorante abbia finito per condizionargli l'intera carriera.

 

La nostra speranza, come ci si augura sempre in occasione di queste ricorrenze (il piÃ¹ delle volte invano),
Ã¨ che si possa tornare ad essere sfidati, provocati, sorpresi da Welles e dalle sue opere. Gettando via
l'immagine del grasso re senza piÃ¹ corona, naturalmente, ma anche del Grande Autore consegnato a
polverosi manuali di storia del cinema: Â«La glorificazione dell'artista Ã¨ una delle brutte pieghe prese
dall'umanitÃ  negli ultimi due secoliÂ», era la sua replica all'iper-autorialista Bogdanovich.
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â??F come Falsoâ?•, 1974

 

In uno dei suoi ultimi lavori, il film-saggio F come falso (1974), il Nostro ci conduce davanti alla cattedrale
di Chartres, Â«la maggiore opera dell'uomo nel mondo occidentaleÂ». Per un'ora ci ha trascinati con sÃ© in
un vorticoso viaggio tra Europa e Stati Uniti, da Las Vegas a Ibiza, da Roma a Parigi, alla ricerca di falsi e di
falsari, fra critici gabbati e opere contraffatte. All'improvviso il ritmo si allenta. I repentini stacchi di
montaggio cedono il passo a una serie di dissolvenze incrociate su guglie, contrafforti, rosoni, statue. Â«Ã?
questa opulenta foresta di pietra, questo canto epico, questa gioia, questo grandioso grido corale di
affermazione, che noi sceglieremo, quando le nostre cittÃ  saranno polvere, per ergerci intatti, per segnare il
nostro passaggio...Â». Welles Ã¨ quasi scomparso alla vista. Rimane solo la sua voce â?? quella voce che
Â«poteva dare intensitÃ  shakespeariana all'elenco telefonicoÂ». E prosegue:

 

Â«Le nostre opere nella pietra, sulla tela o nella stampa, raramente vengono risparmiate per qualche
decennio, o per un millennio o due, ma alla fine ogni cosa viene annullata dalla guerra, o si cancella
nell'ineluttabile cenere universale. I trionfi e gli inganni, i tesori e i falsi. Ã? la realtÃ  della vita: dobbiamo
morire. â??Siate allegriâ?•, gridano dal passato vivente gli artisti morti: â??Tutte le nostre canzoni verranno
messe a tacere, ma che importa? Continuiamo a cantareâ?•. Forse il nome di un uomo non Ã¨ cosÃ¬
importanteÂ».

 

SÃ¬, forse non Ã¨ poi cosÃ¬ importante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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