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Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra
lâ??invisibile: vaporano i fantasmi. Ã? cosa naturale.

 

dal Pirandello dei Giganti

 

â?¦ che reagiscono alla vita con contrazioni, ad altri impercettibili, di spasmo

 

da un commento allâ??opera di F. Tozzi

 

 

Pomeriggio quasi sera. La luce fredda passa tra le case troppo evidenti ma appiattite nella loro concretezza.

Azzurro difficile da guardare in questi giorni. Il cirro ampio sospeso racconta con due svolazzi sfrangiati in
prospettiva come il cielo riposi sulle case: ha i passi adunchi, sfilacciati e luminosi, di un racconto per
bambini: gli orli disseminati nellâ??aria, poi ripiegati nelle forme di uno spazio che si va allontanando:
paesaggi maestosi, dice, e indica la distanza quasi ci si accorgesse per sbaglio di quel catino dâ??azzurro
infinito steso al contrario sulle nostre teste.

Svolazzi fiammati di bianco e veli come raggi ridenti di unâ??inquieta ascensione; e in terra le ombre sono
rattrappite nelle fessure delle strade, tra gli spifferi sibilanti e vivi dei pochi serramenti ancora in legno. Nei
giardini a ridosso della strada i pini emergono per ciuffi irreali come macchie, illuminati solo sulla punta. Le
persone passano rade e solitarie rasentando i muri.

 

Ora il riverbero di un sole giÃ  in declino getta i raggi accesi su una parete cieca disegnando lâ??ombra di
una casa. DurerÃ  poco: poi unâ??ombra piÃ¹ ampia calerÃ  nel vuoto delle strade e da dentro stillerÃ  il
buio che qui Ã¨ un misto di bianco lattiginoso e grigiorosa di un cielo sempre insonne.

Muri scaldati dolcemente per qualche breve istante e un arancio che ancora invigorisce sulle pareti di cristallo
dellâ??ex Siemens, sulle cornici di intonaco bianco splendenti di fianco allâ??autostrada.
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Di fronte la casa bassa sembra persa dietro un velo dâ??ombra. Due finestre alte e simmetriche marcate da
colletti bianchi sporgono come occhi ciechi dalla facciata scura: casa disabitata come quinta di un teatro
inesistente, casa incantata e disposta, come ogni incanto ancora assopito, a reggere sognante il proprio
silenzio.

 

Solo ieri il freddo placava gli animi e il timore era come rattrappito nel bianco lucido del cielo, in una fitta
ma rilucente tela di pioggia.

Qualche luccicore batteva a tratti nellâ??erba mostrandola viva e come rinnovata in un respiro disteso: il
nespolo contorto dalle foglie dure era appena lavato, solo la scorza sembrava fradicia di un nero profondo e
umido. I pochi prati dritti e disegnati davano come sempre lâ??idea di un verde impietoso: si respirava
umiditÃ  e la pioggia era visibile nellâ??aria densa e colorata in quei teatrini di terra fatti di aiuole trasandate
e secche per lâ??inverno, mattonelle grigie allineate di taglio per limitare i viottoli di ghiaia, croci di ferro per
i panni conficcate nel terreno, immobili, a tagliare gli sguardi aspettando i mesi estivi. Le sedie in plastica
bianca e quelle cromate coi filacci di gomma scolorita abbandonate e scomposte nel riquadro di cemento ed
erba.

Aperture come spalancature, mi dico, seguendo quella sensazione di levitÃ  e di dilatazione che in inverno
accompagna questi luoghi a ogni vago chiarore del cielo.

 

 



Il gallo baldanzoso in gesso stinto mima una voce stridula e sonora aprendo il petto sulle inferriate sottili del
balcone. Qualche finestra affaccia direttamente sulla strada poco sopra il marciapiede: dai davanzali stretti
sporgono vasi di primule, tappeti dâ??erba in plastica lucida, e ai bracci zincati delle inferriate si avvinghiano
steli di fresia e papaveri di tela cerata.

 

Cerchi di terra fredda nei cotti sbeccati ammonticchiati sui balconi e a guardarli Ã¨ come caderci dentro e
scivolare per qualche istante su dure lastre di ghiaccio.

Come quando lo sguardo segue il grande vaso a tinozza sul margine del cortiletto spoglio di casa: dentro vive
ancora qualche pianta grassa a forma di stella. Ogni tanto ne cadono dai balconi di questi rametti: qualche
pezzo piove sullâ??asfalto con la polvere, a volte con le briciole delle tovaglie sbattute e degli scopini che
sventolano tutti energici fuori dalle bocche dei palazzi ad ogni fine pasto. Si prendono e si piantano, per non
farli morire, in nuovi vasi.

 

I vapori sulla superficie della cittÃ  sanno di essenze sottili, scossoni, che nascono dallâ??immobilitÃ  e
seguono il moto artificiale delle cose, scandiscono la vita non piÃ¹ dal di dentro ma in quella sottile striscia
di incertezze, paure e desideri, moti del corpo sempre incompresi e ancora lontani dalla mente, precedenti,
come impulsi sconnessi, fatti di tremiti e rossori improvvisi.

Ogni pietra, ogni sasso splende in quei pochi metri del cortile, come quando in inverno le cose stanno
raccolte una accanto allâ??altra e non si capisce il senso di quel loro stare unite, ma si intuisce, invece, il
senso della distanza, quel correre dello sguardo tra una cosa e lâ??altra in un rincorrersi di sole sponde. Da
una superficie allâ??altra le cose si chiamano per nome â??Sono lâ??alberoâ?•, â??Sono la facciata,â?•
â??Sono la finestra, lâ??antenna, la grondaiaâ?•, cosÃ¬ fragili e perdute nelle loro contratte solitudini. CosÃ¬
le facciate tronche dei palazzi con quellâ??aria ingenua di case bambine: il disegno preciso e piatto di un
tetto, una o due finestre allineate in verticale che sporgono inconsistenti dalle pareti vuote fatte piccine dalla
lontananza.

Sotto lo sguardo distante e rarefatto dei palazzoni siedono i tetti pesanti di villette aranciorosaverdi in fila
sulla strada: il giardino intorno, qualche ramo spoglio che sporge tagliato dalla murella chiusa a strisce di
cemento vecchio un poâ?? logoro. Basta alzarsi in punta di piedi per vedere ancora orti e giardini impensati
chiusi insieme.

 



 

Ora il cielo Ã¨ celeste: pungente, slarga lo spazio e lascia lo sguardo a contemplare la distanza. Schiacciati
allâ??orizzonte un palazzo e una casetta. Qualche resto di cascina dalle pareti divise in colori sgargianti e il
tetto basso muove con sÃ© unâ??idea di miniatura. Non ci sono ombre, ma quellâ??azzurro pastello che
alleggerisce lo sguardo e porta a percorrere tutte le distanze: cosÃ¬ le linee orizzontali delle case, i tetti, i
terrazzi si fanno davanzali. Lo sguardo si sporge, incrociando le braccia, a curiosare.

 

Al primo piano la nonna non si affaccia a salutare: Ã¨ partita per lâ??ospizio comasco ormai da qualche
mese. Forse Ã¨ giÃ  qualche anno, e ora ne vendono la casa.

Il camion nel cortile attende un viavai dâ??uomini sudati su scale ed ascensore: mobili scuri che si
accumulano, accatastati nel vano buio del furgone. Per lâ??intera giornata un odore, un misto di canfora e
interno di vecchie case fiorite dâ??oggetti si diffonde dappertutto: odore di case ostinate che conservano
irreprensibili i ricordi e ora si allontana, come escono le sedie, le lampade dâ??ottone, i mobiletti a specchio.

A sera il balcone Ã¨ spoglio, la tapparella nuovamente abbassata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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