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Samo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra
[&??invisibile: vaporano i fantasmi. A? cosa naturale.

dal Pirandello dei Giganti

a?, chereagiscono alla vita con contrazioni, ad altri impercettibili, di spasmo

da un commento all&??operadi F. Tozzi

Pomeriggio quasi sera. Laluce fredda passatrale case troppo evidenti ma appiattite nella loro concretezza.

Azzurro difficile daguardare in questi giorni. Il cirro ampio sospeso racconta con due svolazzi sfrangiati in
prospettivacomeil cielo riposi sulle case: hai pass adunchi, sfilacciati e luminosi, di un racconto per
bambini: gli orli disseminati nella??aria, poi ripiegati nelle forme di uno spazio che si va allontanando:
paesaggi maestos, dice, eindicaladistanzaquas ci si accorgesse per sbaglio di quel catino da??azzurro
infinito steso al contrario sulle nostre teste.

Svolazzi fiammati di bianco e veli come raggi ridenti di und??inquieta ascensione; e in terrale ombre sono
rattrappite nelle fessure delle strade, tra gli spifferi sibilanti e vivi dei pochi serramenti ancorain legno. Nei
giardini aridosso dellastradai pini emergono per ciuffi irreali come macchie, illuminati solo sullapunta. Le
persone passano rade e solitarie rasentando i muri.

Orail riverbero di un sole giA in declino gettai raggi accesi su una parete cieca disegnando 142?ombra di
unacasa. DurerA poco: poi und??ombra piA* ampiacalerA nel vuoto delle strade e da dentro stillerA il
buio che qui A™ un misto di bianco lattiginoso e grigiorosa di un cielo sempre insonne.

Muri scaldati dolcemente per qualche breve istante e un arancio che ancorainvigorisce sulle pareti di cristallo
dell&??ex Siemens, sulle cornici di intonaco bianco splendenti di fianco all&??autostrada.
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Di fronte la casa bassa sembra persa dietro un velo da??ombra. Due finestre alte e simmetriche marcate da
colletti bianchi sporgono come occhi ciechi dalla facciata scura: casa disabitata come quinta di un teatro
inesistente, casa incantata e disposta, come ogni incanto ancora assopito, a reggere sognante il proprio
silenzio.

Solo ieri il freddo placavagli animi eil timore era come rattrappito nel bianco lucido del cielo, in unafitta
ma rilucente teladi pioggia.

Qualche luccicore batteva a tratti nell&a??erba mostrandola viva e come rinnovata in un respiro disteso: il
nespolo contorto dalle foglie dure era appena lavato, solo la scorza sembravafradiciadi un nero profondo e
umido. | pochi prati dritti e disegnati davano come sempre |&??ideadi un verde impietoso: si respirava
umiditA elapioggiaeravisibile nella??aria densa e coloratain quei teatrini di terrafatti di aiuole trasandate
e secche per 1a??2inverno, mattonelle grigie allineate di taglio per limitarei viottoli di ghiaia, croci di ferro per
I panni conficcate nel terreno, immobili, atagliare gli sguardi aspettando i mesi estivi. Le sediein plastica
bianca e quelle cromate coi filacci di gomma scolorita abbandonate e scomposte nel riquadro di cemento ed
erba.

Aperture come spalancature, mi dico, seguendo quella sensazione di levitA e di dilatazione cheininverno
accompagna questi luoghi a ogni vago chiarore del cielo.




Il gallo baldanzoso in gesso stinto mima una voce stridula e sonora aprendo il petto sulle inferriate sottili del
bal cone. Qualche finestra affaccia direttamente sulla strada poco sopra il marciapiede: dai davanzali stretti
sporgono vasi di primule, tappeti da??erbain plasticalucida, e ai bracci zincati delle inferriate s avvinghiano
steli di fresia e papaveri di tela cerata.

Cerchi di terrafreddanei cotti sbeccati ammonticchiati sui balconi e aguardarli A” come caderci dentro e
scivolare per qualche istante su dure lastre di ghiaccio.

Come quando lo sguardo segue il grande vaso a tinozza sul margine del cortiletto spoglio di casa: dentro vive
ancora qualche pianta grassaaformadi stella. Ogni tanto ne cadono dai balconi di questi rametti: qualche
pezzo piove sull&??asfalto con la polvere, avolte con le briciole delle tovaglie sbattute e degli scopini che
sventolano tutti energici fuori dalle bocche dei palazzi ad ogni fine pasto. Si prendono e si piantano, per non
farli morire, in nuovi vasi.

| vapori sulla superficie dellacittA sanno di essenze sottili, scossoni, che hascono dalla?2immobilitA e
seguono il moto artificiale delle cose, scandiscono lavitanon piAt dal di dentro main quella sottile striscia
di incertezze, paure e desideri, moti del corpo sempre incompresi e ancora lontani dalla mente, precedenti,
come impulsi sconnessi, fatti di tremiti e rossori improvvisi.

Ogni pietra, ogni sasso splende in quel pochi metri del cortile, come quando in inverno le cose stanno
raccolte una accanto alla??altrae non si capisceil senso di quel loro stare unite, masi intuisce, invece, il
senso della distanza, quel correre dello sguardo tra una cosa e la??atrain un rincorrersi di sole sponde. Da
unasuperficie alld??altrale cose si chiamano per nome a??Sono |477albero&?, 8??Sono la facciata,a?e
&7?Sono lafinestra, 1a2?antenna, la grondaiaé?, cosA- fragili e perdute nelle loro contratte solitudini. CosA-
le facciate tronche dei palazzi con quella??ariaingenuadi case bambine: il disegno preciso e piatto di un
tetto, una o due finestre allineate in vertical e che sporgono inconsistenti dalle pareti vuote fatte piccine dalla
lontananza.

Sotto lo sguardo distante e rarefatto dei palazzoni siedono i tetti pesanti di villette aranciorosaverdi in fila
sullastrada: il giardino intorno, qualche ramo spoglio che sporge tagliato dalla murella chiusa a strisce di
cemento vecchio un pod?? logoro. Bastaalzarsi in puntadi piedi per vedere ancoraorti e giardini impensati
chius insieme.



Orail cielo A" celeste: pungente, slarga lo spazio e lascialo sguardo a contemplare la distanza. Schiacciati
all&??orizzonte un palazzo e una casetta. Qualche resto di cascina dalle pareti divise in colori sgargianti eil
tetto basso muove con SA© un&??idea di miniatura. Non ci sono ombre, ma quella??azzurro pastello che
alleggerisce lo sguardo e porta a percorrere tutte le distanze: cosA- le linee orizzontali delle case, i tetti, i
terrazzi si fanno davanzali. Lo sguardo si sporge, incrociando le braccia, a curiosare.

Al primo piano lanonnanon s affacciaasalutare: A" partita per 142?0spizio comasco ormai da qualche
mese. Forse A" giA qualche anno, e ora ne vendono la casa.

Il camion nel cortile attende un viavai da??uomini sudati su scale ed ascensore: mobili scuri che s
accumulano, accatastati nel vano buio del furgone. Per 1&?7intera giornata un odore, un misto di canforae
interno di vecchie case fiorite da??oggetti si diffonde dappertutto: odore di case ostinate che conservano
irreprensibili i ricordi e oras alontana, come escono le sedie, e lampade da??ottone, i mobiletti a specchio.

A serail balcone A" spoglio, la tapparella nuovamente abbassata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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