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Qualche giorno faA™ uscito nelle sale, per soli due giorni di proiezione, Kurt Cobain: Montage of Heck, film
prodotto da Courtney Love, con il consenso della figlia Frances Bean, che propone una serie di materiali
inediti: home-moviesin Super 8, disegni, fumetti, nastri registratia?,

Maca??A" ancora bisogno di parlare di Kurt Cobain? In fondo, sono tantissime le interpretazioni riguardanti
|&7?enorme portata innovativa del gruppo di Seattle, e altrettante e trasfigurazioni del personaggio in mito
generazionale. Pensando e ripensando poi a ciA2 che hanno rappresentato i Nlrvana, il rischio A" sempre
quello di ritrovarsi in unaterra popolatadachi A~ rimasto e da chi invece se ne A" andato, dai patetici con
gigantesche capigliature brizzolate e dachi avrA ventisette anni per sempre.

Sembra insomma che per parlare di Kurt Cobain sia necessario attingere alla propria esperienza personale,
cercando di sistematizzare unageografiain cui tutti gli itinerari possibili portino alla creazione di un bene
comune. Un compendio di memorie private che si traduce in realtA in un patrimonio collettivo, in un
inventario di materiali comuni a cui tutti possono partecipare: storie di provincia, musi cassette registrate
male, negozi di dischi in fondo ala strada, Mtv in rotazione continua, walkman e autoradio.

Lasciando da parte gli autobiografismi, credo che molte delle persone che accompagnarono lamia
adolescenza fossero influenzate da quella che Jonathan Lethem in La??estasi della??influenza ha definito
a?2cultura popa?e: A«Una copertura approssimativa per i piAl disparati entusiasmi: rock and roll, film,
fumetti, fantascienza e letteratura noirA», garantendo |&??appropriazione di riti, totem e abitudini di una
storia che non era propriamente la nostra. Ca??era chi scopriva Henry Rollins e chi sarebbe stato destinato a
pensare ai Guns 8??N Roses come la band migliore di sempre.

Per quanto mi riguarda, invece, mentre i Fugazi cantavano Merchandise keeps usin line/ Common sense
says a??ita??s by designa?s, le t-shirt hanno avuto un ruolo fondamentale: Cobain nel 1992 indossava una
maglietta dei Flipper poi, agli Mtv Music Awards, unadi Daniel Johnston. Nomi rubati quaelA , nelle
interviste e negli articoli di giornale: venivano primai Black Flag o i Pixies?

In un primo momento a nessuno sembrava interessare, finchA© la pratica compulsiva di fare liste divenne
una consuetudine normativa. Costruire archivi personali dava modo di rispondere alle spaventose domande,
A«chi sono? cosa voglio essere? dove voglio stare?A», creando da un lato un incredibile senso
da??appartenenza e dall4??altro una maggiore consapevolezza di SA©.

Tuttavia la cosa sorprendente era laterribile difficoltA di costruire una propria storia musicale: a differenza
degli anni Ottanta, esistevano pochi negozi di dischi specializzati, leriviste musicali erano presenti solo nelle
edicole delle grandi cittA e le stazioni radiofoniche indipendenti risultavano difficilissime darintracciare;
per comprare un disco era necessario ordinarlo via posta e farlo arrivare a casa dei nonni. E non era una cosa
molto punk. Certo, cd??eraMtv, in cui la selezione di video-clip in heavy-rotation permetteva di ascoltare
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Wannabe delle Spice Girls e subito dopo Smells Like Teen Spirit, dando luogo a una sorta di contenitore, un
armadio pop-rock pieno zeppo di robain cui si facevafatica a contestualizzare e adiscernere i modelli
proposti.

Ciononostante, Kurt Cobain era un catalizzatore perfetto per il temperamento dei fruitori musicali ossessivi.
Oltre al&??attitudine nella scelta delle t-shirt, | Nirvanasi erano specializzati nelle cover: rifacimenti di pezzi
come Mollya??s Lips dei Vaselines, Oh me/Lake of Fire/Plateau dei Meat Puppets o D-7 del Wipers
permettevano di arricchire ciascun archivio personale, estendendo gli spazi di una sottocultura.

Nel film di A.J. Schnack Kurt Cobain: About a Son, in cui vengono montate |e venticinque ore di intervista
rilasciate da Cobain ad Azerrad, il cantante di Aberdeen dichiara

ci fosse stato almeno un punk-rocker! Volevo sentirmi parte di qualcosa, ma non dellamedia dei
ragazzi, non con il ragazzo piA! popolare della scuola. VVolevo essere popolare tragli strambi,
ma erano dei sub-strambi, strambi nella media. Non erano degli alternativi, erano semplicemente
deformi. [&?] Ero totalmente immerso nella musica che non appena presi la chitarra ne divenni
totalmente ossessionato. Volevo fare punk-rock da molto tempo, [&?]] solo rumore, rumore fatto
datre accordi e urla. Sentivo che il punk-rock poteva essere questo.
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Montage of Heck, il nastro casalingo inciso da Cobain a fine anni 82?80 da cui prende nomeil film, A"
innanzitutto unalista: un collage musicale privato che comprende 8?7 oltre alla musica 8?7 estratti di Star
Wars e di Sesame Street. Sebbene abbia smesso di ascoltare i Nirvanadieci anni fa, non ho potuto far atro
che sentirmi vicinaaquel disagio, a quella??euforia, a quel bisogno di legittimazione che si ascolta nel
nastro. Kurt Cobain A" stato 14?2ultimo portavoce di uno spazio distinto e autonomo in cui lamusica
indipendente veniva ridotta alla sua essenza, prima che A «diventasse sempre piAt lariserva degli strati
privilegiati della gioventAt bianca americanaA». Leggendo i suoi diari, in cui compaiono i conti, gli elenchi e
le indicazioni da seguire durante le prove, sembra proprio chei Nirvanafossero riusciti atrovare il modo di
inventarsi una carriera musicale combattendo contro ogni avversitA e contando solamente sul loro spirito
da??iniziativa. Contare sulle proprie forze 22 A«Do It Y ourself! A» diceva qual cuno 4?2 non ha salvato
Cobain, ma A" stato uno straordinario pretesto per combattere il costante senso di inadeguatezza, di
malinconia e dolore.

Angel left wing, right wing, broken wing.



Seil rock and roll si basa su un forte legame personale con le proprie band preferite, [a??avvento di internet
ha cambiato radicalmente il modello di fruizione dellamusica: larete st A" trasformatain A«anarchivio, un
caos praticamente innavigabile di detriti informativi e ricordi ciarpameA» (Simon Reynolds, Retromania:

Musica, cultura Pop e la nostra ossessione per il Passato) causando da una parte la museificazione del rock
in clichA© inamovibili e dalla??altrala sua conseguente canonizzazione in un perpetuarsi di ostinati tributi.

Anche Cobain ei Nirvana sono andati incontro a un analogo destino: gli speciali sui canali musicali con
Paola Maugeri, gli sfondi del desktop con lefrasi celebri, i quesiti di Yahoo Answers (A«maA” piAl bravo
Ax| Rose o Kurt Cobain?A»), la canzone di Brunori Sas, |la maglietta di Nevermind indossata da Stefano
Accorsl in 1992 e, non da ultimo, gli status su Facebook contro i Nirvana e tutto quello che hanno significato.

Kurt A" diventato un Dio mancato, 142?angelo custode di ogni adolescenza tormentata, il guardiano del
lucchetto di tutti i diari segreti. Trasfigurato in un eroe generazionale maledetto tra sesso, droga rock and roll,
haperso il contatto con la maggior parte del pubblico che preferisce percorrere strade piA? aternative,
sentieri piAl nascosti e sconosciuti alla cultura di massa.

Lost in the woods.
Grandma take me home!

Nirvana, Siver.

Nel 2005 esce un film di Gus Van Sant che si chiama Last Days. Viene accolto come und??autobiografia non
autorizzata di Kurt Cobain, anche seil protagonista ha un nome completamente diverso. Tuttavia c??A" ben
poco del Nirvana: mancalamusica, mancail processo da??nvenzione, manca Courtney Love, mancano il
denaro, lafamaeladroga. A Blake (Michagl Pitt) chiedono tutti qualcosa, comeil tizio delle Pagine gialle
che suona alla sua porta, il manager a telefono, i fan, chi vuole un aiuto per comporre una canzone. Il
protagonista parla poco, ha gesti nervos e soprattutto si trovain uno stato perenne di torpore farmacol ogico.
Non ci importa molto dell&??aderenza alla vitareale del musicistanA®© tantomeno della carica simbolica del
film; concentriamoci solo sulla prima sequenza: un ragazzo con i capelli lunghi camminaa passo sveltoin un
bosco, raggiunge una cascata, s togliei vestiti e fail bagno. Le immagini, sviscerate da ogni rapporto con il
presente, private da qualsiasi connotazione spazio-temporale sembrano rimandare a qual cosa??altro: mi torna
in mente 1&?2inizio de II Ramo da??0ro. Nel primo capitolo, James Frazer racconta di unatruce figura 8??
un sacerdote e un re 8?2 che, in attesa di combattere con 1&4??aspirante successore a trono, A«si guardava
continuamente da??attorno come se temesse a ogni istante di essere assalito da qual che nemicoAx». A«
sospirar dei venti trai rami, il fruscio delle foglie morte sotto i piedi, il lambire dell&??acqua gelida contro la
spondaA» rimandano a un cupo paesaggio che Cobain conosceva molto bene.

Tutti quegli alberi. Gli alberi che impressionarono Dale Cooper quando arrivA2 a Twin Peaks. Gli alberi di
Aberdeen, nientd??altro che un paese di taglialegna e di A«padroni infidi, pessimisti e ipocritiA» (come
recita Downer, 1&?2ultima canzone di Bleach). In Un amore della??altro mondo, Tommaso Pincio parla di
questacittA nello stato di Washington, a 60 km da Portland: A «un cupo mondo del Nord Ovest fatto di
paesaggi umidi e nebbiosi, di strade bagnate e fangose percorse da camion che trasportavano tronchi, di
segherie che lanciavano i loro stridenti lamenti metallici, di alcolizzati che giravano con camicie di flanellaa
scacchettoni e giacconi da spaccalegna, di aspiranti ragazze pon-pon che si acconciavano i capelli in modi
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astrusi per farsi scopare da qualche bel ragazzo sportivo che le trasformasse in donne depresse o psicotiche o
semplicemente umiliate dal sesso maschile. [4?] Aberdeen era una specie di Twin Peaks senza misteriA». Lo
scrittore romano ci riportanel 1992, anno in cui daun lato il pubblico americano si erainvaghito di Laura
Palmer, A«diventata un rimpianto prima di fingere di essere una persona realeA», e dalla??altro cominciavaa
essere 0ssessionato dallavitadel sette estranei di The Real World; ci riporta a Kurt Cobain non attraverso la
pennadi un biografo, bensA- raccontando lavita di Boda, 1&42?amico immaginario acui il cantante indirizza
lalettera che anticipail suo suicidio.

Sono state scritte centinaia di biografie su Kurt Cobain, migliaiadi articoli e di servizi televisivi che s
interrogano ancora sulla sua morte. L&??abbiamo giA detto: Montage of Heck A™ il primo documentario
autorizzato dai famigliari. Brett Morgen vi si dedica per piAt di cinque anni: del resto come si faafarei conti
con un avvenimento tanto disturbante e al tempo stesso a??colpevoled?s di aver attirato una??attenzione
morbosa e ossessiva? Morgen sceglie la via canonica del racconto cronologico e mostral&??infanziae
|&??adolescenza del cantante arricchite dalle interviste con i genitori, con la sorella, con la prima fidanzata,
con Krist Novoselic e con Courtney Love. Si misura con unastoriagiA raccontata ma soprattutto con una
storiain cui 8?? lo sappiamo fin dall&??inizio 877l protagonista muore. Poco sembraimportare dell&??ascesa
dei Nirvana: scarsi sono i riferimenti alla storia della band, Bleach e Incesticide passano inosservati come i
primi tour e 1&??approdo a Mtv. | Nirvana diventano ancora una volta Kurt Cobain.

Come ogni tragedia che si rispetti, il protagonista A™ morto fin dall&??inizio: sopravvive |a?2immagine di un
bambino prodigio, un fastidioso e geniale iperattivo destinato a und??nequivocabile sciagura; dal momento
chei motivi del suo suicidio ci sono in larga parte sconosciuti, il film ricorre aimmagini mancate
convertendo in una graphic novel animata quello che ci A" rimasto solamente attraverso i diari ele
registrazioni audio. Trasformal&??intimitA in fumetto e larende simile alle inserzioni cartoon di Mtv che
andavano tanto negli stacchi pubblicitari degli anni Novanta.

Logo animato di Mtv, 1992



Chi era veramente Kurt Cobain? Probabilmente, nessuna di queste cose: non |o studente problematico pronto
aentrare a scuola con un mitrain mano; non il ragazzino schizofrenico con degli attacchi nervosi; e
nemmeno un Dio incarnato in una posarock and roll.

Nel Diari confessava:

Mi conservo appositamente nAcif e sto alalarga dalle informazioni di questaterra perchA© A"
|&22unico modo di evitare un atteggiamento cinicoA», dice di sentirsi minacciato dal ridicolo e
di essere troppo cosciente della sinceritA dellasuavoce. In und??intervista confessa di non aver
mal smesso di provare dolore: sein un primo momento erala scoliosi, questa venne sostituita
dopo poco tempo dal mal di stomaco. Insomma, stava proprio male e forse, davvero in questi
casi A«laveritA biograficanon esiste, e anche se esistesse, non sapremo che farcene.

Ma interessa davvero avere un resoconto oggettivo di tutto quello che passava per latesta a Cobain primadi
ammazzarsi? Probabilmente A" davvero impossibile parlarne senza prendere spunto dalla propria esperienza
personale. Michel Houllebecq, nel suo ultimo Sottomissione, per descrivere il rapporto che legail
protagonista del libro a J.K. Huysmans, scrive:

Per tutti gli anni dellamiatriste giovinezza, Huysmans A" stato per me un compagno, un amico
fedele; non ho mai dubitato di lui, non sono mai stato tentato di abbandonarlo o di orientarmi
verso un altro soggetto.

Forse questo A quello che A capitato con Cobain; A" diventato parte integrante della nostra consapevolezza
umana e musicale, un incredibile involucro dove lui St A” perso e noi ¢i siamo ritrovati.

Se A" impossibile narrare obiettivamente la storia dei Nirvana, allora dovremmo raccontare und??altra storia.
Ad esempio, lastoriadi un ragazzo che s A” nascosto in un bosco perchA© s vergogna e ha paura.

Lasciate stare Cobain. Del resto, come aveva detto qualcun altro, A” solo un fottuto essere umano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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