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Mentre sto uscendo di casa per la prima di queste passeggiate mi appunto una frase di Harold Brodkey. La
frase Ã¨ in un racconto intitolato Suo figlio, tra le braccia, in alto nella luce che si trova nella raccolta Storie
in modo quasi classico (in Italia Ã¨ pubblicata da Fandango nel 2013 con la traduzione di Delfina Vezzoli).
La frase dice: â??Questo mondo Ã¨ sfuggente. Ma qualcuno che si lascia osservare non Ã¨ sfuggente, non fa
maleâ?•.

 

Sono le nove del mattino, il marciapiede davanti al portone Ã¨ invaso di mobili e vecchie suppellettili
scrostate dal tempo. Il mio primo pensiero Ã¨: â??Cristo, un nuovo traslocoâ?•. Sono ancora scioccato dal
ricordo del nostro ultimo trasloco, cinque anni fa. Allora venivamo via da un bilocale in zona Giustiniana, e
nonostante lâ??enorme fatica che abbiamo fatto, possedevamo molte meno cose di quante ne possediamo
oggi. A quel tempo A., la mia compagna, aveva una pancia di sette mesi; adesso al posto di quella pancia
câ??Ã¨ un bambino di quasi cinque anni. Se Ã¨ vero che ogni uomo sviluppa intorno a sÃ© una nube di
oggetti, come i detriti spaziali che orbitano intorno a un pianeta, un bambino genera universi di oggetti â??
giocattoli, vestiti, creme anti-arrossamento, peluche, tricicli, skateboard, lenzuolini, libri parlanti â?? che
fluttuano e proliferano con il mutare dellâ??etÃ  e dei bisogni. Al cospetto del marciapiede invaso di mobili,
il mio pensiero va alla possibilitÃ  che presto lasceremo questo quartiere, e alla quasi certezza che il trasloco
che ci aspetta avrÃ  qualcosa di epico.
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Quello che sto osservando oggi perÃ² non Ã¨ un trasloco. Il portiere del palazzo mi spiega che stanno
ripulendo lâ??appartamento della signora del quarto piano. La signora ha un grave disturbo mentale, la
incontro qualche volta allâ??ombra dei palazzi di Vigna Clara, se ne va in giro con enormi pigiami in pile,
cappelli colorati, la faccia truccata in modo grottesco. Il portiere dice che Ã¨ sola al mondo, câ??Ã¨ un
amministratore di sostegno che si occupa della gestione del suo patrimonio, lâ??amministratore ha chiamato
una ditta di pulizie per un intervento speciale, cosÃ¬ gli operai della ditta di pulizie hanno svuotato
lâ??appartamento, hanno allineato la mobilia lungo la strada, e adesso chiunque passi di qua puÃ² sbirciare
nellâ??intimitÃ  di questa donna.

 

Trovo che ci sia un che di angosciante negli interni delle case trasportati allâ??esterno, nei traslochi in corso
dâ??opera, nei furgoni con gli sportelli aperti attraverso cui si intravedono le reti dei letti, le armadiature, le
sedie, le plafoniere, gli scatoloni pieni di foto ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti porta-abiti, oggetti che,
alla luce del sole, vivono una specie di sospensione temporale, fluttuano in un vuoto mistico. Mi impietosisce
in particolare lâ??ostentazione dellâ??elemento dâ??arredo piÃ¹ privato di tutti: il materasso. Quello che per
me Ã¨ un malessere ovattato, in molta della gente che adesso passa da queste parti si trasforma in puro
sdegno. Quando abbiamo traslocato qui, ricordo di aver discusso aspramente con un condÃ²mino che trovava
indecoroso il via vai di oggetti lungo la scala del palazzo. Da quando Ã¨ nata la borghesia, il decoro Ã¨ la
principale preoccupazione dellâ??uomo borghese. E da quando Ã¨ nato questo quartiere, Vigna Clara si
contende con i Parioli lo scettro di quartiere romano borghese per eccellenza.

 



 

Mi avvio lungo via di Vigna Stelluti, il traffico Ã¨ sostenuto, incontro persone che entrano ed escono dalle
gioiellerie, dai negozi di telefonia mobile, dalle piccole boutique. Mi fermo a metÃ  strada: da una parte
câ??Ã¨ il dehors del bar in cui Massimo Carminati â?? lâ??ex NAR a capo di Mafia Capitale â?? incontrava
gli uomini della sua banda, dallâ??altra câ??Ã¨ il solito furgoncino che vende le divise per le domestiche
straniere; le divise sono esposte su un lato del furgoncino in una fioritura di tinte pastello, le sfumature vanno
dal rosa al celeste al blu di prussia. Per terra, accanto ai cassonetti, noto due oggetti: il primo Ã¨ una specie di
lavoretto raffigurante un cagnolino di carta fatto da un bambino dellâ??asilo di nome Giovanni (il nome Ã¨
scritto sulla pancia del cagnolino); lâ??altro Ã¨ una vecchia foto in bianco e nero di una donna con
unâ??acconciatura anni Cinquanta e un doppio filo di perle intorno al collo. Da che viviamo qui non Ã¨ la
prima volta che recuperiamo oggetti di questo tipo. Un anno fa A. Ã¨ rientrata a casa di sera e mi ha mostrato
un medaglione portafoto color bronzo, rotondo, grande come un orologio da taschino, con una chiusura a
chiave. Il medaglione aveva i bordi rosicchiati, la vernice consumata; era un vecchio cimelio del secolo
scorso. La foto ritraeva un bambino molto piccolo, con i capelli chiari, gli occhi luccicanti, un vago sorriso.
â??Lâ??ho trovato per terra, accanto alla raccolta differenziata della cartaâ?•, ha detto. Ho afferrato il
medaglione e lâ??ho osservato da vicino. La foto mi ha fatto provare un senso di angoscia. Lei ha cercato di
mitigare quella sensazione: â??Non si butta via un oggetto cosÃ¬. Ã? una cosa che nessuno dovrebbe fareâ?•.

 



 

Raccolgo da terra il cagnolino di carta e la vecchia foto, me li ficco in tasca e decido di svoltare in via Ferrero
di Cambiano. Qui, sotto un portico, câ??Ã¨ un supermercato e una Upim. Allâ??inizio pensavo che in un
quartiere come questo la Upim fosse una specie di anomalia di sistema. Scorgevo un violento contrasto tra il
benessere economico diffuso e la filosofia da commercio popolare a cui Ã¨ improntata la piÃ¹ famosa catena
italiana di grandi magazzini. Poi ho capito perchÃ©, invece, la Upim a Vigna Clara ha un senso. Ce lâ??ha
perchÃ© la Upim Ã¨ un pezzo dâ??Italia, e qui Ã¨ sempre in voga un certo sciovinismo borghese. Se, da
parte mia, nellâ??immediato non riesco a decrittare questa qualitÃ  identitaria, Ã¨ perchÃ© non ho radici
solide, come quelle che invece hanno gli abitanti storici del quartiere. Per me la Upim, ovunque si trovi, Ã¨
un nonluogo che â?? come ci ha spiegato Marc AugÃ© â?? crea â??una contrattualitÃ  solitariaâ?•. E in
effetti la sensazione che ho sempre provato mettendo piede in una Upim Ã¨ di essere una persona sola tra
persone sole.

 

Mi aggiro tra gli scaffali pieni di capi dâ??abbigliamento informi e senza velleitÃ . Mi soffermo sulla
rastrelliera dei calzini, dove spicca lâ??offerta â??5 paia a 6 euroâ?•. Incrocio lo sguardo di un uomo che ha in
mano una â??camicia (non) classicaâ?•. Ha lâ??aria da imprenditore edile, un tipo concreto, dai modi spicci.
Mi chiedo quanto incida per lui la fretta e la facilitÃ  dâ??uso nella scelta di comprare camicie alla Upim
piuttosto che nellâ??elegante e prestigioso David Dawan, mezzo chilometro piÃ¹ in lÃ , e quanto invece non
conti la crisi economica. Ha ragione Brodkey: questo mondo Ã¨ sfuggente, ma questâ??uomo che si lascia
osservare con in mano una camicia della Upim non Ã¨ sfuggente, non fa male.

 



Queste strade, molto prima di me, le ha percorse e raccontate Alberto Bevilacqua, che abitava proprio
quassÃ¹, aveva un attico panoramico che gli consentiva di ammirare la cupola di San Pietro. Qualche volta
lâ??ho visto al bar di piazza Jacini, mesi prima che morisse. Câ??Ã¨ sempre uno scrittore che Ã¨ passato
prima di noi, che si Ã¨ soffermato sulle piazze e sulle strade che stiamo osservando, sui misteri delle cittÃ  e
degli uomini che le abitano. Uso gli scrittori â?? quelli che mi piacciono e quelli che mi piacciono meno â??
come talismani: li conservo e li porto con me perchÃ© mi siano propiziatori. In uno dei suoi libri â?? I sensi
incantati (1992) â?? Bevilacqua ha scritto: â??Usciamo, prendiamo un caffÃ¨ nella piazza di Vigna Clara.
Poi camminiamo, in confidenza, per un breve tratto, fino ad arrivare sotto una finestra giÃ  illuminata. Ne
escono voci, una musica. La finestra dÃ  idea di una casa animata, di una serata fra amici che sta per
cominciare. Ã? questo che volevo mostrare al mio accompagnatore, per fargli intendere qualcosa di piÃ¹: la
magia del quotidiano, [â?¦] il linguaggio di tale magia, quando ritrova la voglia di farsi udire, abbracciando le
persone e le cose, diventando unâ??armonia nellâ??ariaâ?•.

 

 

Non Ã¨ un pezzo di letteratura memorabile, anzi, ci trovo qualcosa di inutilmente zuccheroso. Ma mentre
rifletto su quella che Bevilacqua definisce â??la magia del quotidianoâ?•, vedo una donna anziana che esce da
un portone, sorretta da un badante con i tratti del viso asiatici. Il badante indossa un k-way, Ã¨ molto



giovane, ha adeguato la sua giovinezza al passo lento e devastato di questa donna, ha un sorriso piccolo e
grato sul volto, un sorriso che rivolge a me, ma che in realtÃ  Ã¨ rivolto alla donna, con spirito di servizio.
Nellâ??immaginario del badante, in questo momento, io sono un tramite che conduce il suo sorriso alla sua
datrice di lavoro, ai suoi occhi appartengo alla stessa casta della donna, ne sono culturalmente e
geneticamente collegato. Anche questa Ã¨ â??magia del quotidianoâ?•, Ã¨ â??armonia nellâ??ariaâ?•. Ma
lâ??effetto che mi sortisce Ã¨ di una tristezza senza fine. Penso che la magia del quotidiano non sia altro che
lâ??obbligo di rispettare una serie infinita di regole sociali sulla cui effettiva validitÃ  non abbiamo diritto di
parola, mentre lâ??armonia Ã¨ il rapporto perfettamente calibrato tra una forma di oppressione e una di
sudditanza. Se adesso incontrassi Alberto Bevilacqua al bar di piazza Jacini gli direi che non câ??Ã¨ magia
nel quotidiano, che questo gioco Ã¨ fatto di due sole fasi alternate, avvistamento e meditazione, e che la
letteratura dovrebbe parlare senza infingimenti.

 

Dallâ??altra parte del portico, oltre lâ??ingresso della Upim, câ??Ã¨ una casa di cura privata. Il via vai Ã¨
continuo a tutte le ore del giorno. Tra le infermiere che lavorano qui câ??Ã¨ una donna che mi aspetta ogni
mattina alle sei e cinquanta, aspetta che esca con la macchina, liberando il parcheggio, in modo che possa
occuparlo lei con la sua Mazda2. Deve aver imparato a memoria il mio numero di targa, riesce ogni mattina a
scovare la via in cui ho parcheggiato la sera prima, e se qualche volta parcheggio in una via insolita, me la
ritrovo davanti al portone di casa, in auto, con le quattro frecce, e non appena mi vede spuntare dal palazzo,
mette in moto e mi segue a passo dâ??uomo, senza alcuna discrezione.

 

Allâ??inizio lâ??infermiera ha provato a scherzare su questi pedinamenti quotidiani, ha detto: â??Mi deve
scusare, attacco alle sette, a questâ??ora del mattino Ã¨ impossibile trovare parcheggio, e lei Ã¨ cosÃ¬
gentile da non mandarmi a quel paeseâ?•. Le ho risposto che non avevo niente in contrario a che mi
pedinasse. Tuttavia, col passare del tempo, mi sono accorto di provare sempre piÃ¹ fastidio per questa caccia
quotidiana in cui faccio la parte della preda designata. Trovo che sia una delle tante follie a cui ci costringe la
vita in questa cittÃ  smisurata e ostile. Per esempio, ho provato una volta a spiegare a due operai di Padova
che per andare a lavoro percorro ogni giorno settanta chilometri in macchina, e che questo, per una cittÃ 
come Roma, rientra nella normalitÃ . Mi hanno guardato come si guarda un pazzo, e ho pensato che avessero
ragione a guardarmi cosÃ¬. Del resto a Roma consideriamo amici persone con cui ci si vede meno di una
volta lâ??anno. Come esseri umani abbiamo demandato alla topografia la ridefinizione dei nostri legami.

 

Proseguo la mia passeggiata scendendo su Corso Francia. Il nome esatto della via Ã¨ Corso di Francia, ma
nellâ??uso comune Ã¨ stata decretata la morte della preposizione â??diâ?•. Mi domando spesso perchÃ© la
stessa sorte non sia toccata a Piazza di Spagna, perchÃ© lâ??indolenza romana non lâ??abbia scorciata in
Piazza Spagna. Dallâ??altra parte della doppia carreggiata câ??Ã¨ lâ??Admiral Club, una sala da gioco, di
quelle con multi-gaming, slot machine, video lotterie. Davanti allâ??ingresso câ??Ã¨ una donna che sta
spazzando, Ã¨ alta e magra, ha i capelli biondi, per il catalogo sistematico dei segni fisiognomici si
tratterebbe di una donna dellâ??est Europa, lavoratrice calma e solerte, affidabile, attenta alle qualitÃ  morali
degli altri, capace di trattare nel giusto modo ogni tipo di cliente. Faccio deduzioni, perchÃ© un osservatore
nelle mie condizioni non puÃ² far altro che dedurre. Del resto tutto il mondo Ã¨ il risultato di una deduzione.
Niente Ã¨ oggettivamente vero.

 



 

Mi fermo al semaforo pedonale. Il verde scatta molto lentamente. Qui una volta ho visto una donna anziana
che, esasperata dallâ??attesa, ha iniziato ad attraversare ignorando le macchine che sfrecciavano a tutta
velocitÃ . Il semaforo pedonale era ancora rosso, ma si trattava di un problema che nella sua testa non la
riguardava piÃ¹. La signora avanzava lentamente, guardando fissa davanti a sÃ© e trascinandosi dietro un
carrello per la spesa. Le macchine la lambivano, e dalle due sponde di Corso Francia tutti lâ??abbiamo
osservata atterriti. Una volta giunta dallâ??altra parte, ha continuato a camminare, mantenendo sempre lo
stesso passo noncurante, finchÃ© le porte dellâ??Admiral Club si sono aperte, investendo per un istante il
marciapiede con il luccichio delle slot machine. La signora Ã¨ entrata con il suo carrello della spesa, e le
porte si sono richiuse dietro di lei. Quel giorno ho capito con totale limpidezza il significato
dellâ??espressione giocare dâ??azzardo.

 

Il traffico qui Ã¨ bestiale, lâ??aria irrespirabile, una sfida oltre il limite umano di sopportazione, in questa
zona le case costano un occhio della testa, ma chi ha lâ??affaccio su Corso Francia deve patire una vita
dâ??inferno. Su un balcone câ??Ã¨ uno striscione, câ??Ã¨ scritto â??appartamento in venditaâ?•, di seguito
câ??Ã¨ il nome di unâ??agenzia immobiliare e un numero di telefono. I fumi di scarico delle macchine hanno
ridotto lo striscione a un ampio mantello lercio. A Roma lâ??idea di bellezza Ã¨ ambigua. Fatta eccezione per



il centro storico, per le vie del turismo, per le vestigia del passato, dove la bellezza aggredisce lo sguardo
senza fraintendimenti, il resto della cittÃ  Ã¨ un cupo e malsano alveare. La qualitÃ  che a Roma rende bello
un quartiere non risiede nel suo aspetto esteriore, nella sua perfezione formale, ma nella funzione sostanziale
che esso svolge allâ??interno del congegno sociale.

 

Mentre mi inerpico lentamente tornando verso casa penso ancora alla donna del quarto piano, penso al suo
trucco smodato, al rossetto steso a larghi tratti fino a macchiare il mento e le guance, allâ??ombretto lilla che
le deforma le palpebre trasformando i suoi occhi in due piste circensi, penso a lei che tutti i giorni si agghinda
davanti allo specchio, indossando cappelli sgargianti e pigiami colorati, a lei che solo cosÃ¬ si sente bella,
penso alla scusa che avrÃ  inventato oggi lâ??amministratore di sostegno per convincerla a uscire di casa e ad
andarsene a spasso per qualche ora in modo da non intralciare i lavori della ditta di pulizie, me la immagino
adesso che cammina per queste vie, senza niente da fare, con la gente del posto che la ignora perchÃ© Ã¨
abituata alla sua insania, la gente che fila dritto, a parte lanciarle vaghe occhiate di disgusto o di
compassione. Penso che in fondo la bellezza sia nientâ??altro che questo: la capacitÃ  di imporre la
cognizione di sÃ© a dispetto della natura circostante. CosÃ¬ questa porzione caotica di Roma ha fama di
essere bella perchÃ© la gente che ci abita non mira a raccogliere consensi fuori da sÃ©, ma risponde a
unâ??idea che Ã¨ tutta dentro di sÃ©. Questo quartiere Ã¨ unâ??isola addormentata nel proprio sfarzo.

 

Arrivo nello slargo davanti al portone del palazzo in cui abito. Il grosso dei mobili della donna Ã¨ stato
riportato nellâ??androne. Sul marciapiede câ??Ã¨ ancora una vecchia chaise longue di velluto con le
impunture color acqua marina. Sulla chaise longue Ã¨ disteso un operaio della ditta di pulizie. Lâ??operaio
sta di traverso, con i piedi incrociati. Ha lâ??aria annoiata e beffarda, sembra parodiare la Paolina Borghese
di Canova.
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