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Questo mondo A” sfuggente
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Mentre sto uscendo di casa per la primadi queste passeggiate mi appunto unafrase di Harold Brodkey. La
frase A" in un racconto intitolato Suo figlio, tra le braccia, in alto nella luce che si trova nellaraccolta Storie
in modo quasi classico (in ItaiaA” pubblicata da Fandango nel 2013 con latraduzione di Delfina Vezzoli).
Lafrase dice: 82?Questo mondo A" sfuggente. Ma qualcuno che si |ascia osservare non A™ sfuggente, non fa
maled?e.

Sono |le nove del mattino, il marciapiede davanti a portone A invaso di mobili e vecchie suppellettili
scrostate dal tempo. 11 mio primo pensiero A™: &22Cristo, un nuovo traslocod?. Sono ancora scioccato dal
ricordo del nostro ultimo trasloco, cinque anni fa. Alloravenivamo viadaun bilocale in zona Giustiniana, e
nonostante |4??enorme fatica che abbiamo fatto, possedevamo molte meno cose di quante ne possediamo
oggi. A quel tempo A., lamiacompagna, avevauna panciadi sette mesi; adesso a posto di quella pancia
c4??A" un bambino di quasi cinque anni. Se A" vero che ogni uomo sviluppaintorno a SA© una nube di
oggetti, come i detriti spaziali che orbitano intorno a un pianeta, un bambino genera universi di oggetti 8??
giocattoli, vestiti, creme anti-arrossamento, peluche, tricicli, skateboard, lenzuolini, libri parlanti 8?? che
fluttuano e proliferano con il mutare dell&??etA e dei bisogni. Al cospetto del marciapiede invaso di mobili,
il mio pensiero va allapossibilitA che presto lasceremo questo quartiere, e allaquasi certezza cheil trasloco
che ci aspettaavrA qualcosadi epico.
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Quello che sto osservando oggi perA2 non A” un trasloco. |1 portiere del palazzo mi spiega che stanno
ripulendo 1&??appartamento della signora del quarto piano. La signora ha un grave disturbo mentale, la
incontro qualche volta alla??ombra del palazzi di Vigna Clara, se ne vain giro con enormi pigiami in pile,
cappelli colorati, lafaccia truccatain modo grottesco. |1 portiere dice che A” solaa mondo, c&??A™ un
amministratore di sostegno che si occupa della gestione del suo patrimonio, |&??amministratore ha chiamato
unadittadi pulizie per un intervento speciale, cosA- gli operai delladittadi pulizie hanno svuotato
|&??appartamento, hanno allineato lamobilialungo la strada, e adesso chiunque passi di qua puA2 shirciare
nella?2intimitA di questa donna.

Trovo che ci siaun che di angosciante negli interni delle case trasportati all&??esterno, nel traslochi in corso
da??opera, nei furgoni con gli sportelli aperti attraverso cui si intravedono lereti dei letti, le armadiature, le
sedie, le plafoniere, gli scatoloni pieni di foto ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti porta-abiti, oggetti che,
allaluce del sole, vivono una specie di sospensione temporale, fluttuano in un vuoto mistico. Mi impietosisce
in particolare 142?ostentazione dell427elemento d&??arredo piAt privato di tutti: il materasso. Quello che per
me A" un malessere ovattato, in molta della gente che adesso passa da queste parti s trasformain puro
sdegno. Quando abbiamo traslocato qui, ricordo di aver discusso aspramente con un condA2mino che trovava
indecoroso il viavai di oggetti lungo la scaladel palazzo. Daquando A" natalaborghesia, il decoro A la
principal e preoccupazione dell&??2uomo borghese. E da quando A nato questo quartiere, Vigna Clara s
contende con i Parioli 1o scettro di quartiere romano borghese per eccellenza.



Mi avvio lungo viadi Vigna Stelluti, il traffico A" sostenuto, incontro persone che entrano ed escono dalle
gioiellerie, dai negozi di telefonia mobile, dalle piccole boutique. Mi fermo ametA strada: da una parte
ca??A" il dehors del bar in cui Massimo Carminati 8?7 147%ex NAR acapo di Mafia Capitale 4?2 incontrava
gli uomini della sua banda, dalla??altra c&??A™ il solito furgoncino che vende le divise per le domestiche
straniere; le divise sono esposte su un lato del furgoncino in unafioritura di tinte pastello, le sfumature vanno
dal rosaal celeste al blu di prussia. Per terra, accanto ai cassonetti, noto due oggetti: il primo A una specie di
lavoretto raffigurante un cagnolino di carta fatto da un bambino dell&??asilo di nome Giovanni (il nome A"
scritto sulla panciadel cagnolino); 1&22altro A™ una vecchiafoto in bianco e nero di una donna con
una??acconciatura anni Cinquanta e un doppio filo di perleintorno al collo. Da che viviamo qui non A™ la
prima volta che recuperiamo oggetti di questo tipo. Un anno faA. A” rientrata a casa di serae mi hamostrato
un medaglione portafoto color bronzo, rotondo, grande come un orologio dataschino, con una chiusuraa
chiave. Il medaglione avevai bordi rosicchiati, la vernice consumata; era un vecchio cimelio del secolo
scorso. Lafoto ritraeva un bambino molto piccolo, con i capelli chiari, gli occhi luccicanti, un vago sorriso.
a??L.a??ho trovato per terra, accanto allaraccolta differenziata della cartad?s, ha detto. Ho afferrato il
medaglione e 1a??ho osservato davicino. Lafoto mi ha fatto provare un senso di angoscia. Lel ha cercato di
mitigare quella sensazione: 822Non si butta via un oggetto cosA-. A? una cosa che nessuno dovrebbe fared?e.



Raccolgo daterrail cagnolino di carta e lavecchiafoto, meli ficco in tasca e decido di svoltarein via Ferrero
di Cambiano. Qui, sotto un portico, c&??A" un supermercato e una Upim. All&?7inizio pensavo chein un
quartiere come questo la Upim fosse una specie di anomalia di sistema. Scorgevo un violento contrasto trail
benessere economico diffuso e lafilosofia da commercio popolare acui A~ improntatala piAt famosa catena
italiana di grandi magazzini. Poi ho capito perchA®©, invece, laUpim a Vigna Clara ha un senso. Ce [8??ha
perchA© laUpim A" un pezzo da??ltaia, e qui A" sempre in voga un certo sciovinismo borghese. Se, da
parte mia, nell&?2immediato non riesco a decrittare questa qualitA identitaria, A” perchA© non ho radici
solide, come quelle che invece hanno gli abitanti storici del quartiere. Per me la Upim, ovunque si trovi, A"
un nonluogo che 8?? come ci ha spiegato Marc AugA®© &?? crea &?2una contrattuaitA solitariad?. E in
effetti 1a sensazione che ho sempre provato mettendo piede in unaUpim A” di essere una persona solatra
persone sole.

Mi aggiro tragli scaffali pieni di capi da??abbigliamento informi e senza velleitA . Mi soffermo sulla
rastrellieradel calzini, dove spicca |&??offerta 8?75 paia a 6 eurod?. Incrocio lo sguardo di un uomo che hain
mano una a??camicia (non) classicad?. Hala??aria daimprenditore edile, un tipo concreto, dai modi spicci.
Mi chiedo quanto incida per lui lafrettaelafacilitA da??uso nella sceltadi comprare camicie allaUpim
piuttosto che nell&??el egante e prestigioso David Dawan, mezzo chilometro piAtin IA , e quanto invece non
conti lacrisi economica. Haragione Brodkey: questo mondo A~ sfuggente, ma questa??uomo che si lascia
osservare con in mano una camiciadella Upim non A” sfuggente, non fa male.



Queste strade, molto primadi me, le ha percorse e raccontate Alberto Bevilacqua, che abitava proprio
quassAt, aveva un attico panoramico che gli consentiva di anmirare la cupoladi San Pietro. Qualche volta
|&27ho visto a bar di piazza Jacini, mesi prima che morisse. C4??A" sempre uno scrittore che A passato
primadi noi, chesi A" soffermato sulle piazze e sulle strade che stiamo osservando, sui misteri dellecittA e
degli uomini che le abitano. Uso gli scrittori &?? quelli che mi piacciono e quelli che mi piacciono meno 4?7
come talismani: li conservo eli porto con me perchA®© mi siano propiziatori. In uno dei suoi libri 82?1 sens
incantati (1992) &2? Bevilacqua ha scritto: &22Usciamo, prendiamo un caffA™ nellapiazzadi Vigna Clara.
Poi camminiamo, in confidenza, per un breve tratto, fino ad arrivare sotto unafinestragiA illuminata. Ne
escono voci, unamusica. LafinestradA ideadi una casaanimata, di una seratafraamici che sta per
cominciare. A? questo che volevo mostrare al mio accompagnatore, per fargli intendere qualcosa di piAt: la
magia del quotidiano, [87] il linguaggio di tale magia, quando ritrovalavogliadi farsi udire, abbracciando le
persone e | e cose, diventando una??armonia nella??ariaé’?e.

Non A" un pezzo di |etteratura memorabile, anzi, ci trovo qualcosadi inutilmente zuccheroso. Mamentre
rifletto su quella che Bevilacqua definisce &2 amagia del quotidiano&?, vedo una donna anziana che esce da
un portone, sorretta da un badante con i tratti del viso asiatici. Il badante indossa un k-way, A™ molto



giovane, ha adeguato la sua giovinezza al passo lento e devastato di questa donna, ha un sorriso piccolo e
grato sul volto, un sorriso che rivolge ame, machein realtA A’ rivolto alladonna, con spirito di servizio.
Nella?2immaginario del badante, in questo momento, io sono un tramite che conduce il suo sorriso alasua
datrice di lavoro, ai suoi occhi appartengo alla stessa casta della donna, ne sono culturalmente e
geneticamente collegato. Anche questa A” &??magia del quotidianoa?e, A" &2?armonia nella??ariaé?. Ma
|&27effetto che mi sortisce A" di una tristezza senza fine. Penso che la magia del quotidiano non siaaltro che
|&2?0bbligo di rispettare una serie infinita di regole sociali sullacui effettivavaliditA non abbiamo diritto di
parola, mentre [a2?armonia A" il rapporto perfettamente calibrato tra una forma di oppressione e una di
sudditanza. Se adesso incontrassi Alberto Bevilacquaal bar di piazza Jacini gli direi che non c&??A" magia
nel quotidiano, che questo gioco A" fatto di due sole fasi alternate, avvistamento e meditazione, e che la
letteratura dovrebbe parlare senza infingimenti.

Dalla??altra parte del portico, oltre 1a22ingresso della Upim, c&??A" una casadi curaprivata. Il viavai A”
continuo atutte le ore del giorno. Trale infermiere che lavorano qui c&??A" una donna che mi aspetta ogni
mattina alle sei e cinquanta, aspetta che esca con la macchina, liberando il parcheggio, in modo che possa
occuparlo lel con lasua Mazda2. Deve aver imparato a memoriail mio numero di targa, riesce ogni mattina a
scovare laviain cui ho parcheggiato la sera prima, e se qualche volta parcheggio in unaviainsolita, mela
ritrovo davanti al portone di casa, in auto, con le quattro frecce, e non appena mi vede spuntare dal palazzo,
mette in moto e mi segue a passo da??2uomo, senza alcuna discrezione.

Alla?2inizio |a?2infermiera ha provato a scherzare su questi pedinamenti quotidiani, ha detto: 8?”Mi deve
scusare, attacco alle sette, a questa??ora del mattino A~ impossibile trovare parcheggio, e lei A" cosA-
gentile da non mandarmi a quel paesed?s. Le ho risposto che non avevo niente in contrario ache mi
pedinasse. Tuttavia, col passare del tempo, mi sono accorto di provare sempre piAl fastidio per questa caccia
guotidianain cui faccio la parte della preda designata. Trovo che siauna delle tante follie acui ci costringe la
vitain questacittA smisurata e ostile. Per esempio, ho provato una volta a spiegare a due operai di Padova
che per andare alavoro percorro ogni giorno settanta chilometri in macchina, e che questo, per una cittA
come Roma, rientra nella normalitA . Mi hanno guardato come si guarda un pazzo, e ho pensato che avessero
ragione a guardarmi cosA-. Del resto a Roma consideriamo amici persone con cui ¢i si vede meno di una
voltala??anno. Come esseri umani abbiamo demandato alla topografia la ridefinizione dei nostri legami.

Proseguo la mia passeggiata scendendo su Corso Francia. |1 nome esatto dellaviaA™ Corso di Francia, ma
nell&?2uso comune A" stata decretata la morte della preposizione 822dia?.. Mi domando spesso perchA© la
stessa sorte non sia toccata a Piazza di Spagna, perchA© |1&4?7indolenza romana non 18??abbia scorciatain
Piazza Spagna. Dall&??4ltra parte della doppia carreggiata ca??A" 1a??Admiral Club, una sala da gioco, di
quelle con multi-gaming, slot machine, video lotterie. Davanti all&??ingresso cA??A" una donna che sta
spazzando, A" alta e magra, hai capelli biondi, per il catalogo sistematico dei segni fisiognomici si
tratterebbe di una donna dell&?2est Europa, lavoratrice calma e solerte, affidabile, attenta ale qualitA morali
degli altri, capace di trattare nel giusto modo ogni tipo di cliente. Faccio deduzioni, perchA© un osservatore
nelle mie condizioni non puA2 far altro che dedurre. Del resto tutto il mondo A" il risultato di una deduzione.
Niente A" oggettivamente vero.
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Mi fermo a semaforo pedonale. Il verde scatta molto lentamente. Qui una volta ho visto una donna anziana
che, esasperata dall@??attesa, hainiziato ad attraversare ignorando le macchine che sfrecciavano atutta
velocitA . 1l semaforo pedonale era ancora rosso, masi trattava di un problema che nella suatestanon la
riguardava piAl. La signora avanzava |lentamente, guardando fissa davanti a SA© e trascinandosi dietro un
carrello per la spesa. Le macchine lalambivano, e dalle due sponde di Corso Francia tutti |&??abbiamo
osservata atterriti. Una volta giunta dall&??altra parte, ha continuato a camminare, mantenendo sempre lo
stesso passo noncurante, finchA© |e porte della??Admiral Club si sono aperte, investendo per un istante il
marciapiede con il luccichio delle slot machine. LasignoraA” entrata con il suo carrello dellaspesa, ele
porte s sono richiuse dietro di lei. Quel giorno ho capito con totale limpidezzail significato
dell&??espressione giocare da??azzardo.

Il traffico qui A~ bestiale, 1a??ariairrespirabile, unasfida oltre il limite umano di sopportazione, in questa
zona le case costano un occhio dellatesta, ma chi hala??affaccio su Corso Francia deve patire unavita
da??inferno. Su un balcone c&??A" uno striscione, CA??A" scritto &2?appartamento in venditad?, di seguito
ca??A" il nome di und??agenziaimmobiliare e un numero di telefono. | fumi di scarico delle macchine hanno
ridotto lo striscione aun ampio mantello lercio. A Romala??ideadi bellezza A™ ambigua. Fatta eccezione per



il centro storico, per le vie del turismo, per le vestigia del passato, dove la bellezza aggredisce |o sguardo
senza fraintendimenti, il resto dellacittA A™ un cupo e malsano aveare. LaqualitA che a Romarende bello
un quartiere non risiede nel suo aspetto esteriore, nella sua perfezione formale, ma nella funzione sostanziale
che svolge ala??interno del congegno sociale.

Mentre mi inerpico lentamente tornando verso casa penso ancora alla donna del quarto piano, penso a suo
trucco smodato, al rossetto steso alarghi tratti fino amacchiare il mento e le guance, ala??ombretto lilla che
le deformale palpebre trasformando i suoi occhi in due piste circensi, penso alei chetutti i giorni s agghinda
davanti allo specchio, indossando cappelli sgargianti e pigiami colorati, alei che solo cosA- s sente bella,
penso alla scusa che avrA inventato oggi 1&??amministratore di sostegno per convincerlaa uscire di casa e ad
andarsene a spasso per qualche orain modo danon intralciare i lavori delladittadi pulizie, me laimmagino
adesso che cammina per queste vie, senza niente da fare, con la gente del posto che laignora perchA© A”
abituata alla suainsania, la gente che fila dritto, a parte lanciarle vaghe occhiate di disgusto o di

compassione. Penso che in fondo la bellezza sia nientd??altro che questo: la capacitA di imporre la
cognizione di SA© a dispetto della natura circostante. CosA- questa porzione caotica di Roma ha fama di
essere bella perchA© la gente che ci abita non mira araccogliere consensi fuori da sA©, marisponde a
una??ideache A" tutta dentro di SA©. Questo quartiere A” una??isola addormentata nel proprio sfarzo.

Arrivo nello slargo davanti al portone del palazzo in cui abito. 1l grosso dei mobili delladonnaA” stato
riportato nell&??androne. Sul marciapiede c&??A" ancora una vecchia chaise longue di velluto con le
impunture color acqua marina. Sulla chaise longue A disteso un operaio delladittadi pulizie. L&??operaio
stadi traverso, con i piedi incrociati. Ha |&??aria annoiata e beffarda, sembra parodiare la Paolina Borghese
di Canova.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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