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Scrittura a mano
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Lel ha un metodo di lavoro?

Tutto dipende dal livello acui uno collocalariflessione sul lavoro. Se s tratta di visioni metodol ogiche, non
ne ho. Se, per contro, si trattadi pratiche di lavoro, € molto evidente che ne ho. E qui la sua domanda mi
interessa nellamisurain cui una sorta di censura considera giustamente come tabu questo soggetto, col
pretesto che sarebbe futile per uno scrittore o un intellettuale parlare della propria scrittura, del proprio timing
o del proprio tavolo dalavoro. Quando sono in molti ad accordarsi nel giudicare che un problema e senza
importanza, generamente ne ha. L’insignificanza el luogo della vera significanza. Non bisogna mai
dimenticarlo. Ecco perché mi sembra fondamental e interrogare uno scrittore sulla sua pratica di lavoro. E
guesto, collocandosi al livello piu materiale, direi quasi minimale, possibile. Significafare un gesto
antimitologico: contribuire a capovolgere quel vecchio mito che continua a presentareil linguaggio come lo
strumento di un pensiero, di un’interiorita, di una passione o non so cos altro, e la scrittura, di conseguenza,
come una semplice pratica strumentale.

Come sempre la storiaci indica bene, del resto, la via da seguire per capire che gesti sentiti da noi molto laici
e futili, come la scrittura, sono in realta pesantemente caricati di senso. Quando si ricollochi quest’ ultima nel
Suo contesto storico, anzi antropologico, ¢i Si accorge che si € circondata per molto tempo di tutto un
cerimoniale. Nell’ antica societa cinese ci Si preparava a scrivere, cioe amaneggiare il pennello, al termine di
un’ ascesa quasi religiosa. In certe abbazie cristiane del Medioevo i copisti s dedicavano a loro lavoro solo
dopo un giorno di meditazione. Personalmente io chiamo I'insieme di quelle ‘regole’, nel senso monastico
del termine, che predeterminano I’ opera (€ importante distinguere le diverse coordinate: tempo di lavoro,
specie di lavoro e gesto in sé della scrittura), del ‘protocolli’ di lavoro. L’ etimologia e chiara: significail
primo foglio che s incolla preliminarmente all’ opera.
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Valeadirecheil suolavoro s inscrivein un cerimoniale?

In certo modo, si. Prendiamo il gesto della scrittura. Dir0, per esempio, che ho un rapporto quasi maniacale
con gli strumenti grafici. Li cambio abbastanza spesso per puro piacere. Ne provo di nuovi. Del resto

possiedo troppe stilografiche. Non so neppure cosa farne. Ma dal momento che ne vedo una, mi favoglia.
Non posso impedirmi di comprarla.

Quando sono apparsi sul mercato i pennarelli, mi sono piaciuti molto (il fatto che fossero di origine
giapponese, confesso, non mi dispiaceva.) Poi men ne sono stancato, perché hanno il difetto di inspessirs
troppo rapidamente. Ho utilizzato anche il pennino: non il sergent-major, che € troppo secco, ma pennini piu
morbidi. Insomma, ho provato tutto... salvo labiro, con cui non sento decisamente nessuna affinita. Anzi,
per essere un po’ cattivo, esistedirei uno ‘stile biro’ che e veramente un ‘piscia-copia’, una scrittura
puramente trascrittiva del pensiero. In conclusione torno sempre alle buone stilografiche a inchiostro.

L’ essenziale e che possano procurarmi quella scrittura dolce cui tengo in modo assol uto.



Perché scrive tutte e sue opere a mano?

Non e cosi semplice. Per quanto mi concerne, bisogna distinguere due stadi nel processo di creazione. Vi é
primail momento in cui il desiderio investe la pulsione grafica, approdando a un oggetto calligrafico. Poi c'é
il momento critico, in cui quest’ ultimo passaadars agli atri in maniera anonima e collettiva trasformandos
asuavoltain oggetto tipografico (e bisogna pure dire, commerciale; la cosa comincia gia a questo punto). In
altri termini, prima scrivo tutto |’ intero testo a penna, poi lo riprendo da capo afondo macchina (con due dita
perché non so battere). Finora, queste due tappe — la prima a mano, la seconda a macchina— per me, in
gualche modo, erano sacre. Ma devo precisare che sto cercando di effettuare un mutamento.

Mi sono regalato una macchina da scrivere elettrica. Tutti i giorni mi esercito a scrivere per unamezz ora,
nella speranza di convertirmi a una scrittura piu dattilografica. A questa decisione sono stato portato primadi
tutto da un’ esperienza personale. Avendo piu lavori da eseguire sono stato talvolta obbligato (non mi piace
molto, mami e successo) adare del testi a dattilografare. Quando vi ho riflettuto sopra, mi sono sentito molto
adisagio. Senzafare nessun genere di demagogia, questo rappresentaval’ alienazione del rapporto socialein
cui un essere, il copista, € confinato nei confronti del padrone in un’ attivitadirei quasi schiavistica, laddoveil
campo della scrittura e proprio quello dellaliberta e del desiderio. Insomma mi sono detto: “Non ¢’ e che una
sola soluzione. Bisogna che impari davvero a battere a macchina’. Philippe Sollers, acui ho parlato della
questione, mi ha spiegato del resto che, appenasi riesca a battere a macchina a velocita sufficiente, la
scrittura diretta crea una sorta di spontaneita particolare che hala sua bellezza.

Lamiaconversione, lo confesso, € lungi dall’ essere acquisita. Dubito persino di poter mai cessare del tutto di
scrivere amano, per passatista e individualista che siala cosa. In ogni caso, ecco a che punto sono.
Lealmente, cerco di avviare questo mutamento. E il mio pregiudizio hagiaun po’ ceduto.

Annette importanza anche al luogo del lavoro?

Non mi riesce di lavorare in una stanza d' albergo. Non €1’ albergo in sé che mi disturba. Non € una questione
di ambiente o di sfondo, ma di organizzazione dello spazio. (Non per nulla sono strutturalistao mi si
attribuisce tale qualifical) Per poter funzionare mi occorre essere in grado di riprodurre strutturalmente il mio
spazio laborioso abituale. A Parigi, il luogo in cui lavoro (tutti i giorni dalle 9.30 ale 13; questo timing
regolare dafunzionario della scritturami vameglio del timing aleatorio che presuppone uno stato di
continua eccitazione) si situa nellamia camera daletto (che non € quellain cui mi lavo e consumo i pasti). Si
completa con un luogo di musica (suono il piano tutti i giorni, press a poco ala stessaora: 14.30) e con un
luogo di ‘pittura’ con molte virgolette (ogni otto giorni circa esercito un’ attivita da pittore della domenica; mi
ci vuole quindi un posto per imbrattare latela). Nella mia casa di campagna ho riprodotto esattamente questi
tre luoghi. Poco importa che non siano nello stesso locale. Non sono le pareti, male strutture che contano.

Ma non é tutto. Bisogna che lo spazio laborioso propriamente detto sia anch’ diviso in un certo numero
di microluoghi funzionali. Primadi tutto deve avere un tavolo. (Mi piace molto che siadi legno. Ho un buon
rapporto con il legno.) Ci vuole un disimpegno laterale, cioe un altro tavolo su cui possa distendere le diverse
parti del mio lavoro. E poi ci vuole un posto per la macchina da scrivere e un leggio per i miei divers



promemoria, ‘ microprogettazioni’ per i tre giorni seguenti, ‘ macroprogettazioni’ per il trimestre, ecc. (Non li
guardo mai, s noti bene. Basta laloro semplice presenza.) Infine, ho un sistema di schede dalle forme
altrettanto rigorose: un quarto del formato dei miei fogli abituali. Cosi infatti si presentavano fino a giorno
(per me e uno dei colpi duri del mercato comune) in cui le norme sono state sconvolte nel quadro

dell” unificazione europea. Fortunatamente non sono tuttavia totalmente ossessivo; altrimenti avrel dovuto
riprendere da zero tutte le mie schede dall’ epocain cui ho cominciato a scrivere, venticingue anni fa.

In quanto saggista e non romanziere, qual € la parte della documentazione nella preparazione del suo
lavoro?

Non &il lavoro di erudizione quello che mi piace. Non amo le biblioteche. Ci leggo anche moto male. E

I eccitazione provocata dal contatto immediato e fenomenologico con il testo tutore. Non cerco quindi di
costruirmi una biblioteca preliminare. Mi contento di leggere il testo in questione, e in maniera abbastanza
feticistica: annotando certi passi, certi momenti, meglio certe parole che hanno il potere di esaltarmi. Viavia
trascrivo sulle mie schede siadelle citazioni, sia delle idee mie, e questo, curiosamente, giain un ritmo di
frase, in maniera che, sin da questo momento, |e cose prendono gia un’ esistenza di scrittura.

Dopodiché, una seconda lettura non € indispensabile. Posso di converso riconsolidare una certa bibliografia,
giacché ormai mi trovo immerso in una sorta di stato maniacale. Tutto quello che leggero, so chelo
ricondurrd inevitabilmente al mio lavoro. Il solo problema e di evitare che le mie letture di svago vengano a
interferire con quelle che destino alla scrittura. La soluzione € semplicissima: le prime, per esempio un
classico, o un libro di Jakobson, sullalinguistica, che mi piace in maniera tutta particolare, le faccio lasera, a



letto, primadi addormentarmi. Le atre (anchei testi di avanguardia), lamattina al tavolo dalavoro. Nonc’'e
niente di arbitrario in cio. Il letto e il mobile dell’irresponsabilita. 1l tavolo quello della responsabilita.

E quegli accostamenti inaspettati che sono la sua specialita, come li ottiene? Fa un piano prima di
cominciare a scrivere?

L e corrispondenze non sono una questione di scrittura, madi analisi del testo. Ci sono persone che hanno il
riflesso strutturale e vedono le cose in termini di opposizioni. Altre non I’ hanno. Tutto qui. Quanto
all’istituzione del piano, riconosco di essermici conformato in un certo periodo, agli inizi di semiologia.
Dopo di alorac’é stato tutto il movimento di messa in discussione della dissertazione. Anche lamia
esperienza universitariami hafatto vedere le costrizioni molto oppressive, per non dire repressive, che il mito
del piano e dello sviluppo sillogistico e aristotelico fa pesare sugli studenti (& stato addirittura uno dei
problemi che abbiamo cercato di affrontare quest’ anno in seminario). Insomma, ho optato per un ritaglio
aleatorio (quello che chiamo il ‘quadretto’). I mio intento € togliere alla costruzione della dissertazione,
all’angoscia del lettore, erinforzare la parte critica della scrittura facendo vacillare |a nozione stessa di
‘soggetto’ di un libro. Ma attenzione: se, sempre piu, tendo a produrre i miei testi aframmenti, non per
guesto ho rinunciato a ogni costruzione. Quando si sostituisce il caso alalogica, bisogna vigilare perché
guesto, a sua volta, non diventi meccanico. Personalmente procedo secondo un metodo che chiamerel,
ispirandomi a certe definizioni dello zen, ‘I’ accidente controllato’. Per esempio, nella seconda parte dedicata
a Sade, di Sade, Fourier, Loyola, il caso interviene solo attraverso un primo gesto di costruzione, che e
consistito nel dare un titolo aogni frammento. Nel Piacere del testo, questi sono scelti secondo le lettere
dell’ alfabeto. Ogni libro in sostanza esige laricerca di unaforma appropriata.

Non ha mai pensato di scrivere un romanzo?

Un romanzo non si definisce per il suo oggetto ma per I’ abbandono della serieta. Sopprimere, correggere una
parola, sorvegliare un’eufonia o unafigura, trovare un neologismo, per me partecipano di un sapere ghiotto
del linguaggio, di un piacere propriamente romanzesco. Ma le due operazioni di scrittura che mi procurano il
piacere piu acuto sono, primo, iniziare, secondo, terminare. In fondo, ho optato (provvisoriamente) afavore
della scrittura discontinua proprio per moltiplicare a me stesso questo piacere.

«Le Monde», 27 settembre 1973. A cura di Jean-Louis de Rambures.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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