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Scrittura a mano
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Lel ha un metodo di lavoro?

Tutto dipende dal livello acui uno collocalariflessione sul lavoro. Se s tratta di visioni metodol ogiche, non
ne ho. Se, per contro, si trattadi pratiche di lavoro, A” molto evidente che ne ho. E qui |a sua domanda mi
interessa nellamisurain cui una sorta di censura considera giustamente come tabA? questo soggetto, col
pretesto che sarebbe futile per uno scrittore o un intellettuale parlare della propria scrittura, del proprio timing
o del proprio tavolo dalavoro. Quando sono in molti ad accordarsi nel giudicare che un problemaA™ senza
importanza, generalmente ne ha. L&??insignificanza A™ il luogo della vera significanza. Non bisogna mai
dimenticarlo. Ecco perchA© mi sembra fondamentale interrogare uno scrittore sulla sua pratica di lavoro. E
questo, collocandosi a livello piAl materiale, direi quasi minimale, possibile. Significafare un gesto
antimitologico: contribuire a capovolgere quel vecchio mito che continua a presentareil linguaggio come lo
strumento di un pensiero, di una??nterioritA , di una passione o non so cosa??altro, e la scrittura, di
conseguenza, come una semplice pratica strumentale.

Come sempre la storiaci indica bene, del resto, la via da seguire per capire che gesti sentiti da noi molto laici
efutili, come la scrittura, sono in realtA pesantemente caricati di senso. Quando si ricollochi questa??ultima
nel suo contesto storico, anzi antropologico, ¢i si accorge che si A circondata per molto tempo di tutto un
cerimoniale. Nella??antica societA cineseci Si preparavaa scrivere, cioA” amaneggiareil pennello, al
termine di und??ascesa quasi religiosa. In certe abbazie cristiane del Medioevo i copisti s dedicavano al loro
lavoro solo dopo un giorno di meditazione. Personalmente io chiamo |&??insieme di quelle &??regolead??, nel
senso monastico del termine, che predeterminano |&2?opera (A" importante distinguere le diverse coordinate:
tempo di lavoro, specie di lavoro e gesto in SA© della scrittura), dei &??protocollia?? di lavoro.
La?2etimologia A” chiara: significail primo foglio che si incolla preliminarmente all&??opera.
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Valeadirecheil suolavoro s inscrivein un cerimoniale?

In certo modo, sA-. Prendiamo il gesto della scrittura. DirA2, per esempio, che ho un rapporto quasi
maniacale con gli strumenti grafici. Li cambio abbastanza spesso per puro piacere. Ne provo di nuovi. Del

resto possiedo troppe stilografiche. Non so neppure cosa farne. Ma dal momento che ne vedo una, mi fa
voglia. Non posso impedirmi di comprarla

Quando sono apparsi sul mercato i pennarelli, mi sono piaciuti molto (il fatto che fossero di origine
giapponese, confesso, non mi dispiaceva.) Poi men ne sono stancato, perchA© hanno il difetto di inspessirsi
troppo rapidamente. Ho utilizzato anche il pennino: non il sergent-major, che A" troppo secco, ma pennini
piA morbidi. Insomma, ho provato tuttod? salvo labiro, con cui non sento decisamente nessuna affinitA .
Anzi, per essere un poa?? cattivo, esiste direi uno 4?2stile birod?? che A veramente un 8272pi scia-copiad??,
una scrittura puramente trascrittiva del pensiero. In conclusione torno sempre alle buone stilografiche a
inchiostro. L&?%essenziale A" che possano procurarmi quella scrittura dol ce cui tengo in modo assol uto.



PerchA®© scrive tutte |e sue opere a mano?

Non A" cosA- semplice. Per quanto mi concerne, bisogna distinguere due stadi nel processo di creazione. Vi
A" primail momento in cui il desiderio investe la pulsione grafica, approdando a un oggetto calligrafico. Poi
ca??A" il momento critico, in cui questa??ultimo passaadarsi agli altri in manieraanonima e collettiva
trasformandosi a sua voltain oggetto tipografico (e bisogna pure dire, commerciale; lacosacominciagiA a
guesto punto). In altri termini, prima scrivo tutto 1a??intero testo a penna, poi lo riprendo da capo afondo
macchina (con due dita perchA© non so battere). Finora, queste due tappe 8?? la prima a mano, la seconda a
macchina &?? per me, in qualche modo, erano sacre. Ma devo precisare che sto cercando di effettuare un
mutamento.

Mi sono regalato una macchina da scrivere elettrica. Tutti i giorni mi esercito a scrivere per una mezza??ora,
nella speranza di convertirmi a una scrittura piAt dattilografica. A questa decisione sono stato portato prima
di tutto da una??esperienza personale. Avendo piAl lavori da eseguire sono stato talvolta obbligato (non mi
piace molto, mami A" successo) a dare dei testi a dattilografare. Quando vi ho riflettuto sopra, mi sono
sentito molto a disagio. Senza fare nessun genere di demagogia, questo rappresentava |a??alienazione del
rapporto sociale in cui un essere, il copista, A" confinato nei confronti del padrone in una??attivitA direi
quasi schiavigtica, laddove il campo della scrittura A™ proprio quello dellalibertA e del desiderio. Insomma
mi sono detto: 422Non c&??A" che una sola soluzione. Bisogna che impari davvero a battere a macchinaé?e.
Philippe Sollers, a cui ho parlato della questione, mi ha spiegato del resto che, appena s riesca a battere a
macchinaavelocitA sufficiente, la scrittura diretta crea una sorta di spontaneitA particolare che hala sua
bellezza.

Lamiaconversione, lo confesso, A” lungi dall&??essere acquisita. Dubito persino di poter mai cessare del
tutto di scrivere amano, per passatista e individualista che siala cosa. In ogni caso, ecco a che punto sono.
Lealmente, cerco di avviare questo mutamento. E il mio pregiudizio hagiA un po&?? ceduto.

Annette importanza anche al luogo del lavoro?

Non mi riesce di lavorare in una stanza da??albergo. Non A™ 142?albergo in SA© che mi disturba. Non A" una
guestione di ambiente o di sfondo, ma di organizzazione dello spazio. (Non per nulla sono strutturalista o mi
si attribuisce tale qualifical) Per poter funzionare mi occorre essere in grado di riprodurre strutturalmente il
mio spazio laborioso abituale. A Parigi, il luogo in cui lavoro (tutti i giorni dalle 9.30 alle 13; questo timing
regolare dafunzionario della scritturami vameglio del timing aleatorio che presuppone uno stato di
continua eccitazione) s situa nellamia camera daletto (che non A quellain cui mi lavo e consumo i pasti).
Si completa con un luogo di musica (suono il piano tutti i giorni, pressa??a poco alla stessa ora: 14.30) e con
un luogo di &??pitturad?? con molte virgolette (ogni otto giorni circa esercito una??attivitA da pittore della
domenica; mi ci vuole quindi un posto per imbrattare latela). Nellamia casadi campagna ho riprodotto
esattamente questi tre luoghi. Poco importa che non siano nello stesso locale. Non sono le pareti, male
strutture che contano.



Manon A" tutto. Bisogna che lo spazio laborioso propriamente detto sia anch&??esso diviso in un certo
numero di microluoghi funzionali. Prima di tutto deve avere un tavolo. (Mi piace molto che siadi legno. Ho
un buon rapporto con il legno.) Ci vuole un disimpegno laterale, cioA™ un atro tavolo su cui possa distendere
le diverse parti del mio lavoro. E poi ¢i vuole un posto per la macchina da scrivere e un leggio per i miei
diversi promemoria, &2?microprogettazionia?? per i tre giorni seguenti, &??macroprogettazionia?? per il
trimestre, ecc. (Non li guardo mai, si noti bene. Bastala loro semplice presenza.) Infine, ho un sistema di
schede dalle forme altrettanto rigorose: un quarto del formato dei miei fogli abituali. CosA- infatti si
presentavano fino a giorno (per me A uno dei colpi duri del mercato comune) in cui le norme sono state
sconvolte nel quadro dell&??unificazione europea. Fortunatamente non sono tuttavia totalmente 0ssessivo;
altrimenti avrei dovuto riprendere da zero tutte le mie schede dalla??epocain cui ho cominciato a scrivere,

venticinque anni fa

In quanto saggista e non romanziere, qual A" la parte della documentazione nella preparazione del suo
lavoro?

Non A" il lavoro di erudizione quello che mi piace. Non amo le biblioteche. Ci leggo anche moto male. A?
|&??eccitazione provocata dal contatto immediato e fenomenologico con il testo tutore. Non cerco quindi di
costruirmi una biblioteca preliminare. Mi contento di leggere il testo in questione, e in maniera abbastanza
feticistica: annotando certi passi, certi momenti, meglio certe parole che hanno il potere di esaltarmi. Viavia
trascrivo sulle mie schede sia delle citazioni, sia delle idee mie, e questo, curiosamente, giA in un ritmo di
frase, in maniera che, sin da questo momento, le cose prendono giA und??esistenzadi scrittura.



DopodichA®©, una seconda letturanon A™ indispensabile. Posso di converso riconsolidare una certa
bibliografia, giacchA© ormai mi trovo immerso in una sortadi stato maniacale. Tutto quello che leggerA2, so
che lo ricondurrA2 inevitabilmente al mio lavoro. 11 solo problemaA” di evitare che le mie letture di svago
vengano ainterferire con quelle che destino alla scrittura. La soluzione A” semplicissima: le prime, per
esempio un classico, o un libro di Jakobson, sullalinguistica, che mi piace in manieratutta particolare, le
faccio lasera, aletto, primadi addormentarmi. Le atre (anchei testi di avanguardia), la mattina al tavolo da
lavoro. Non c8??A" niente di arbitrario in ciA2. 11 letto A™ il mobile dell&??irresponsabilitA . 11 tavolo quello
della responsabil itA .

E quegli accostamenti inaspettati che sono |a sua specialitA , come li ottiene? Fa un piano prima di
cominciare a scrivere?

L e corrispondenze non sono una questione di scrittura, madi analisi del testo. Ci sono persone che hanno il
riflesso strutturale e vedono le cose in termini di opposizioni. Altre non 1&?7hanno. Tutto qui. Quanto
alla??stituzione del piano, riconosco di essermici conformato in un certo periodo, agli inizi di semiologia.
Dopo di aloraca??A” stato tutto il movimento di messa in discussione della dissertazione. Anche lamia
esperienza universitariami hafatto vedere le costrizioni molto oppressive, per non dire repressive, cheil mito
del piano e dello sviluppo sillogistico e aristotelico fa pesare sugli studenti (A™ stato addirittura uno dei
problemi che abbiamo cercato di affrontare questa??anno in seminario). Insomma, ho optato per un ritaglio
aleatorio (quello che chiamo il 8??2quadrettod??). 11 mio intento A™ togliere alla costruzione della
dissertazione, all&??angoscia del lettore, e rinforzare la parte critica della scrittura facendo vacillare la
nozione stessa di 82?soggettoa?? di un libro. Ma attenzione: se, sempre piA?, tendo a produrre i miei testi a
frammenti, non per questo ho rinunciato a ogni costruzione. Quando si sostituisce il caso allalogica, bisogna
vigilare perchA© questo, a sua volta, non diventi meccanico. Personalmente procedo secondo un metodo che
chiamerei, ispirandomi a certe definizioni dello zen, 8?2 &??accidente controllatod??. Per esempio, nella
seconda parte dedicata a Sade, di Sade, Fourier, Loyola, il caso interviene solo attraverso un primo gesto di
costruzione, che A" consistito nel dare un titolo a ogni frammento. Nel Piacere del testo, questi sono scelti
secondo le lettere del|&??alfabeto. Ogni libro in sostanza esige laricerca di una forma appropriata.

Non ha mai pensato di scrivere un romanzo?

Un romanzo non si definisce per il suo oggetto ma per 1&42?abbandono della serietA . Sopprimere, correggere
una parola, sorvegliare una??eufonia o unafigura, trovare un neologismo, per me partecipano di un sapere
ghiotto del linguaggio, di un piacere propriamente romanzesco. Male due operazioni di scrittura che mi
procurano il piacere piAt acuto sono, primo, iniziare, secondo, terminare. In fondo, ho optato
(provvisoriamente) a favore della scrittura discontinua proprio per moltiplicare a me stesso questo piacere.

A«Le MondeA», 27 settembre 1973. A curadi Jean-L ouis de Rambures.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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