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Lei ha un metodo di lavoro?

 

Tutto dipende dal livello a cui uno colloca la riflessione sul lavoro. Se si tratta di visioni metodologiche, non
ne ho. Se, per contro, si tratta di pratiche di lavoro, Ã¨ molto evidente che ne ho. E qui la sua domanda mi
interessa nella misura in cui una sorta di censura considera giustamente come tabÃ¹ questo soggetto, col
pretesto che sarebbe futile per uno scrittore o un intellettuale parlare della propria scrittura, del proprio timing
o del proprio tavolo da lavoro. Quando sono in molti ad accordarsi nel giudicare che un problema Ã¨ senza
importanza, generalmente ne ha. Lâ??insignificanza Ã¨ il luogo della vera significanza. Non bisogna mai
dimenticarlo. Ecco perchÃ© mi sembra fondamentale interrogare uno scrittore sulla sua pratica di lavoro. E
questo, collocandosi al livello piÃ¹ materiale, direi quasi minimale, possibile. Significa fare un gesto
antimitologico: contribuire a capovolgere quel vecchio mito che continua a presentare il linguaggio come lo
strumento di un pensiero, di unâ??interioritÃ , di una passione o non so cosâ??altro, e la scrittura, di
conseguenza, come una semplice pratica strumentale.

 

Come sempre la storia ci indica bene, del resto, la via da seguire per capire che gesti sentiti da noi molto laici
e futili, come la scrittura, sono in realtÃ  pesantemente caricati di senso. Quando si ricollochi questâ??ultima
nel suo contesto storico, anzi antropologico, ci si accorge che si Ã¨ circondata per molto tempo di tutto un
cerimoniale. Nellâ??antica societÃ  cinese ci si preparava a scrivere, cioÃ¨ a maneggiare il pennello, al
termine di unâ??ascesa quasi religiosa. In certe abbazie cristiane del Medioevo i copisti si dedicavano al loro
lavoro solo dopo un giorno di meditazione. Personalmente io chiamo lâ??insieme di quelle â??regoleâ??, nel
senso monastico del termine, che predeterminano lâ??opera (Ã¨ importante distinguere le diverse coordinate:
tempo di lavoro, specie di lavoro e gesto in sÃ© della scrittura), dei â??protocolliâ?? di lavoro.
Lâ??etimologia Ã¨ chiara: significa il primo foglio che si incolla preliminarmente allâ??opera.
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Vale a dire che il suo lavoro si inscrive in un cerimoniale?

 

In certo modo, sÃ¬. Prendiamo il gesto della scrittura. DirÃ², per esempio, che ho un rapporto quasi
maniacale con gli strumenti grafici. Li cambio abbastanza spesso per puro piacere. Ne provo di nuovi. Del
resto possiedo troppe stilografiche. Non so neppure cosa farne. Ma dal momento che ne vedo una, mi fa
voglia. Non posso impedirmi di comprarla.

 

Quando sono apparsi sul mercato i pennarelli, mi sono piaciuti molto (il fatto che fossero di origine
giapponese, confesso, non mi dispiaceva.) Poi men ne sono stancato, perchÃ© hanno il difetto di inspessirsi
troppo rapidamente. Ho utilizzato anche il pennino: non il sergent-major, che Ã¨ troppo secco, ma pennini
piÃ¹ morbidi. Insomma, ho provato tuttoâ?¦ salvo la biro, con cui non sento decisamente nessuna affinitÃ .
Anzi, per essere un poâ?? cattivo, esiste direi uno â??stile biroâ?? che Ã¨ veramente un â??piscia-copiaâ??,
una scrittura puramente trascrittiva del pensiero. In conclusione torno sempre alle buone stilografiche a
inchiostro. Lâ??essenziale Ã¨ che possano procurarmi quella scrittura dolce cui tengo in modo assoluto.

 



PerchÃ© scrive tutte le sue opere a mano?

 

Non Ã¨ cosÃ¬ semplice. Per quanto mi concerne, bisogna distinguere due stadi nel processo di creazione. Vi
Ã¨ prima il momento in cui il desiderio investe la pulsione grafica, approdando a un oggetto calligrafico. Poi
câ??Ã¨ il momento critico, in cui questâ??ultimo passa a darsi agli altri in maniera anonima e collettiva
trasformandosi a sua volta in oggetto tipografico (e bisogna pure dire, commerciale; la cosa comincia giÃ  a
questo punto). In altri termini, prima scrivo tutto lâ??intero testo a penna, poi lo riprendo da capo a fondo
macchina (con due dita perchÃ© non so battere). Finora, queste due tappe â?? la prima a mano, la seconda a
macchina â?? per me, in qualche modo, erano sacre. Ma devo precisare che sto cercando di effettuare un
mutamento.

 

Mi sono regalato una macchina da scrivere elettrica. Tutti i giorni mi esercito a scrivere per una mezzâ??ora,
nella speranza di convertirmi a una scrittura piÃ¹ dattilografica. A questa decisione sono stato portato prima
di tutto da unâ??esperienza personale. Avendo piÃ¹ lavori da eseguire sono stato talvolta obbligato (non mi
piace molto, ma mi Ã¨ successo) a dare dei testi a dattilografare. Quando vi ho riflettuto sopra, mi sono
sentito molto a disagio. Senza fare nessun genere di demagogia, questo rappresentava lâ??alienazione del
rapporto sociale in cui un essere, il copista, Ã¨ confinato nei confronti del padrone in unâ??attivitÃ  direi
quasi schiavistica, laddove il campo della scrittura Ã¨ proprio quello della libertÃ  e del desiderio. Insomma
mi sono detto: â??Non câ??Ã¨ che una sola soluzione. Bisogna che impari davvero a battere a macchinaâ?•.
Philippe Sollers, a cui ho parlato della questione, mi ha spiegato del resto che, appena si riesca a battere a
macchina a velocitÃ  sufficiente, la scrittura diretta crea una sorta di spontaneitÃ  particolare che ha la sua
bellezza.

 

La mia conversione, lo confesso, Ã¨ lungi dallâ??essere acquisita. Dubito persino di poter mai cessare del
tutto di scrivere a mano, per passatista e individualista che sia la cosa. In ogni caso, ecco a che punto sono.
Lealmente, cerco di avviare questo mutamento. E il mio pregiudizio ha giÃ  un poâ?? ceduto.

 

Annette importanza anche al luogo del lavoro?

 

Non mi riesce di lavorare in una stanza dâ??albergo. Non Ã¨ lâ??albergo in sÃ© che mi disturba. Non Ã¨ una
questione di ambiente o di sfondo, ma di organizzazione dello spazio. (Non per nulla sono strutturalista o mi
si attribuisce tale qualifica!) Per poter funzionare mi occorre essere in grado di riprodurre strutturalmente il
mio spazio laborioso abituale. A Parigi, il luogo in cui lavoro (tutti i giorni dalle 9.30 alle 13; questo timing
regolare da funzionario della scrittura mi va meglio del timing aleatorio che presuppone uno stato di
continua eccitazione) si situa nella mia camera da letto (che non Ã¨ quella in cui mi lavo e consumo i pasti).
Si completa con un luogo di musica (suono il piano tutti i giorni, pressâ??a poco alla stessa ora: 14.30) e con
un luogo di â??pitturaâ?? con molte virgolette (ogni otto giorni circa esercito unâ??attivitÃ  da pittore della
domenica; mi ci vuole quindi un posto per imbrattare la tela). Nella mia casa di campagna ho riprodotto
esattamente questi tre luoghi. Poco importa che non siano nello stesso locale. Non sono le pareti, ma le
strutture che contano.

 



Ma non Ã¨ tutto. Bisogna che lo spazio laborioso propriamente detto sia anchâ??esso diviso in un certo
numero di microluoghi funzionali. Prima di tutto deve avere un tavolo. (Mi piace molto che sia di legno. Ho
un buon rapporto con il legno.) Ci vuole un disimpegno laterale, cioÃ¨ un altro tavolo su cui possa distendere
le diverse parti del mio lavoro. E poi ci vuole un posto per la macchina da scrivere e un leggio per i miei
diversi promemoria, â??microprogettazioniâ?? per i tre giorni seguenti, â??macroprogettazioniâ?? per il
trimestre, ecc. (Non li guardo mai, si noti bene. Basta la loro semplice presenza.) Infine, ho un sistema di
schede dalle forme altrettanto rigorose: un quarto del formato dei miei fogli abituali. CosÃ¬ infatti si
presentavano fino al giorno (per me Ã¨ uno dei colpi duri del mercato comune) in cui le norme sono state
sconvolte nel quadro dellâ??unificazione europea. Fortunatamente non sono tuttavia totalmente ossessivo;
altrimenti avrei dovuto riprendere da zero tutte le mie schede dallâ??epoca in cui ho cominciato a scrivere,
venticinque anni fa.

 

 

In quanto saggista e non romanziere, qual Ã¨ la parte della documentazione nella preparazione del suo
lavoro?

 

Non Ã¨ il lavoro di erudizione quello che mi piace. Non amo le biblioteche. Ci leggo anche moto male. Ã?
lâ??eccitazione provocata dal contatto immediato e fenomenologico con il testo tutore. Non cerco quindi di
costruirmi una biblioteca preliminare. Mi contento di leggere il testo in questione, e in maniera abbastanza
feticistica: annotando certi passi, certi momenti, meglio certe parole che hanno il potere di esaltarmi. Via via
trascrivo sulle mie schede sia delle citazioni, sia delle idee mie, e questo, curiosamente, giÃ  in un ritmo di
frase, in maniera che, sin da questo momento, le cose prendono giÃ  unâ??esistenza di scrittura.



DopodichÃ©, una seconda lettura non Ã¨ indispensabile. Posso di converso riconsolidare una certa
bibliografia, giacchÃ© ormai mi trovo immerso in una sorta di stato maniacale. Tutto quello che leggerÃ², so
che lo ricondurrÃ² inevitabilmente al mio lavoro. Il solo problema Ã¨ di evitare che le mie letture di svago
vengano a interferire con quelle che destino alla scrittura. La soluzione Ã¨ semplicissima: le prime, per
esempio un classico, o un libro di Jakobson, sulla linguistica, che mi piace in maniera tutta particolare, le
faccio la sera, a letto, prima di addormentarmi. Le altre (anche i testi di avanguardia), la mattina al tavolo da
lavoro. Non câ??Ã¨ niente di arbitrario in ciÃ². Il letto Ã¨ il mobile dellâ??irresponsabilitÃ . Il tavolo quello
della responsabilitÃ .

 

E quegli accostamenti inaspettati che sono la sua specialitÃ , come li ottiene? Fa un piano prima di
cominciare a scrivere?

 

Le corrispondenze non sono una questione di scrittura, ma di analisi del testo. Ci sono persone che hanno il
riflesso strutturale e vedono le cose in termini di opposizioni. Altre non lâ??hanno. Tutto qui. Quanto
allâ??istituzione del piano, riconosco di essermici conformato in un certo periodo, agli inizi di semiologia.
Dopo di allora câ??Ã¨ stato tutto il movimento di messa in discussione della dissertazione. Anche la mia
esperienza universitaria mi ha fatto vedere le costrizioni molto oppressive, per non dire repressive, che il mito
del piano e dello sviluppo sillogistico e aristotelico fa pesare sugli studenti (Ã¨ stato addirittura uno dei
problemi che abbiamo cercato di affrontare questâ??anno in seminario). Insomma, ho optato per un ritaglio
aleatorio (quello che chiamo il â??quadrettoâ??). Il mio intento Ã¨ togliere alla costruzione della
dissertazione, allâ??angoscia del lettore, e rinforzare la parte critica della scrittura facendo vacillare la
nozione stessa di â??soggettoâ?? di un libro. Ma attenzione: se, sempre piÃ¹, tendo a produrre i miei testi a
frammenti, non per questo ho rinunciato a ogni costruzione. Quando si sostituisce il caso alla logica, bisogna
vigilare perchÃ© questo, a sua volta, non diventi meccanico. Personalmente procedo secondo un metodo che
chiamerei, ispirandomi a certe definizioni dello zen, â??lâ??accidente controllatoâ??. Per esempio, nella
seconda parte dedicata a Sade, di Sade, Fourier, Loyola, il caso interviene solo attraverso un primo gesto di
costruzione, che Ã¨ consistito nel dare un titolo a ogni frammento. Nel Piacere del testo, questi sono scelti
secondo le lettere dellâ??alfabeto. Ogni libro in sostanza esige la ricerca di una forma appropriata.

 

Non ha mai pensato di scrivere un romanzo?

 

Un romanzo non si definisce per il suo oggetto ma per lâ??abbandono della serietÃ . Sopprimere, correggere
una parola, sorvegliare unâ??eufonia o una figura, trovare un neologismo, per me partecipano di un sapere
ghiotto del linguaggio, di un piacere propriamente romanzesco. Ma le due operazioni di scrittura che mi
procurano il piacere piÃ¹ acuto sono, primo, iniziare, secondo, terminare. In fondo, ho optato
(provvisoriamente) a favore della scrittura discontinua proprio per moltiplicare a me stesso questo piacere.

 

 

Â«Le MondeÂ», 27 settembre 1973. A cura di Jean-Louis de Rambures.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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