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Scrittura a mano

Roland Barthes 10 Maggio 2015

Lei ha un metodo di lavoro?

Tutto dipende dal livello a cui uno colloca la riflessione sul lavoro. Se si tratta di
visioni metodologiche, non ne ho. Se, per contro, si tratta di pratiche di lavoro, &
molto evidente che ne ho. E qui la sua domanda mi interessa nella misura in cui
una sorta di censura considera giustamente come tabu questo soggetto, col
pretesto che sarebbe futile per uno scrittore o un intellettuale parlare della
propria scrittura, del proprio timing o del proprio tavolo da lavoro. Quando sono in
molti ad accordarsi nel giudicare che un problema e senza importanza,
generalmente ne ha. L'insignificanza e il luogo della vera significanza. Non
bisogna mai dimenticarlo. Ecco perché mi sembra fondamentale interrogare uno
scrittore sulla sua pratica di lavoro. E questo, collocandosi al livello piu materiale,
direi quasi minimale, possibile. Significa fare un gesto antimitologico: contribuire
a capovolgere quel vecchio mito che continua a presentare il linguaggio come lo
strumento di un pensiero, di un’interiorita, di una passione o non so cos’altro, e la
scrittura, di conseguenza, come una semplice pratica strumentale.

Come sempre la storia ci indica bene, del resto, la via da seguire per capire che
gesti sentiti da noi molto laici e futili, come la scrittura, sono in realta
pesantemente caricati di senso. Quando si ricollochi quest’ultima nel suo contesto
storico, anzi antropologico, ci si accorge che si € circondata per molto tempo di
tutto un cerimoniale. Nell’antica societa cinese ci si preparava a scrivere, cioe a
maneggiare il pennello, al termine di un'ascesa quasi religiosa. In certe abbazie
cristiane del Medioevo i copisti si dedicavano al loro lavoro solo dopo un giorno di
meditazione. Personalmente io chiamo l'insieme di quelle ‘regole’, nel senso
monastico del termine, che predeterminano I'opera (€ importante distinguere le
diverse coordinate: tempo di lavoro, specie di lavoro e gesto in sé della scrittura),
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dei ‘protocolli’ di lavoro. L’etimologia & chiara: significa il primo foglio che si
incolla preliminarmente all’opera.

Vale a dire che il suo lavoro si inscrive in un cerimoniale?

In certo modo, si. Prendiamo il gesto della scrittura. Dird, per esempio, che ho un
rapporto quasi maniacale con gli strumenti grafici. Li cambio abbastanza spesso
per puro piacere. Ne provo di nuovi. Del resto possiedo troppe stilografiche. Non
so neppure cosa farne. Ma dal momento che ne vedo una, mi fa voglia. Non posso
impedirmi di comprarla.



Quando sono apparsi sul mercato i pennarelli, mi sono piaciuti molto (il fatto che
fossero di origine giapponese, confesso, non mi dispiaceva.) Poi men ne sono
stancato, perché hanno il difetto di inspessirsi troppo rapidamente. Ho utilizzato
anche il pennino: non il sergent-major, che & troppo secco, ma pennini piu
morbidi. Insomma, ho provato tutto... salvo la biro, con cui non sento
decisamente nessuna affinita. Anzi, per essere un po’ cattivo, esiste direi uno
‘stile biro’ che € veramente un ‘piscia-copia’, una scrittura puramente trascrittiva
del pensiero. In conclusione torno sempre alle buone stilografiche a inchiostro.
L’'essenziale € che possano procurarmi quella scrittura dolce cui tengo in modo
assoluto.

Perché scrive tutte le sue opere a mano?

Non e cosi semplice. Per quanto mi concerne, bisogna distinguere due stadi nel
processo di creazione. Vi e prima il momento in cui il desiderio investe la pulsione
grafica, approdando a un oggetto calligrafico. Poi c’e il momento critico, in cui
quest’ultimo passa a darsi agli altri in maniera anonima e collettiva
trasformandosi a sua volta in oggetto tipografico (e bisogna pure dire,
commerciale; la cosa comincia gia a questo punto). In altri termini, prima scrivo
tutto I'intero testo a penna, poi lo riprendo da capo a fondo macchina (con due
dita perché non so battere). Finora, queste due tappe - la prima a mano, la
seconda a macchina - per me, in qualche modo, erano sacre. Ma devo precisare
che sto cercando di effettuare un mutamento.

Mi sono regalato una macchina da scrivere elettrica. Tutti i giorni mi esercito a
scrivere per una mezz'ora, nella speranza di convertirmi a una scrittura piu
dattilografica. A questa decisione sono stato portato prima di tutto da
un’esperienza personale. Avendo piu lavori da eseguire sono stato talvolta
obbligato (non mi piace molto, ma mi e successo) a dare dei testi a dattilografare.
Quando vi ho riflettuto sopra, mi sono sentito molto a disagio. Senza fare nessun
genere di demagogia, questo rappresentava l'alienazione del rapporto sociale in
cui un essere, il copista, € confinato nei confronti del padrone in un’attivita direi
guasi schiavistica, laddove il campo della scrittura € proprio quello della liberta e
del desiderio. Insomma mi sono detto: “Non c’e che una sola soluzione. Bisogna



che impari davvero a battere a macchina”. Philippe Sollers, a cui ho parlato della
questione, mi ha spiegato del resto che, appena si riesca a battere a macchina a
velocita sufficiente, la scrittura diretta crea una sorta di spontaneita particolare
che ha la sua bellezza.

La mia conversione, lo confesso, € lungi dall’essere acquisita. Dubito persino di
poter mai cessare del tutto di scrivere a mano, per passatista e individualista che
sia la cosa. In ogni caso, ecco a che punto sono. Lealmente, cerco di avviare
questo mutamento. E il mio pregiudizio ha gia un po’ ceduto.

Annette importanza anche al luogo del lavoro?

Non mi riesce di lavorare in una stanza d’albergo. Non e I'albergo in sé che mi
disturba. Non e una questione di ambiente o di sfondo, ma di organizzazione dello
spazio. (Non per nulla sono strutturalista o mi si attribuisce tale qualifica!) Per
poter funzionare mi occorre essere in grado di riprodurre strutturalmente il mio
spazio laborioso abituale. A Parigi, il luogo in cui lavoro (tutti i giorni dalle 9.30
alle 13; questo timing regolare da funzionario della scrittura mi va meglio del
timing aleatorio che presuppone uno stato di continua eccitazione) si situa nella
mia camera da letto (che non e quella in cui mi lavo e consumo i pasti). Si
completa con un luogo di musica (suono il piano tutti i giorni, press’a poco alla
stessa ora: 14.30) e con un luogo di ‘pittura’ con molte virgolette (ogni otto giorni
circa esercito un’attivita da pittore della domenica; mi ci vuole quindi un posto
per imbrattare la tela). Nella mia casa di campagna ho riprodotto esattamente
questi tre luoghi. Poco importa che non siano nello stesso locale. Non sono le
pareti, ma le strutture che contano.

Ma non e tutto. Bisogna che lo spazio laborioso propriamente detto sia anch’esso
diviso in un certo numero di microluoghi funzionali. Prima di tutto deve avere un
tavolo. (Mi piace molto che sia di legno. Ho un buon rapporto con il legno.) Ci
vuole un disimpegno laterale, cioe un altro tavolo su cui possa distendere le
diverse parti del mio lavoro. E poi ci vuole un posto per la macchina da scrivere e
un leggio per i miei diversi promemoria, ‘microprogettazioni’ per i tre giorni
seguenti, ‘macroprogettazioni’ per il trimestre, ecc. (Non li guardo mai, si noti



bene. Basta la loro semplice presenza.) Infine, ho un sistema di schede dalle
forme altrettanto rigorose: un quarto del formato dei miei fogli abituali. Cosi
infatti si presentavano fino al giorno (per me € uno dei colpi duri del mercato
comune) in cui le norme sono state sconvolte nel quadro dell’'unificazione
europea. Fortunatamente non sono tuttavia totalmente ossessivo; altrimenti avrei
dovuto riprendere da zero tutte le mie schede dall’epoca in cui ho cominciato a
scrivere, venticinque anni fa.

In quanto saggista e non romanziere, qual € la parte della documentazione nella
preparazione del suo lavoro?

Non ¢ il lavoro di erudizione quello che mi piace. Non amo le biblioteche. Ci leggo
anche moto male. E I'eccitazione provocata dal contatto immediato e
fenomenologico con il testo tutore. Non cerco quindi di costruirmi una biblioteca
preliminare. Mi contento di leggere il testo in questione, e in maniera abbastanza



feticistica: annotando certi passi, certi momenti, meglio certe parole che hanno il
potere di esaltarmi. Via via trascrivo sulle mie schede sia delle citazioni, sia delle
idee mie, e questo, curiosamente, gia in un ritmo di frase, in maniera che, sin da
questo momento, le cose prendono gia un’esistenza di scrittura.

Dopodiché, una seconda lettura non € indispensabile. Posso di converso
riconsolidare una certa bibliografia, giacché ormai mi trovo immerso in una sorta
di stato maniacale. Tutto quello che leggero, so che lo ricondurro inevitabilmente
al mio lavoro. Il solo problema e di evitare che le mie letture di svago vengano a
interferire con quelle che destino alla scrittura. La soluzione e semplicissima: le
prime, per esempio un classico, o un libro di Jakobson, sulla linguistica, che mi
piace in maniera tutta particolare, le faccio la sera, a letto, prima di
addormentarmi. Le altre (anche i testi di avanguardia), la mattina al tavolo da
lavoro. Non c’e niente di arbitrario in cio. Il letto € il mobile dell’irresponsabilita. I
tavolo quello della responsabilita.

E quegli accostamenti inaspettati che sono la sua specialita, come li ottiene? Fa
un piano prima di cominciare a scrivere?

Le corrispondenze non sono una questione di scrittura, ma di analisi del testo. Ci
sono persone che hanno il riflesso strutturale e vedono le cose in termini di
opposizioni. Altre non I’hanno. Tutto qui. Quanto all’istituzione del piano,
riconosco di essermici conformato in un certo periodo, agli inizi di semiologia.
Dopo di allora c’e stato tutto il movimento di messa in discussione della
dissertazione. Anche la mia esperienza universitaria mi ha fatto vedere le
costrizioni molto oppressive, per non dire repressive, che il mito del piano e dello
sviluppo sillogistico e aristotelico fa pesare sugli studenti (e stato addirittura uno
dei problemi che abbiamo cercato di affrontare quest’anno in seminario).
Insomma, ho optato per un ritaglio aleatorio (quello che chiamo il ‘quadretto’). Il
mio intento e togliere alla costruzione della dissertazione, all’angoscia del lettore,
e rinforzare la parte critica della scrittura facendo vacillare la nozione stessa di
‘soggetto’ di un libro. Ma attenzione: se, sempre piu, tendo a produrre i miei testi
a frammenti, non per questo ho rinunciato a ogni costruzione. Quando si
sostituisce il caso alla logica, bisogna vigilare perché questo, a sua volta, non
diventi meccanico. Personalmente procedo secondo un metodo che chiamerei,
ispirandomi a certe definizioni dello zen, ‘I’accidente controllato’. Per esempio,
nella seconda parte dedicata a Sade, di Sade, Fourier, Loyola, il caso interviene



solo attraverso un primo gesto di costruzione, che e consistito nel dare un titolo a
ogni frammento. Nel Piacere del testo, questi sono scelti secondo le lettere
dell’alfabeto. Ogni libro in sostanza esige la ricerca di una forma appropriata.

Non ha mai pensato di scrivere un romanzo?

Un romanzo non si definisce per il suo oggetto ma per I'abbandono della serieta.
Sopprimere, correggere una parola, sorvegliare un’eufonia o una figura, trovare
un neologismo, per me partecipano di un sapere ghiotto del linguaggio, di un
piacere propriamente romanzesco. Ma le due operazioni di scrittura che mi
procurano il piacere piu acuto sono, primo, iniziare, secondo, terminare. In fondo,
ho optato (provvisoriamente) a favore della scrittura discontinua proprio per
moltiplicare a me stesso questo piacere.

«Le Monde», 27 settembre 1973. A cura di Jean-Louis de Rambures.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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