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In prima approssimazione, || genio dell’ abbandono di Wanda Marasco € la biografiadi un artista. Oggetto

del libro e infatti lavita dello scultore e pittore Vicenzo Gemito, nato a Napoli nel 1852 e ivi scomparso nel
1929 (per inciso, ricordo che fino al 16 luglio sono esposte al Museo di Capodimonte 90 delle 372 opere
della collezione Minozzi, acquisital’ anno scorso dal Ministero dei Beni culturali, in attesa di restauro e
sistemazione definitiva). Cio premesso, dell’impresa della Marasco non s € pero ancora detto nulla. Per
guanto scrupol osa possa essere la corrispondenza con i documenti e le testimonianze — a partire dal profilo
che Salvatore Di Giacomo pubblico, vivente ancora Gemito, nel 1923 —I’interesse di quest'opera sta infatti
altrove; ei suoi pregi non sarebbero inferiori seil personaggio fosse inventato di sana pianta. In atre parole:
il protagonistadi questo libro e cosi profondamente, radical mente reinventato, che la conformita con quanto e
storicamente documentabile costituisce, a conti fatti, una circostanza secondaria.

Non basta. Vincenzo, Vici€', € bensi un personaggio di indiscutibile forza, che per di pit €in scenadalla
primaall’ ultima pagina; manon darei per scontato che Il genio dell’ abbandono — romanzo, molto piu che
biografia: romanzo, non biografia— sia, nel senso pit pieno dell’ espressione, il romanzo di un personaggio,
per quanto indimenticabile. Lavita di Gemito — «meschino per nascita, magnifico per natura» — C’ € tutta,
sintende, nella sua densita avventurosa e davvero romanzesca. La nascita oscura; I’ abbandono alla ruota
dell’ Annunziata; I’ errore nella trascrizione all’ anagrafe, che trasformal’ el etto, augurale cognome scelto da
una monaca — Génito — in un doloroso, fin troppo veridico presagio (Alberto Savinio ne sara colpito). Quindi
lafamiglia adottiva, di assai umile condizione; la precoce vocazione artistica; |a turbolenta adolescenza; le
botteghe dove si forma (Emanuele Caggiano, Stanislao Lista), il sodalizio con il coetaneo Antonio (Totonno)
Mancini, futuro pittore di vaglia; i primi riconoscimenti, le prime sculture famose (come il busto di Giuseppe
Verdi), il legame con la modella francese Mathilde Duffaud; il soggiorno aParigi, dove, oltre a frequentare
un milieu artistico irripetibile, contrae la sifilide; il ritorno aNapoli, il matrimonio, lanon facile vita
coniugale, i primi sintomi e poi la manifestazione conclamata dello squilibrio psichico che lo portera al
manicomio di VillaFleurent a Capodimonte. E poi il ritorno alaliberta, il controverso rapporto con lafiglia
Peppinella, lalunga auto-reclusione in casa; e naturalmente lafittatramadel successi e delle incomprensioni,
delle fissazioni e delle metamorfos —la storiainsomma di una celebrita dolente e controversa, incapace di
appagamento, ignaradi serenita.
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Vincenzo Gemito, Giuseppe Verdi, 1873

Eppureil senso di questo libro staatrove. In primo luogo, in una operazione sul linguaggio. Il genio

dell’ abbandono é scritto in un italiano screziato, spesso gremito di napoletano, molto a di la dellarobusta
presenza del dialetto nel dialoghi. Il tratto distintivo dello stile della Marasco consiste nell’ imprevedibile
mescolanza dei due registri nelle parti narrate, non riconducibile al semplice criterio della maggiore o minore
prossimita alla sferaverbale del personaggi, né conforme al livello di realta evocato viaviadal racconto. A
governare le emergenze del napoletano nel tessuto narrativo € un meccanismo piu sottile, che si direbbe
risponda a un ritmo interno, quasi a una pulsazione verbale, diastoli e sistoli: o forse, piu esattamente, a
un’esigenza di tipo scenico. Di fatto, la narrazione della vita di Gemito assume laformad’ una sorta di teatro
linguistico, dove il trascolorare del dettato dall’italiano a napoletano e viceversa dipende daragioni variabili
secondo i casi eimpossibili daridurre aformule. A porgereil racconto s accampainsomma unavoce
recitante, anonima ma fortemente caratterizzata, capace di straordinarie modulazioni: unavoce di voltain
volta secca, sinuosa, avvolgente, spiccia, ipnotica, che usail napoletano ora per sottolineare le parole, ora per
sfumarle, ora alzando il tono, ora abbassandolo. E anche se non mancano i termini detti di preferenzain
napol etano — suscio, soffio; scigna, scimmia; annuro, nudo; astici, terrazzi (cito di proposito voci non



registrate dal prezioso glossario in appendice, che si vorrebbe pit generoso) — anche se, dicevo, ¢’ e un lessico
napol etano ricorrente, rimane chiaro per altro verso cheil confine e assolutamente aperto, il rapporto frale
due lingue & fluido e reversibile. Non perché sia armonico, pero; anzi, proprio per la suaintima, vibrante
drammaticita.

E questo perché — siamo al secondo aspetto fondamentale del libro — piu che lastoriadi Vincenzo Gemito, Il
genio dell’ abbandono é un discorso sul dolore e sulla separazione che riguarda innanzi tutto il protagonista,
manon s limitaalui. Di qui i Leitmotive dellavicenda: 1a sofferenza mentale (la prima scena del libro &
quelladellafugadaVillaFleurent), le barriere emotive, le visioni, gli sdoppiamenti, le fratture interiori, che
possono essere declinate in maniera diversa, mai riparate o risarcite. Lafenomenologia e ricca, a cominciare
dalla moltiplicazione dell’identita. Ecco il protagonista, evaso dal manicomio, nascosto trale fronde di una
quercia: «E fu cosi che Vicienzo, metamorfosato in scigna, lince e serpe, liquido Vicienzo umano, a partita
vinta con lo sgomento d’ essere diventato in parte entita animale e in parte grande spirito arboreo» (p. 33).
Vincenzo durante il ricovero, smanioso di autoritrarsi: «Gemito vive con materiale dadiluvio. Gemito &
ancora “umano”, ma rischiosamente. Provvede al miglior disastro. E attore tragicomico perché sta
interpretando sparpagli di vita stuprata. Vedi riferimenti letterari: Chisciotte, Amleto, Sigismondo, Orlando,
eccetera. Nonché altre vite vissute in condizioni di forte squilibrio e di continualotta» (p. 43). O ancora,
finalmente a casa a dipingere: «Ricevute le cose che aveva chiesto, messo a posto fogli, matite, arnesi, carta
liscia, carta abrasiva, pezze e spugne, ebbe chiaro, cosi come avevaintuito Mastro Ciccio, il pensiero di
riemergere. Di riemergere dall’ autoritratto, usando tre facce in tensione: ‘a soia, chellariflessa nello specchio
e quella che stava nascendo sul foglio» (p. 90) (da segnalare, en passant, la sceltadi un autoritratto come
immagine di copertina).

Accade spesso che la scissione interiore divida il soggetto in tre parti. Un ultimo esempio. Poco dopo la
morte del padre adottivo Giuseppe Bes, mentre lavora nella bottega di Caggiano, Vicie' apprende per caso
che il maestro di bottega intende presentare a un concorso i suoi disegni a nome proprio, con la scusa che

I” apprendista non ha ancora raggiunto I’ eta minima per partecipare. |l ragazzo s infuria; per rabbonirlo, gli
offrono un dolce. «Vicienzo pensava che in quel momento ce steveno tre Vicienzo: ‘o primmo se magnava'‘a
sfugliatella; il secondo volevatornare al piu presto areto pe’ sputa’ ‘n facciaa Maestro; I’ ultimo formulava
un pensiero su Bes, che forse, abbracciando i propri sogni, viato aisso se n’erafuiuto in Oriente» (p. 134).

Un'altra serie di fenomeni riguarda le presenze fantastiche. Semplice e (per dir cosi) canonico e il caso
dell’amico immaginario con il quale Vincenzo dialoga a Villa Fleurent, anche al momento dellafuga
(«Stanno penzanno ‘afesta, chist’e ‘o mumento!» sibilo all’amico Peppino). Piu complicato il caso della
madre vivamalontana, cheil protagonista, in quel momento a Parigi, si figura morta per poterle parlare del
vergognoso segreto (il «mal franzese»). E tanti altri: dallo spirito del secondo marito della madre, Mastu
Ciccio, defunto da tempo, che accompagna Gemito quando in tarda eta decide di tornare a Parigi, fino ala
persistenza di Vincenzo medesimo dopo lamorte, atitolo ormai di puro fantasma, accanto alafiglia
Peppinella: per parte sua vittima quand’ era ancora infante di un gesto inconsulto del padre, e poi legataalui
da un rapporto che emulsiona viscerale attaccamento e sostanziale estraneita (“Disse agli amici di Gemito
che doveva rispondere secondo due dolori. Uno eraelastico el’ altro erarigido. Nel primo ci stava Peppinella
con lamissione di perpetuare il nome di Gemito, nel secondo unafiglia che aveva capito poco, e quel poco
preferivatenerselo dentro») (p. 326).
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Vincenzo Gemito, autoritratto su lettera

Tralefras piu di frequente ripetute, quelladel titolo. Il primo acitarlae |’ amico Francesco Cangiullo,
discettando sulla sua nascita: «Vici€', e chi se ne fotte del sangue delle origini? Cazzate. E vedi il caso tuo.
Non hai mai avuto padre e madre naturali, ma unaforzadel fato. Per te ¢’ e stato un genio, il genio

dell’ abbandono, Vici€e' . Perché, se non ti abbandonavano, tu forse non saresti mai diventato Gemito, il grande
scultore Vincenzo Gemitol». Mail genitivo del titolo potrebbe avere anche un valore diverso. Il rifiuto che s
ribaltain privilegio, aben vedere, € unalectio facilior, datemperare con altre interpretazioni possibili: il
talento nativo che non si lascia annichilire da un destino segnato dagli abbandoni, il benigno spirito protettore
chetutela gli abbandonati.

Al mistero della nascita fariscontro il carattere pubblico e solenne delle esequie. L’ enumerazione che
contraddistingue la scena richiama alla mente una moderna replica dell’ arca di Noe, o uno dei presepi che
affollano le botteghe di San Gregorio Armeno. «La notiziadi Gemito che moriva attraverso tutta Napoli. Si
diramo dai circoli artistici ai vasci, dove campavail popolo che aveva chiamato Gemito “’ o scultore pazzo”,
ma con |’ affetto di chi conosceva sulla propria pelle I’ assurdo e I’ oscurita della sorte. Tra quella gente prima
passo un murmulio di solidarieta, poi s feceil silenzio. Era un popolo impressionato. Maschi e femmine di
variaforma. Chi alacerta, chi apulicino, iatta, serpe, sorece, passariello, lupo, coniglio, pesce, scheletro,
scrofa, pecuriello. A molti di loro, nei momenti in cui ¢’ erano stati buoni guadagni, Gemito aveva fatto del
bene» (p. 317). Le analogie zoomorfe, avolte spinte — come s e visto — fino all’ identificazione, offrono un
campionario inesauribile: e suggeriscono I'ideadi un intrinseco nesso trala capacita di partecipare della
condizione di tutti i viventi eil talento di trarre figure umane dalla creta.

Un dtro filo rosso del libro sono leimmagini di Napoli. Frale altre cose, | genio dell’ abbandono € una
strepitosa galleriadi scorci e vedute di strade, case, folle, persone, luci — come questa citta al crepuscolo: «A
Napoli, dai secoli dei secoli, il primo buio é preceduto da una malattiadei colori. Nascono screziature viola
‘e ffeneste, strisciate blu sopragli astici, macule rossigne a ogni purtone. S appicciano fanali e lumi. Se
stenne na segatura giallo oro annanz ‘ e pputeche. In cielo la luna cresce continuamente, come un pane largo e
appiattito. lesceno ‘e viziuse, ‘e mariuole, ‘e femminielle, le ronde ubriache. lesceno |I’ uommene



ammascarate, ‘e disperate, ‘e ‘mbrugliune. Stanno in uno squilibrio di collera, malaffare e debolezza. Con
mani, cosce, sanghe, sforzo dei muscoli, purchiacche, mascelle, rabbiosamente a mostrare affetto per questa
luce ammiscata ‘ 0 nniro, sotto minaccia. A Napule I’ ultima luce mescola morte e resurrezione» (pp. 129-
130).

Come spesso avviene agli scrittori napoletani, il romanzo é anche il resoconto di un modo di vedere, di
vivere Napoli (forse e impossibile vivere a Napoli senza vivere Napoli). Quella che emerge dalle pagine di
Wanda Marasco € una napol etanita dolente e vitale insieme, vulnerabile ma non rassegnata; e soprattutto
vertiginosamente profonda, non solo nelle oscurita della psiche. La voce narrante scruta e riferisce,
oscillando fra straniamento e solidarieta, nella consapevol ezza che nessuna compassione basta a scioglierne
gli enigmi.

Wanda Marasco, Il genio dell’ abbandono, Neri Pozza, Milano 2015, pp. 352, € 18.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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