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In prima approssimazione, Il genio dellâ??abbandono di Wanda Marasco Ã¨ la biografia di un artista.
Oggetto del libro Ã¨ infatti la vita dello scultore e pittore Vicenzo Gemito, nato a Napoli nel 1852 e ivi
scomparso nel 1929 (per inciso, ricordo che fino al 16 luglio sono esposte al Museo di Capodimonte 90 delle
372 opere della collezione Minozzi, acquisita lâ??anno scorso dal Ministero dei Beni culturali, in attesa di
restauro e sistemazione definitiva). CiÃ² premesso, dellâ??impresa della Marasco non sâ??Ã¨ perÃ² ancora
detto nulla. Per quanto scrupolosa possa essere la corrispondenza con i documenti e le testimonianze â?? a
partire dal profilo che Salvatore Di Giacomo pubblicÃ², vivente ancora Gemito, nel 1923 â?? lâ??interesse di
quest'opera sta infatti altrove; e i suoi pregi non sarebbero inferiori se il personaggio fosse inventato di sana
pianta. In altre parole: il protagonista di questo libro Ã¨ cosÃ¬ profondamente, radicalmente reinventato, che
la conformitÃ  con quanto Ã¨ storicamente documentabile costituisce, a conti fatti, una circostanza
secondaria.

 

Non basta. Vincenzo, Vicieâ??, Ã¨ bensÃ¬ un personaggio di indiscutibile forza, che per di piÃ¹ Ã¨ in scena
dalla prima allâ??ultima pagina; ma non darei per scontato che Il genio dellâ??abbandono â?? romanzo,
molto piÃ¹ che biografia: romanzo, non biografia â?? sia, nel senso piÃ¹ pieno dellâ??espressione, il romanzo
di un personaggio, per quanto indimenticabile. La vita di Gemito â?? Â«meschino per nascita, magnifico per
naturaÂ» â?? câ??Ã¨ tutta, sâ??intende, nella sua densitÃ  avventurosa e davvero romanzesca. La nascita
oscura; lâ??abbandono alla ruota dellâ??Annunziata; lâ??errore nella trascrizione allâ??anagrafe, che
trasforma lâ??eletto, augurale cognome scelto da una monaca â?? GÃ©nito â?? in un doloroso, fin troppo
veridico presagio (Alberto Savinio ne sarÃ  colpito). Quindi la famiglia adottiva, di assai umile condizione;
la precoce vocazione artistica; la turbolenta adolescenza; le botteghe dove si forma (Emanuele Caggiano,
Stanislao Lista), il sodalizio con il coetaneo Antonio (Totonno) Mancini, futuro pittore di vaglia; i primi
riconoscimenti, le prime sculture famose (come il busto di Giuseppe Verdi), il legame con la modella
francese Mathilde Duffaud; il soggiorno a Parigi, dove, oltre a frequentare un milieu artistico irripetibile,
contrae la sifilide; il ritorno a Napoli, il matrimonio, la non facile vita coniugale, i primi sintomi e poi la
manifestazione conclamata dello squilibrio psichico che lo porterÃ  al manicomio di Villa Fleurent a
Capodimonte. E poi il ritorno alla libertÃ , il controverso rapporto con la figlia Peppinella, la lunga auto-
reclusione in casa; e naturalmente la fitta trama dei successi e delle incomprensioni, delle fissazioni e delle
metamorfosi â?? la storia insomma di una celebritÃ  dolente e controversa, incapace di appagamento, ignara
di serenitÃ .
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Vincenzo Gemito, Giuseppe Verdi, 1873

 

Eppure il senso di questo libro sta altrove. In primo luogo, in una operazione sul linguaggio. Il genio
dellâ??abbandono Ã¨ scritto in un italiano screziato, spesso gremito di napoletano, molto al di lÃ  della
robusta presenza del dialetto nei dialoghi. Il tratto distintivo dello stile della Marasco consiste
nellâ??imprevedibile mescolanza dei due registri nelle parti narrate, non riconducibile al semplice criterio
della maggiore o minore prossimitÃ  alla sfera verbale dei personaggi, nÃ© conforme al livello di realtÃ 
evocato via via dal racconto. A governare le emergenze del napoletano nel tessuto narrativo Ã¨ un
meccanismo piÃ¹ sottile, che si direbbe risponda a un ritmo interno, quasi a una pulsazione verbale, diastoli e
sistoli: o forse, piÃ¹ esattamente, a unâ??esigenza di tipo scenico. Di fatto, la narrazione della vita di Gemito
assume la forma dâ??una sorta di teatro linguistico, dove il trascolorare del dettato dallâ??italiano al
napoletano e viceversa dipende da ragioni variabili secondo i casi e impossibili da ridurre a formule. A
porgere il racconto sâ??accampa insomma una voce recitante, anonima ma fortemente caratterizzata, capace
di straordinarie modulazioni: una voce di volta in volta secca, sinuosa, avvolgente, spiccia, ipnotica, che usa
il napoletano ora per sottolineare le parole, ora per sfumarle, ora alzando il tono, ora abbassandolo. E anche
se non mancano i termini detti di preferenza in napoletano â?? suscio, soffio; scigna, scimmia; annuro, nudo;



astici, terrazzi (cito di proposito voci non registrate dal prezioso glossario in appendice, che si vorrebbe piÃ¹
generoso) â?? anche se, dicevo, câ??Ã¨ un lessico napoletano ricorrente, rimane chiaro per altro verso che il
confine Ã¨ assolutamente aperto, il rapporto fra le due lingue Ã¨ fluido e reversibile. Non perchÃ© sia
armonico, perÃ²; anzi, proprio per la sua intima, vibrante drammaticitÃ .

 

E questo perchÃ© â?? siamo al secondo aspetto fondamentale del libro â?? piÃ¹ che la storia di Vincenzo
Gemito, Il genio dellâ??abbandono Ã¨ un discorso sul dolore e sulla separazione che riguarda innanzi tutto il
protagonista, ma non si limita a lui. Di qui i Leitmotive della vicenda: la sofferenza mentale (la prima scena
del libro Ã¨ quella della fuga da Villa Fleurent), le barriere emotive, le visioni, gli sdoppiamenti, le fratture
interiori, che possono essere declinate in maniera diversa, mai riparate o risarcite. La fenomenologia Ã¨ ricca,
a cominciare dalla moltiplicazione dellâ??identitÃ . Ecco il protagonista, evaso dal manicomio, nascosto tra
le fronde di una quercia: Â«E fu cosÃ¬ che Vicienzo, metamorfosato in scigna, lince e serpe, liquidÃ²
Vicienzo umano, a partita vinta con lo sgomento dâ??essere diventato in parte entitÃ  animale e in parte
grande spirito arboreoÂ» (p. 33). Vincenzo durante il ricovero, smanioso di autoritrarsi: Â«Gemito vive con
materiale da diluvio. Gemito Ã¨ ancora â??umanoâ?•, ma rischiosamente. Provvede al miglior disastro. Ã?
attore tragicomico perchÃ© sta interpretando sparpagli di vita stuprata. Vedi riferimenti letterari: Chisciotte,
Amleto, Sigismondo, Orlando, eccetera. NonchÃ© altre vite vissute in condizioni di forte squilibrio e di
continua lottaÂ» (p. 43). O ancora, finalmente a casa a dipingere: Â«Ricevute le cose che aveva chiesto,
messo a posto fogli, matite, arnesi, carta liscia, carta abrasiva, pezze e spugne, ebbe chiaro, cosÃ¬ come
aveva intuito Mastro Ciccio, il pensiero di riemergere. Di riemergere dallâ??autoritratto, usando tre facce in
tensione: â??a soia, chella riflessa nello specchio e quella che stava nascendo sul foglioÂ» (p. 90) (da
segnalare, en passant, la scelta di un autoritratto come immagine di copertina).

 

Accade spesso che la scissione interiore divida il soggetto in tre parti. Un ultimo esempio. Poco dopo la
morte del padre adottivo Giuseppe Bes, mentre lavora nella bottega di Caggiano, Vicieâ?? apprende per caso
che il maestro di bottega intende presentare a un concorso i suoi disegni a nome proprio, con la scusa che
lâ??apprendista non ha ancora raggiunto lâ??etÃ  minima per partecipare. Il ragazzo sâ??infuria; per
rabbonirlo, gli offrono un dolce. Â«Vicienzo pensava che in quel momento ce steveno tre Vicienzo: â??o
primmo se magnava â??a sfugliatella; il secondo voleva tornare al piÃ¹ presto areto peâ?? sputaâ?? â??n
faccia al Maestro; lâ??ultimo formulava un pensiero su Bes, che forse, abbracciando i propri sogni, viato a
isso se nâ??era fuiuto in OrienteÂ» (p. 134).

 

Unâ??altra serie di fenomeni riguarda le presenze fantastiche. Semplice e (per dir cosÃ¬) canonico Ã¨ il caso
dellâ??amico immaginario con il quale Vincenzo dialoga a Villa Fleurent, anche al momento della fuga
(Â«Stanno penzanno â??a festa, chistâ??Ã¨ â??o mumento!Â» sibilÃ² allâ??amico Peppino). PiÃ¹
complicato il caso della madre viva ma lontana, che il protagonista, in quel momento a Parigi, si figura morta
per poterle parlare del vergognoso segreto (il Â«mal franzeseÂ»). E tanti altri: dallo spirito del secondo
marito della madre, Mastu Ciccio, defunto da tempo, che accompagna Gemito quando in tarda etÃ  decide di
tornare a Parigi, fino alla persistenza di Vincenzo medesimo dopo la morte, a titolo ormai di puro fantasma,
accanto alla figlia Peppinella: per parte sua vittima quandâ??era ancora infante di un gesto inconsulto del
padre, e poi legata a lui da un rapporto che emulsiona viscerale attaccamento e sostanziale estraneitÃ 
(â??Disse agli amici di Gemito che doveva rispondere secondo due dolori. Uno era elastico e lâ??altro era
rigido. Nel primo ci stava Peppinella con la missione di perpetuare il nome di Gemito, nel secondo una figlia
che aveva capito poco, e quel poco preferiva tenerselo dentroÂ») (p. 326).

 



Vincenzo Gemito, autoritratto su lettera

 

Tra le frasi piÃ¹ di frequente ripetute, quella del titolo. Il primo a citarla Ã¨ lâ??amico Francesco Cangiullo,
discettando sulla sua nascita: Â«Vicieâ??, e chi se ne fotte del sangue delle origini? Cazzate. E vedi il caso
tuo. Non hai mai avuto padre e madre naturali, ma una forza del fato. Per te câ??Ã¨ stato un genio, il genio
dellâ??abbandono, Vicieâ??. PerchÃ©, se non ti abbandonavano, tu forse non saresti mai diventato Gemito,
il grande scultore Vincenzo Gemito!Â». Ma il genitivo del titolo potrebbe avere anche un valore diverso. Il
rifiuto che si ribalta in privilegio, a ben vedere, Ã¨ una lectio facilior, da temperare con altre interpretazioni
possibili: il talento nativo che non si lascia annichilire da un destino segnato dagli abbandoni, il benigno
spirito protettore che tutela gli abbandonati.

 

Al mistero della nascita fa riscontro il carattere pubblico e solenne delle esequie. Lâ??enumerazione che
contraddistingue la scena richiama alla mente una moderna replica dellâ??arca di NoÃ¨, o uno dei presepi
che affollano le botteghe di San Gregorio Armeno. Â«La notizia di Gemito che moriva attraversÃ² tutta
Napoli. Si diramÃ² dai circoli artistici ai vasci, dove campava il popolo che aveva chiamato Gemito â??â??o
scultore pazzoâ?•, ma con lâ??affetto di chi conosceva sulla propria pelle lâ??assurdo e lâ??oscuritÃ  della
sorte. Tra quella gente prima passÃ² un murmulÃ¬o di solidarietÃ , poi si fece il silenzio. Era un popolo
impressionato. Maschi e femmine di varia forma. Chi a lacerta, chi a pulicino, iatta, serpe, sÃ³rece,
passariello, lupo, coniglio, pesce, scheletro, scrofa, pecuriello. A molti di loro, nei momenti in cui câ??erano
stati buoni guadagni, Gemito aveva fatto del beneÂ» (p. 317). Le analogie zoomorfe, a volte spinte â?? come
sâ??Ã¨ visto â?? fino allâ??identificazione, offrono un campionario inesauribile: e suggeriscono lâ??idea di
un intrinseco nesso tra la capacitÃ  di partecipare della condizione di tutti i viventi e il talento di trarre figure
umane dalla creta.

 

Un altro filo rosso del libro sono le immagini di Napoli. Fra le altre cose, Il genio dellâ??abbandono Ã¨ una
strepitosa galleria di scorci e vedute di strade, case, folle, persone, luci â?? come questa cittÃ  al crepuscolo:
Â«A Napoli, dai secoli dei secoli, il primo buio Ã¨ preceduto da una malattia dei colori. Nascono screziature
viola â??e ffeneste, strisciate blu sopra gli astici, macule rossigne a ogni purtone. Sâ??appÃ¬cciano fanali e
lumi. Se stenne na segatura giallo oro annanz â??e pputeche. In cielo la luna cresce continuamente, come un



pane largo e appiattito. Iesceno â??e viziuse, â??e mariuole, â??e femminielle, le ronde ubriache. Iesceno
llâ??uommene ammascarate, â??e disperate, â??e â??mbrugliune. Stanno in uno squilibrio di collera,
malaffare e debolezza. Con mani, cosce, sanghe, sforzo dei muscoli, purchiacche, mascelle, rabbiosamente a
mostrare affetto per questa luce ammiscata â??o nniro, sotto minaccia. A Napule lâ??ultima luce mescola
morte e resurrezioneÂ» (pp. 129-130).

 

 Come spesso avviene agli scrittori napoletani, il romanzo Ã¨ anche il resoconto di un modo di vedere, di
vivere Napoli (forse Ã¨ impossibile vivere a Napoli senza vivere Napoli). Quella che emerge dalle pagine di
Wanda Marasco Ã¨ una napoletanitÃ  dolente e vitale insieme, vulnerabile ma non rassegnata; e soprattutto
vertiginosamente profonda, non solo nelle oscuritÃ  della psiche. La voce narrante scruta e riferisce,
oscillando fra straniamento e solidarietÃ , nella consapevolezza che nessuna compassione basta a scioglierne
gli enigmi.

 

 

 

Wanda Marasco, Il genio dellâ??abbandono, Neri Pozza, Milano 2015, pp. 352, â?¬ 18.
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