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Sondrio, Museo Valtellinese di Storia e d'Arte. Uno striscione: Aldo Buzzi e Saul Steinberg. Un'amicizia tra
letteratura, arte e cibo. Â«Il percorso della mostra inizia da quella parte?Â», domando all'impiegata del
museo indicando l'ingresso. Mi risponde a metÃ  fra lo stupito e il perplesso: Â«Veramente... Di solito noi
iniziamo di lÃ , dall'altra parte, al Credito Valtellinese...Â». Vorrei replicare qualcosa in merito a quel â??di
solitoâ?• e alla mancanza di indicazioni. Lascio perdere. Meglio farsi spiegare la strada. Provo a ripeterla, ma
mi confondo subito. S., che fino a quel momento Ã¨ rimasta al mio fianco, attrezzatura in spalla, senza dire
una parola, mi interrompe: Â«Non preoccuparti, ho capito dov'Ã¨. VieniÂ». La seguo. Mentre percorriamo i
cento metri che separano le due sezioni della mostra, penso che la situazione non stonerebbe in un libro di
Aldo Buzzi.

 

La Galleria del Credito Valtellinese Ã¨ piccola, deserta e silenziosa. Niente personale, niente visitatori. Il
ronzio dei faretti al neon Ã¨ il solo rumore. Mentre S., con la sua solita prontezza, inizia quasi subito a
scattare le foto, io mi aggiro un po' distratto fra gli espositori. L'allestimento assomiglia a un disegno di
Steinberg o una pagina di Buzzi: essenziale ma accurato. I materiali, centocinquanta pezzi fra libri, disegni,
lettere e fotografie, sono in larga parte inediti. In un attimo, l'aria distratta lascia il posto alla curiositÃ .
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Saul Steinberg, â??Senza titoloâ?• (1978). Ph. Sofia Petraroia

 

Buzzi e Steinberg: da parecchio tempo i loro libri mi tengono compagnia sugli scaffali di camera mia â??
anzi, sul comodino. Â«Libri da notteÂ», da regalare Â«agli amici (e alle amiche) di genioÂ»: cosÃ¬ li
definisce GiÃ² Ponti in una lettera tutta svolazzi e ghirigori, esposta nella seconda sala, accanto a quelle di
Flaiano e Mastronardi. Per quanto mi riguarda, ha perfettamente ragione.

 

Aldo Buzzi e Saul Steinberg si erano conosciuti nelle aule dell'allora Regio Politecnico di Milano, all'inizio
degli anni Trenta. Erano due studenti di architettura un po' sui generis. Buzzi, originario di Como, aveva
iniziato studiando musica: Â«Volevo diventare un concertista, dato che avevo un buon orecchio. Ma poi ho
capito che non sarei mai stato un genio musicaleÂ». Aveva scelto architettura dietro consiglio di suo cugino,
l'architetto Tomaso Buzzi: Â«Ã? una facoltÃ  che prepara a mille mestieri. E cosÃ¬ Ã¨ statoÂ». Nato in
Romania, di quattro anni piÃ¹ giovane, Steinberg proveniva invece dai corsi di filosofia dell'universitÃ  di
Bucarest. Ma la passione per il disegno alla fine aveva prevalso: per dirla con Buzzi, era Â«nato per
disegnare come Fred Astaire Ã¨ nato per ballareÂ».

 

Il loro ritrovo era il â??Bar del Grilloâ?• di via Pascoli (oggi demolito), miscuglio un po' equivoco di trattoria,
pensione e balera. In una delle camere al primo piano, Steinberg disegnava le vignette per il Bertoldo di
Zavattini e si godeva i primi frutti del proprio talento. Purtroppo non durÃ² a lungo. Prima le leggi razziali e
poi la guerra li separarono. Ripresero i contatti nel 1945: Buzzi lavorava nel cinema, con innumerevoli
incursioni nell'editoria, come il Taccuino dell'aiuto-regista (1944) e i volumetti della Cineteca Domus
(1945); Steinberg, approdato negli USA, si accingeva a pubblicare il primo dei suoi libri â?? titolo
programmatico: All in a Line. Da allora non si persero piÃ¹ di vista.



 

Ph. Sofia Petraroia

 

In queste teche c'Ã¨ insomma il precipitato di un sodalizio durato mezzo secolo. Sono convinto che questi
oggetti, oltre a raccontare una vita â?? anzi, due â?? nascondano qualcosa di piÃ¹ profondo, e segreto. Il
segreto di quell'arte â??provincialeâ?• (Steinberg dixit) che Ã¨ la vera amicizia? ChissÃ . Sicuramente
emanano un fascino speciale, i libri soprattutto, con la loro grafica squisita, la cura nell'impaginazione, la
qualitÃ  della carta: non per niente erano affidati a personaggi come Bruno Munari o lo stesso Buzzi. Libri-
oggetti talmente perfetti che Steinberg arriva a crearne con le proprie mani un simulacro: un Piccolo diario
americano in legno, quasi identico all'originale.

 



Ph. Sofia Petraroia

 

(Rifletto sul sottotitolo della mostra, sulla triade letteratura-arte-cibo. Si parla molto di Â«approccio colto e
ironico al ciboÂ», del Â«miglior omaggio che uno scrittore e un artista possano fare al cibo e alle sue valenze
culturaliÂ». Guardando attorno, mi pare tutto sommato un elemento marginale. PerchÃ© tanta importanza?
Un â??effetto collateraleâ?• di Expo 2015? S. mi indica una frase di Buzzi che campeggia su una parete della
sala: Â«Nei periodi di decadenza il culto della cucina diventa eccessivoÂ». Ci scambiamo un'occhiata
significativa.)

 

Secondo Charles Simic, i libri di Steinberg (e quelli di Buzzi, aggiungo io) rinverdiscono Â«la vecchia
tradizione dei libri che illustrano le meraviglie dei luoghi lontaniÂ», quei Â«resoconti veritieri di esploratori
che descrivono favolose cittÃ  e degli animali in cui si sono imbattuti i loro viaggiÂ». Highways, stazioni di
servizio, drugstores, ristorantini scalcinati, latterie, insegne di negozi... I mirabilia di Steinberg e Buzzi non
posseggono, all'apparenza, niente di sorprendente. Poi perÃ² penso ancora a Simic, a quello che scriveva a
proposito dell'arte di un altro â??maestro nascostoâ?• del Novecento, Joseph Cornell: Â«La banalitÃ  Ã¨
miracolosa se vista nel modo giusto, se riconosciutaÂ».

 

http://www.adelphi.it/libro/9788845919527


Ph. Sofia Petraroia

 

Nei suoi taccuini Cornell sognava di Â«essere immerso in un mondo di totale felicitÃ  in cui ogni cosa
insignificante si impregna di significatoÂ». Ignoro se Steinberg conoscesse queste parole. PuÃ² darsi che
Simic, suo amico negli ultimi anni, gli abbia raccontato di Cornell, dei suoi andirivieni per le strade di
Manhattan, delle sue scatole capaci di condensare interi universi. Non so. Penso a tutto questo mentre guardo
Breakfast Still Life (1974) di Steinberg. Ã? solo una tavola apparecchiata per la colazione o un piccolo altare
privato? In questa ordinata congerie di oggetti puÃ² persino capitare che un piccolo mobile di Calder faccia
capolino dietro alle tazze da tÃ¨ e alle fette di pane imburrate, al giornale piegato in due e alle buste di posta
aerea.

 



Saul Steinberg, â??Breakfast Still Lifeâ?• (1974). Ph. Sofia Petraroia

 

(Mezz'ora dopo, appena prima di andare via, scopro che Steinberg aveva un debole particolare per le buste in
questione. In una saletta viene proiettata un'intervista, realizzata nel 1967 da Sergio Zavoli per la Rai: Â«Io
sono contro il parlare e lo scrivere e penso che basterebbe spedire e ricevere delle busteÂ», spiega Steinberg
al giornalista: Â«La vista di una busta di posta aerea, dei timbri, dei francobolli... ci avverte che stiamo
ricevendo notizie dallâ??estero, e queste sono cose che amiamoÂ».)

 

S. e io siamo tornati al museo per concludere il percorso espositivo. Qui, oltre a noi, ci sono altri due
visitatori, che perÃ² non sembrano badare troppo alla nostra presenza, e in pochi minuti li perdiamo di vista.
Ci troviamo nella penultima sala della mostra. ai lati, copie dei libri di Buzzi, corrette di suo pugno, a matita:
Â«Copia corretta â?? per traduzione o riedizione italianaÂ». Ripenso a quanto fosse importante per lui l'arte
del cancellare: Â«Le cancellature, parte essenziale. Ricordo di aver imparato a cancellare da Emilio Cecchi
[...] una serie di aste parallele molto fitte, che perÃ² lasciavano trasparire il testo cancellato. Una pagina con
molte cancellature somigliava a unâ??acquaforte di MorandiÂ».

 



Ph. Sofia Petraroia

 

Al centro, invece, c'Ã¨ un grande espositore. Fra gli oggetti presenti, spiccano una decina di agendine:
â??Beograd '61â?•, â??Port-au-Prince, 1979â?•, â??Milano, ott. '64â?•, â??Parigi '59â?•. In un un'occasione,
Buzzi definÃ¬ la propria scrittura Â«una metafisica tascabileÂ». Eccola lÃ¬, sotto i miei occhi: mondi
racchiusi in un taccuino, dove le â??meraviglie lontaneâ?• di Giakarta non hanno nulla da invidiare a quelle
di Gorgonzola o Crescenzago, e dove tra Lambrate e Parigi c'Ã¨ solo lo spazio di un paragrafo, o anche
meno. (Del resto, il sottotitolo de La lattuga di Boston non era forse Diario di un attimo?)

 



Ph. Sofia Petraroia

 

Proprio lÃ¬ accanto â?? e non Ã¨ certo un caso â?? trova posto l'ultimo libro pubblicato da Steinberg, La
scoperta dell'America (1992). Ã? aperto sulla riproduzione di Looking East (from Lexington Avenue) (1986),
una delle tante varianti della celebre copertina del New Yorker del 29 marzo 1976, View of the World from 9
th Avenue. Stefano Salis, in uno dei testi del (bel) catalogo della mostra, osserva che Â«la geografia
trascolora nella storia, si fa memorie, ricordi e nostalgie [...] Terre che contano â?? qui e ora â?? terre che
hanno contato una volta ma per sempre [â?¦] Una precisa rilevazione cartografica dei sentimentiÂ».

 

Guardo l'orologio: quasi l'ora di chiusura. Il pomeriggio Ã¨ volato. Dal momento che il prossimo treno per
Milano Ã¨ fra due ore, S. ed io ci mettiamo alla ricerca di un posto dove fare merenda.

 

Il cielo Ã¨ ancora chiaro. Ripenso alla Â«cartografia dei sentimentiÂ» mentre attraversiamo la lunga via
Piazzi: Ã¨ proprio qui, nella casa della nonna paterna, che Buzzi scriveva d'aver fatto in tempo a vedere,
bambino, Â«la Russia di Ä?echovÂ». Un tempo passato, giÃ  fattosi letteratura, che pure Ã¨ ancora
tangibile, â??abitabileâ?•. Â«Mi interessa molto il periodo che precede di poco la mia nascita, e mi dispiace
di non averlo vistoÂ», gli fa eco Steinberg in Riflessi e ombre: Â«Ã? un tempo cosÃ¬ vicino a me che mi
sembra di conoscerlo benissimo e mi intenerisce quando ci pensoÂ».

 

Arrivato alla fine della vita, Saul cercava di tornare all'inizio, o appena piÃ¹ indietro. Parecchie fra le ultime
lettere inviate all'amico Aldo nei primi mesi del 1999, poco prima di morire, erano sistematicamente
accompagnate da vecchie cartoline della Belle Ã?poque: Montecarlo, Mosca, Saint Malo... Cosa puÃ² esserci
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di piÃ¹ banale di una cartolina? Ma se, come suggeriva Cornell, sappiamo Â«impregnare di significatoÂ» (di
memorie, di ricordi) ciÃ² che appare banale e insignificante, ecco che improvvisamente la realtÃ  ci
apparirÃ  illuminata di una luce nuova, e unica. Eterniday era la formula (magica?) usata da Cornell.

 

Che sia questo il vero segreto, il legame profondo tra Buzzi e Steinberg?

 

 

 

Aldo Buzzi & Saul Steinberg. Un'amicizia tra letteratura, arte e cibo, mostra a cura di Marina Marchesi e
Franco Salghetti-Drioli. Progetto di Andrea Tomasetig.

Sondrio, Museo Valtellinese di Storia e d'Arte (MVSA) e Galleria del Credito Valtellinese, fino al 24
maggio.

Forte dei Marmi, Museo della satira e della caricatura, 20 giugno - 1 novembre 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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