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Gli zoccoli ancora da ferrare scal pitano a vuoto a Pushkar, Rajasthan, India del Nord, avamposto del deserto
di Thar, e sono pistoni che infuriano senza scalfire il confine violento di una semi immobilita obbligata.
Silenziosi, sentenziosi come colpi di martello, i calci demoliscono dune di sabbia e ne formano di nuove, il
deserto e una creatura animata, e i frequenti nitriti sono disperati, grida poderose e garrule di femmine
partorienti.

Reportage

| purosangue in posta, e ce ne sono migliaia distribuiti per tende e padroni che paiono tutti predoni impavidi
pronti alla bisboccia della notte, sono in piedi su tre gambe, perché una delle anteriori € piegatain dueed é

legata, sollevata e paralizzata per mezzo di corde spesse e annodate con maestria. Solo I’ equilibrio precario
convince le bestie all’ apparente mansuetudine.

La sensazione dell’ arto reciso, dello scompenso di natura, sottomette persino il desiderio selvaggio di
scatenarsi in furia, e d' altronde ¢’ € bisogno di proteggere la mercanzia dal suo stesso istinto, dall’ inaudita
vitalitadi unamerce che € merce ma e viva, dai giochi tumultuosi chei puledri inscenerebbero se lasciati in
possesso del candore imberbe. Gli articoli del campionario vanno accuditi, preservati dalla sete e dall’ istinto.
L’incrocio con i cammelli ei dromedari al trotto, il frastuono e lerisadei carovanieri, i canti dei gruppi di
femminein sari policromi e cavigliere, le grida repentine e |’ incedere caotico dellafolla che pare sempre
condurre con se alcunché di detonante, sono fenomeni che per un giovane stallone significano soprattutto
tensione, minaccia e nervosismo crescente.

Allo zenit dell’impazienza, quando i corpi nerboruti rischiano di capitombolare a suolo a causadi qualche
movimento troppo azzardato, un guardiano di eta qualsiasi trasel e cent’anni li redarguisce con lo scudiscio e
poi torna seduto a bere, a pasteggiare dolci di miele o schiacciate fritte di acqua, sale e farina. | clan stanno
seduti nella polvere mimetizzandosi al deserto, sotto tende lise o lussuose, a seconda di quanto S € mostrato
munifico il destino negli ultimi tempi, nella calura ardente dell’ ombra, tragli anziani che paiono tutti santoni
e detengono pose solenni da fachiri, come se proprio le posture fossero I’ unica proprieta privata.
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L e bestie possono urlare, piangere, possono ammattire, sfinirsi e soccombere, purché non si spezzino una
gamba o non la spezzino a un vicino. Ognuno di loro vale quanto un coupé nuovo e rosso fiammante di
fattura occidentale, e da domani, e per tre giorni e tre notti, nella grande fierainizieranno le operazioni di
compravendita, e per i carovanieri piu abili il problemadel sostentamento sararisolto per molti mesi.
Incasseranno i contanti, cresceranno altre bestie, raggiungeranno altri mercati in Pakistan, in Mongoliao
chissadove.

Domani sara caos. Ci saranno migliaiadi nomadi, mercanti, proprietari di bestiame provenienti daogni parte
dell’ Asia, malagrande fiera ormai non appartiene soltanto aloro, col tempo sono penetrate striature

d’ Occidente, merito di coloni elord inglesi che gia un secolo favenivano qui asceglierei purosangue arabi
per il Royal Ascot del Berkshire. Merito di turisti in cercadi hashish di buona qualita a costi contenuti o di
spiritualita palingenetica. Merito dei tour operator che sanno bene quanto vale la vertigine dell’ esotismo, ed e
per accogliere meglio loro e anche me, € per far divertire i bambini e dimenticare la durezza dellavitain
sempiterno movimento che, forse, a nord-ovest dell’ altopiano, un folto gruppo di uomini a petto nudo sta
terminando di erigere una kalachakra d’ acciaio, mentre venditori ambulanti di zucchero filato color fucsia,
avvolto in sacchi di cellophane perché non si insudici, confabulano e si lamentano per gli scarsi affari.

E aben vedere |e ruote del tempo sono due, anzi sono tre, grandi ruote panoramiche che apparendo in
controluce riportano ala mente Londra, Parigi, Vienna e Coney Island, sezionano il cielo in spicchi
arroventati dall’incalzante tramonto. | grandi raggi metallici, le travi, i perni e lefuoriserie in miniatura ai



loro piedi, i calesse ei fiocchi rosadi cartapesta sempre appartenuti a fiabe straniere antiche e moderne
presto gireranno come carillon, ma gia demoliscono I’illusione di realta, e mi riportano all’ iper-realta dei
ricordi intermittenti, al luna park itinerante dell’ infanzia e ai suoi carnevaleschi artefici, gli ultimi nomadi del
meridione d’Italia.

Mi preparo a scattare unafoto, malo spazio d’immagine che volevo catturare € usurpato. Una nuova regina
lo recrimina, anzi 1o esige, lo fa suo. Ha dieci anni forse meno, un sari verde acqua decorato di fiori e pois
neri e una coronadi setarossa, occhi turchesi e glaciali adispetto della pelle scuradi terracotta, bracciali
collane e chincaglierie a coallo, ai polsi eale caviglie, laddove I’ istinto ancestrale della sensualita dispone di
tracciare le estremita sul corpo dell’ animale donna. E com’ € possibile, mi chiedo, che questa bambina sfidi
gial’ obiettivo con ruffiana natural ezza, com’ & possibile che sappia gia che non potro resisterle, che finiro per
fotografarla e pagarla come chiede, confermando e alimentando la sua gia debordante vanita? Il suo trionfo &
immediato. Scatto e pago 100 rupie, rispettando I’ accordo tacito. Lel accenna un sorriso, un inchino, incassa
e s allontana, sovrana com’ era arrivata, e io sento di essere stato sconfitto, forse volontariamente, ma
sconfitto. Eralei il focus, I’ oggetto del desiderio. 10 non valevo nient’ altro, ai suoi occhi, di unafoto a
pagamento.

Maé quasi sera, e per le elucubrazioni non ¢’ é pit tempo. Il buio indurrai puledri adormire, in piedi sulle tre
zampe che restano, proprio come vivono laloro stasi incomprensibile che per qualsiasi uomo sarebbe
nient’ altro che prigionia. Laluce di un grande faro innalzato come nuovo sole artificiale a presidio dell’ intera



vallatadi sabbiaéil loro totem ed €il mio, e appenagli artificieri lo accendono i riflessi sparigliano i frattali
come se fossero foglie secche polverizzate dal vento monsonico carico di detriti. Cosi come lanuova luce fa
brillare afestale tenebre in divenire, cosi i mantelli delle bestie ricoperti di polvere ritrovano le loro maculate
policromie. Il raggio argenteo diviene subito tetragono alla sfida con le pupille accondiscendenti e inermi di
chi guarda, e d'improvviso la polvere sembra rugiada. Eppure io mi tocco lafronte ed € essiccata, disidratata
e sporca, e probabilmente inizierel ad avvertire disagio fisico e spossatezza se camminando senza meta non
fossi incantato da un purosangue giovane che dev’ essersi divincolato dal suo giogo, dal suo destino
apparente, per disperdersi in avventurosafuga

E bianco d’ avorio, hai piedi d’ acciaio perché é di razza araba, e qualche macchia pit scura anticipail
nereggiare della coda. Incede libero come se fosse alagrande fiera di Pushkar per comprare e non per essere
venduto. E superbo ma sembra tranquillo, trotterella, poi incorona una duna con un salto che mi fa pensare a
Pegaso e conquistail controluce, come se intendesse mostrare allafollala propria silhouette. Si senteil
protagonista di Ombre Rosse. Si blocca dinanzi a una pozza per bere, poi scatta via fulmineo e per poco non
travolge una carovana di turisti inglesi abordo di un carro dalle ruote mastodontiche, perché non s’ insabbino.
La portantina é trainata da un cammello bardato afesta, con drappi rossi e corone, con veli dai pon-pon
variopinti e gli occhi truccati, un giullare di corte imbellettato come un maharajah che non sembra per nulla
affaticato dal suo opprimente lavoro. Allo scatto di Pegaso i turisti inglesi gridano di paura, un bastione di
sabbia che parevaroccia argillosa s disgrega e crolla. Un nembo, un fumogeno di sabbiasi solleva e occlude
lavisuale, madopo un attimo si scorge cio che accade. Poche lunghezze di corsavigorosa e un lazzo afferra
il fuggitivo che si dimena, il collare di corda comprime la sua potenza brada, mapiu i muscoli infuriano piu

I’ oppressione si fa soffocante. Un gruppo di quattro uomini in turbante circondala preda, |’ accerchiacomein
un assalto notturno di briganti, uno di loro salta sulla groppa nuda di Pegaso con un salto che é piti un volo,
un altro afferrale sue briglie, atri due s aggiungono per tirarlo e bilanciare i rapporti di forza. La nube di
sabbia s'ingigantisce, mi avvolge, poi lentamente il vento la disperde, Pegaso € battuto, riportato al recinto.

Quale metaforain fieri, piu del caotico moto gravitazionale degli atomi sabbiosi che formano il deserto
cambiando freneticamente posizione, descrive cosi bene, seppur sottotraccia, il grande spettacolo dell’ uomo
nomade, e al tempo stesso, il repentino e non meno intrepido passaggio di ciascuno nellavita? E qual &
I"unita di misura quadridimensionale dello spaziotempo? La vita abituale, a casa, durante la quale mi
domando spesso come curare la serpeggiante sensazione di disinteresse, dopo qualche orain fieras e subito
azzerata aun flebile ricordo.

Mi sono scrollato di dosso il distacco, che non e apatia e non e vigliaccheria ma e solo preservazione,
selvaggia e disperata, contro una realta escrescente, simulata, dilatatafino all’ obesita dalla saturazione
tecnologica e dal principio di virtualita come forma di sostituzione del mondo. Qui la sola simulazione
possibile e individuale, quindi umana e non sistematica, e larealta &€ ancorapura, in fieri, meravigliosamente,
violentemente ambigua. Quanto sopravvivrei quaggiu, dove a cinque anni i marmocchi sanno gia cavalcare a
tutta velocita nel deserto e maneggiare una sciabola? A Pushkar, cio che ho sperimentato come condizione
momentanea del corpo é stato il senso dell’ azione irreversibile, irreparabile. Lavita e ancora governata

dall’ antico principio di realta che non sottosta al giogo della sua costante rappresentazione. Mi chiedo cosa
sarei in questa esplosone di bisogni umani ancora essenziali, dove |” unico spettacolo possibile & quello dell’
hic et nunc. L’ avventura e |’ unico bene di cui ¢’ e penuria assoluta nella vita a casa, lontano da Pushkar, e
nemmeno s puo comprare alagrande fiera.



E aloratanto vale rassegnarsi, mi dico. Primache cali definitivamente lanotte ¢’ € dalasciars ale spalleil
grande mercato e spostarsi verso il lago. Potro assistere, da eterno spettatore, alle danze per il Kartika
Purnima, sotto il plenilunio, insieme ai devoti in pellegrinaggio verso lo Jagat Pita Shri Brahma Mandir, uno
dei pochissimi templi di tuttal’ India dedicati al grande Brahma, creatore dell’ universo primadella sua
riproducibilita tecnica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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