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Gli zoccoli ancora da ferrare scalpitano a vuoto a Pushkar, Rajasthan, India del Nord, avamposto del deserto
di Thar, e sono pistoni che infuriano senza scalfire il confine violento di una semi immobilitÃ  obbligata.
Silenziosi, sentenziosi come colpi di martello, i calci demoliscono dune di sabbia e ne formano di nuove, il
deserto Ã¨ una creatura animata, e i frequenti nitriti sono disperati, grida poderose e garrule di femmine
partorienti.

 

 

I purosangue in posta, e ce ne sono migliaia distribuiti per tende e padroni che paiono tutti predoni impavidi
pronti alla bisboccia della notte, sono in piedi su tre gambe, perchÃ© una delle anteriori Ã¨ piegata in due ed
Ã¨ legata, sollevata e paralizzata per mezzo di corde spesse e annodate con maestria. Solo lâ??equilibrio
precario convince le bestie allâ??apparente mansuetudine.

 

La sensazione dellâ??arto reciso, dello scompenso di natura, sottomette persino il desiderio selvaggio di
scatenarsi in furia, e dâ??altronde câ??Ã¨ bisogno di proteggere la mercanzia dal suo stesso istinto,
dallâ??inaudita vitalitÃ  di una merce che Ã¨ merce ma Ã¨ viva, dai giochi tumultuosi che i puledri
inscenerebbero se lasciati in possesso del candore imberbe. Gli articoli del campionario vanno accuditi,
preservati dalla sete e dallâ??istinto. Lâ??incrocio con i cammelli e i dromedari al trotto, il frastuono e le risa
dei carovanieri, i canti dei gruppi di femmine in sari policromi e cavigliere, le grida repentine e lâ??incedere
caotico della folla che pare sempre condurre con sÃ© alcunchÃ© di detonante, sono fenomeni che per un
giovane stallone significano soprattutto tensione, minaccia e nervosismo crescente.

 

Allo zenit dellâ??impazienza, quando i corpi nerboruti rischiano di capitombolare al suolo a causa di qualche
movimento troppo azzardato, un guardiano di etÃ  qualsiasi tra sei e centâ??anni li redarguisce con lo
scudiscio e poi torna seduto a bere, a pasteggiare dolci di miele o schiacciate fritte di acqua, sale e farina. I
clan stanno seduti nella polvere mimetizzandosi al deserto, sotto tende lise o lussuose, a seconda di quanto
sâ??Ã¨ mostrato munifico il destino negli ultimi tempi, nella calura ardente dellâ??ombra, tra gli anziani che
paiono tutti santoni e detengono pose solenni da fachiri, come se proprio le posture fossero lâ??unica
proprietÃ  privata.
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Le bestie possono urlare, piangere, possono ammattire, sfinirsi e soccombere, purchÃ© non si spezzino una
gamba o non la spezzino a un vicino. Ognuno di loro vale quanto un coupÃ© nuovo e rosso fiammante di
fattura occidentale, e da domani, e per tre giorni e tre notti, nella grande fiera inizieranno le operazioni di
compravendita, e per i carovanieri piÃ¹ abili il problema del sostentamento sarÃ  risolto per molti mesi.
Incasseranno i contanti, cresceranno altre bestie, raggiungeranno altri mercati in Pakistan, in Mongolia o
chissÃ  dove.

 

Domani sarÃ  caos. Ci saranno migliaia di nomadi, mercanti, proprietari di bestiame provenienti da ogni
parte dellâ??Asia, ma la grande fiera ormai non appartiene soltanto a loro, col tempo sono penetrate striature
dâ??Occidente, merito di coloni e lord inglesi che giÃ  un secolo fa venivano qui a scegliere i purosangue
arabi per il Royal Ascot del Berkshire. Merito di turisti in cerca di hashish di buona qualitÃ  a costi contenuti
o di spiritualitÃ  palingenetica. Merito dei tour operator che sanno bene quanto vale la vertigine
dellâ??esotismo, ed Ã¨ per accogliere meglio loro e anche me, Ã¨ per far divertire i bambini e dimenticare la
durezza della vita in sempiterno movimento che, forse, a nord-ovest dellâ??altopiano, un folto gruppo di
uomini a petto nudo sta terminando di erigere una kalachakra dâ??acciaio, mentre venditori ambulanti di
zucchero filato color fucsia, avvolto in sacchi di cellophane perchÃ© non si insudici, confabulano e si
lamentano per gli scarsi affari.

 

 

E a ben vedere le ruote del tempo sono due, anzi sono tre, grandi ruote panoramiche che apparendo in
controluce riportano alla mente Londra, Parigi, Vienna e Coney Island, sezionano il cielo in spicchi



arroventati dallâ??incalzante tramonto. I grandi raggi metallici, le travi, i perni e le fuoriserie in miniatura ai
loro piedi, i calesse e i fiocchi rosa di cartapesta sempre appartenuti a fiabe straniere antiche e moderne
presto gireranno come carillon, ma giÃ  demoliscono lâ??illusione di realtÃ , e mi riportano allâ??iper-
realtÃ  dei ricordi intermittenti, al luna park itinerante dellâ??infanzia e ai suoi carnevaleschi artefici, gli
ultimi nomadi del meridione dâ??Italia.

 

Mi preparo a scattare una foto, ma lo spazio dâ??immagine che volevo catturare Ã¨ usurpato. Una nuova
regina lo recrimina, anzi lo esige, lo fa suo. Ha dieci anni forse meno, un sari verde acqua decorato di fiori e
pois neri e una corona di seta rossa, occhi turchesi e glaciali a dispetto della pelle scura di terracotta, bracciali
collane e chincaglierie al collo, ai polsi e alle caviglie, laddove lâ??istinto ancestrale della sensualitÃ 
dispone di tracciare le estremitÃ  sul corpo dellâ??animale donna. E comâ??Ã¨ possibile, mi chiedo, che
questa bambina sfidi giÃ  lâ??obiettivo con ruffiana naturalezza, comâ??Ã¨ possibile che sappia giÃ  che non
potrÃ² resisterle, che finirÃ² per fotografarla e pagarla come chiede, confermando e alimentando la sua giÃ 
debordante vanitÃ ? Il suo trionfo Ã¨ immediato. Scatto e pago 100 rupie, rispettando lâ??accordo tacito. Lei
accenna un sorriso, un inchino, incassa e sâ??allontana, sovrana comâ??era arrivata, e io sento di essere stato
sconfitto, forse volontariamente, ma sconfitto. Era lei il focus, lâ??oggetto del desiderio. Io non valevo
nientâ??altro, ai suoi occhi, di una foto a pagamento.

 

 

Ma Ã¨ quasi sera, e per le elucubrazioni non câ??Ã¨ piÃ¹ tempo. Il buio indurrÃ  i puledri a dormire, in piedi
sulle tre zampe che restano, proprio come vivono la loro stasi incomprensibile che per qualsiasi uomo



sarebbe nientâ??altro che prigionia. La luce di un grande faro innalzato come nuovo sole artificiale a presidio
dellâ??intera vallata di sabbia Ã¨ il loro totem ed Ã¨ il mio, e appena gli artificieri lo accendono i riflessi
sparigliano i frattali come se fossero foglie secche polverizzate dal vento monsonico carico di detriti. CosÃ¬
come la nuova luce fa brillare a festa le tenebre in divenire, cosÃ¬ i mantelli delle bestie ricoperti di polvere
ritrovano le loro maculate policromie. Il raggio argenteo diviene subito tetragono alla sfida con le pupille
accondiscendenti e inermi di chi guarda, e dâ??improvviso la polvere sembra rugiada. Eppure io mi tocco la
fronte ed Ã¨ essiccata, disidratata e sporca, e probabilmente inizierei ad avvertire disagio fisico e spossatezza
se camminando senza meta non fossi incantato da un purosangue giovane che devâ??essersi divincolato dal
suo giogo, dal suo destino apparente, per disperdersi in avventurosa fuga.

 

Ã? bianco dâ??avorio, ha i piedi dâ??acciaio perchÃ© Ã¨ di razza araba, e qualche macchia piÃ¹ scura
anticipa il nereggiare della coda. Incede libero come se fosse alla grande fiera di Pushkar per comprare e non
per essere venduto. Ã? superbo ma sembra tranquillo, trotterella, poi incorona una duna con un salto che mi
fa pensare a Pegaso e conquista il controluce, come se intendesse mostrare alla folla la propria silhouette. Si
sente il protagonista di Ombre Rosse. Si blocca dinanzi a una pozza per bere, poi scatta via fulmineo e per
poco non travolge una carovana di turisti inglesi a bordo di un carro dalle ruote mastodontiche, perchÃ© non
sâ??insabbino. La portantina Ã¨ trainata da un cammello bardato a festa, con drappi rossi e corone, con veli
dai pon-pon variopinti e gli occhi truccati, un giullare di corte imbellettato come un maharajah che non
sembra per nulla affaticato dal suo opprimente lavoro. Allo scatto di Pegaso i turisti inglesi gridano di paura,
un bastione di sabbia che pareva roccia argillosa si disgrega e crolla. Un nembo, un fumogeno di sabbia si
solleva e occlude la visuale, ma dopo un attimo si scorge ciÃ² che accade. Poche lunghezze di corsa vigorosa
e un lazzo afferra il fuggitivo che si dimena, il collare di corda comprime la sua potenza brada, ma piÃ¹ i
muscoli infuriano piÃ¹ lâ??oppressione si fa soffocante. Un gruppo di quattro uomini in turbante circonda la
preda, lâ??accerchia come in un assalto notturno di briganti, uno di loro salta sulla groppa nuda di Pegaso con
un salto che Ã¨ piÃ¹ un volo, un altro afferra le sue briglie, altri due si aggiungono per tirarlo e bilanciare i
rapporti di forza. La nube di sabbia sâ??ingigantisce, mi avvolge, poi lentamente il vento la disperde, Pegaso
Ã¨ battuto, riportato al recinto.

 

Quale metafora in fieri, piÃ¹ del caotico moto gravitazionale degli atomi sabbiosi che formano il deserto
cambiando freneticamente posizione, descrive cosÃ¬ bene, seppur sottotraccia, il grande spettacolo
dellâ??uomo nomade, e al tempo stesso, il repentino e non meno intrepido passaggio di ciascuno nella vita? E
qual Ã¨ lâ??unitÃ  di misura quadridimensionale dello spaziotempo? La vita abituale, a casa, durante la quale
mi domando spesso come curare la serpeggiante sensazione di disinteresse, dopo qualche ora in fiera sâ??Ã¨
subito azzerata a un flebile ricordo.

 

Mi sono scrollato di dosso il distacco, che non Ã¨ apatia e non Ã¨ vigliaccheria ma Ã¨ solo preservazione,
selvaggia e disperata, contro una realtÃ  escrescente, simulata, dilatata fino allâ??obesitÃ  dalla saturazione
tecnologica e dal principio di virtualitÃ  come forma di sostituzione del mondo. Qui la sola simulazione
possibile Ã¨ individuale, quindi umana e non sistematica, e la realtÃ  Ã¨ ancora pura, in fieri,
meravigliosamente, violentemente ambigua. Quanto sopravvivrei quaggiÃ¹, dove a cinque anni i marmocchi
sanno giÃ  cavalcare a tutta velocitÃ  nel deserto e maneggiare una sciabola? A Pushkar, ciÃ² che ho
sperimentato come condizione momentanea del corpo Ã¨ stato il senso dellâ??azione irreversibile,
irreparabile. La vita Ã¨ ancora governata dallâ??antico principio di realtÃ  che non sottostÃ  al giogo della
sua costante rappresentazione. Mi chiedo cosa sarei in questa esplosone di bisogni umani ancora essenziali,
dove lâ??unico spettacolo possibile Ã¨ quello dellâ??hic et nunc. Lâ??avventura Ã¨ lâ??unico bene di cui
câ??Ã¨ penuria assoluta nella vita a casa, lontano da Pushkar, e nemmeno si puÃ² comprare alla grande fiera.



 

E allora tanto vale rassegnarsi, mi dico. Prima che cali definitivamente la notte câ??Ã¨ da lasciarsi alle spalle
il grande mercato e spostarsi verso il lago. PotrÃ² assistere, da eterno spettatore, alle danze per il Kartika
Purnima, sotto il plenilunio, insieme ai devoti in pellegrinaggio verso lo Jagat Pita Shri Brahma Mandir, uno
dei pochissimi templi di tutta lâ??India dedicati al grande Brahma, creatore dellâ??universo prima della sua
riproducibilitÃ  tecnica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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