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Come sempre bisogna fare la tara a Sorrentino. Chiedersi come costruiscail suo immaginario, cosa ci metta
dentro, come lo utilizzi, comelo svilisca e a tempo stesso o elevi, in un modo spudorato e osceno a quale
non puo rinunciare. Sorrentino & sempre davanti a suo film, dietro le sue immagini, sopra e sotto il suo
mondo, €l verme sotto le rose di Lynch, il paracadutista che atterra sulle montagne svizzere. Invece di
nascondersi o di stare adistanza, come forse la fagocitazione del visivo oggi richiederebbe, Sorrentino
schiaccia, sottolinea, trapassa il foglio aforzadi calcare lamano, e forse converrebbe nemmeno andarli a
vedere, i suoi film, sefindal principio non si halavogliao lacuriositadi stare a gioco.

una scena del film Youth, regia Paolo Sorrentino, 2015

Quanti registi, oggi, fanno ancora cosi? Quanti registi, oggi, non sanno rinunciare a loro immaginario, ma
anzi lo ribadiscono a ogni passaggio? Pochi, pochissimi, e tutti arischio di abuso della pazienza (Malick, per
dire, volenti o nolenti si éinfilato nello stesso pertugio). E Sorrentino, che di certo non ha paura di
confrontarsi con i suoi maestri ei suoi contemporane, il proprio immaginario lo alimenta a dismisura come
un Babadook nascosto in cantina, |0 ingigantisce da anni come spettatore e come regista, come lettore e come
appassionato di musica o semplice e curioso creatore di forme obese. Sorrentino € un buffone che si rigirail
mondo come vuole, che fadi tutto per non essere un intellettuale, come fadire aMichael Cainein Youth - La
giovinezza, che mescola e fonde, inventa e svacca senzala pauradi andare a sbattere, scegliendo gli attori, i
temi elelocation dei suoi film come un bambino con liberta assoluta di svuotare il portafogli di papain un
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negozio di giocattoli.

Il fatto e che Sorrentino in quel negozio ci ha costruito la sua memoria, il suo magazzino pieno di immagini e
di reminiscenze, di rimasugli e frammenti, come se fosse colto da una forma particolare di sindrome di
Collyer, quella che porta al'accumulo di libri letti, di film visti, di filosofi studiati al liceo, di volti scrutati su
uno schermo centinaia di volte, di celebrita primaidolatrate nel chiuso di un cinema e poi finalmente
incontrate, e non per strappare un autografo su un red carpet o una stretta di mano aunafestain cui s e
entrati di sgamo, ma per lavorarci insieme — roba da non crederci, sembra dire ogni volta Sorrentino, sia che
si trovi di fronte Sean Penn 0 a Michael Caine, a Harvey Keitel o Jane Fonda— per costruire insieme aloro
un personaggio, per truccare quel volto amato in forma bidimensionale e trasformarlo nella maschera
parodizzata di se stesso, nella solita, grottesca maschera di tutti i personaggi di Sorrentino, la maschera
ridicoladel dolore e del rimpianto, dellafalsita e dell'agonia del desiderio.
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Una scena del film Youth, regia Paolo Sorrentino, 2015

Ma e proprio questa assoluta innocenza del desiderio creativo, un amore provinciale per tutto cio che la
grande cultura anglosassone del Novecento ha dato a buona parte del mondo, a salvare ogni volta Sorrentino
dal naufragio nelle sue stesse ossessioni. E a salvarlo, ancora, in nome del suo gusto perverso per labellezza
che s svilisce e, adl'opposto, per lamerda da incellofanare in una confezione sgargiante, secondo un'estetica
personale e insieme di massa della meravigliaripetuta, cercata, inseguita, svilita, umiliata. Da un lato ci sono
il passato, I'ossessione della purezza e il mito della bellezza perduta; dall'altro, come a solito, il presente, una
realta da trasformare in recita, in concerto perenne (stavoltaa posto di David Byrne c'é Mark Kozelek), ci
sono i corpi umani da racchiudere dentro invisibili confezioni in lattice, come un Cattelan del cinema, come
uno scultore di altorilievi in gomma, ogni volta guardando a futuro come a una chimera, e questavolta, in
Youth - La giovinezza, nel suo albergo d'alta montagna che ospita celebrita, panzoni sosiadi Maradona,
coppie silenziose ma sessua mente attive, un direttore d'orchestra, un grande regista in declino, un attore



emergente, e pure Miss Universo, a considerare il presente come il semplice regno dell'attimo, delle
possibilita ancora da sfruttare, lasciando |a bellezza all'occhio che divora e sa solo guardare indietro e
accettando per unavoltail trucco osceno che ciascuno portain volto.

Lanemes eil sogno di Sorrentino stanno entrambi nella leggerezza, nelle Smple Songs scritte dal suo
protagonista musicista: ma la sua condanna, o semplicemente la sua natura di regista e di uomo che ama
ancora quello che fa e quello che consuma, sta nel non sapersene cosa fare dellaleggerezza e della
semplicita, visto che non e in grado di tener ferma la macchina da presa nemmeno a morire e non sa mai
resistere in nessun momento, nemmeno dopo i titoli di coda, allatentazione del mostruoso, del paradossale e
dell'illusorio, gettandosi ogni voltain quel vuoto chei suoi film imbellettano meglio di chiunque altro, alla
ricercadi una battuta finale che non trovera mai, e che se anche trovasse sarebbe perfettamente in grado di
annullare con il suo contraltare o il suo doppio osceno, come un Giano bifronte che potrebbe suicidarsi o
continuare avivere, mentre la meraviglia continua a crescere, di film in film, di libroin libro, di immagine in
immagine, e con lei lapossibilitadi trasformarlain spazzatura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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