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Il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace uscire da una sala cinematografica.
Ritrovandosi nella strada illuminata e quasi deserta (ci va sempre di sera e lungo la settimana) e dirigendosi
mollemente verso qualche caffÃ¨, cammina in silenzio (non gli piace parlare subito dopo il film che ha
appena visto), un poâ?? intorpidito, goffo, infreddolito â?? insomma, assonnato: ha sonno, ecco che cosa
pensa; nel suo corpo si Ã¨ diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma: languido come un gatto
addormentato, si sente un poâ?? disarticolato, o meglio (perchÃ© per unâ??organizzazione morale il riposo
non puÃ² consistere che in questo) irresponsabile. In breve, Ã¨ evidente, esce da uno stato di ipnosi. E
dellâ??ipnosi (vecchia arma psicoanalitica che la psicoanalisi sembra ormai trattare con condiscendenza) ciÃ²
che percepisce Ã¨ il piÃ¹ antico dei poteri: quello di guarire. Pensa allora alla musica: non ci sono forse delle
musiche ipnotiche? Il castrato Farinelli, la cui messa di voce fu incredibile â??sia per durata sia per
emissioneâ?•, lenÃ¬ la malinconia morbosa di Filippo V di Spagna cantandogli la stessa romanza ogni sera
per quattordici anni.

 

Dal cinema si esce spesso proprio cosÃ¬. Come vi si entra? Fatta eccezione per il caso, a dire il vero sempre
piÃ¹ frequente, di una ricerca culturale ben precisa (film scelto, voluto, cercato, oggetto di una vera e propria
vigilanza preliminare), si va al cinema approfittando di un momento di ozio, di disponibilitÃ , di vacanza.
Tutto si svolge come se, ancora prima di entrare nella sala, si sommassero le condizioni classiche
dellâ??ipnosi: vuoto, ozio, disimpegno; non Ã¨ davanti al film, o a causa del film che si sogna;
inconsapevolmente, si sogna ancor prima di diventare spettatori. Câ??Ã¨ una â??situazione da cinemaâ?•, e
tale situazione Ã¨ pre-ipnotica. Per citare una metonimia che risponde al vero, il nero della sala Ã¨
prefigurato dalla â??fantasticheria crepuscolareâ?• (preliminare allâ??ipnosi secondo Breur-Freud) che
precede il nero e conduce il soggetto, di strada in strada, di manifesto in manifesto, a inabissarsi infine in un
cubo scuro, anonimo, indifferente, dove deve prodursi quel festival di affetti che viene chiamato film.

 

Che cosa vuol dire il â??neroâ?• del cinema (non posso mai, parlando di cinema, impedirmi di pensare
â??salaâ?•, piÃ¹ che â??filmâ?•)? Il nero non Ã¨ solo la sostanza stessa della fantasticheria (nel senso pre-
ipnotico del termine); Ã¨ anche il colore di un erotismo diffuso; grazie alla sua condensazione umana, alla
sua assenza di mondanitÃ  (contraria allâ??â??apparireâ?• culturale di ogni sala di teatro), allâ??affossamento
delle posizioni (quanti spettatori, al cinema, si lasciano scivolare nella loro poltrona come in un letto, con il
cappotto o i piedi sul sedile anteriore), la sala cinematografica (di tipo comune) Ã¨ un luogo di disponibilitÃ ,
ed Ã¨ la disponibilitÃ  (ancor piÃ¹ della drague), lâ??ozio dei corpi, a definire meglio lâ??erotismo moderno,
non quello della pubblicitÃ , o degli strip-tease, ma quello della grande cittÃ . Ã? in questo nero urbano che
si esercita la libertÃ  del corpo; quel lavorio invisibile degli affetti possibili trae origine da quello che si puÃ²
considerare un vero e proprio bozzolo cinematografico; lo spettatore di cinema potrebbe fare suo il motto del
baco da seta: Inclusum labor illustrat; Ã¨ perchÃ© sono rinchiuso che lavoro e risplendo di tutto il mio
desiderio.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/uscendo-dal-cinema
https://test.doppiozero.com/roland-barthes-0


 

In questo nero del cinema (nero anonimo, popolato, numeroso: oh, la noia, la frustrazione delle proiezioni
cosiddette private!), risiede il fascino stesso del film (qualunque esso sia). Ricordate lâ??esperienza opposta:
alla televisione, che proietta anchâ??essa dei film, quel fascino ipnotico Ã¨ del tutto assente; il nero Ã¨
cancellato, lâ??anonimato rimosso; lo spazio Ã¨ familiare, articolato (dai mobili, dagli oggetti ben noti),
addomesticato: lâ??erotismo â?? diciamo meglio, per farne comprendere la levitÃ , lâ??incompiutezza: lâ??
erotizzazione â?? del luogo Ã¨ precluso: dalla televisione, siamo condannati alla Famiglia, di cui essa Ã¨
divenuta lo strumento domestico, come un tempo il focolare, con la sua grande pentola comune.

 

 

In questo cubo opaco, una luce: il film, lo schermo? SÃ¬, certamente. Ma anche (ma soprattutto?), visibile e
inosservato, quel cono danzante che perfora il nero, come un raggio di laser. Tale raggio si converte, secondo
la rotazione delle sue particelle, in figure cangianti; giriamo il volto verso la moneta di una vibrazione
brillante, il cui getto imperioso rasenta la nostra testa, sfiora, di spalle, di sbieco, una capigliatura, un volto.
Come nei vecchi esperimenti di ipnotismo, siamo affascinati, senza vederlo in faccia, da questo spazio
brillante, immobile e danzante.

 

Tutto accade come se un lungo stelo di luce delineasse i contorni di una serratura, e tutti noi, attoniti,
guardassimo attraverso il buco. Che cosa? Nulla, in quellâ??estasi, Ã¨ originato dal suono, dalla musica, dalla
parole? Di solito â?? nella produzione corrente â?? il protocollo sonoro non puÃ² produrre alcun ascolto
affascinante; concepito per rafforzare la verosimiglianza dellâ??aneddoto, il suono Ã¨ solo uno strumento
supplementare di rappresentazione; lo si vuole integrare con docilitÃ  allâ??oggetto mimato, non lo si
distanzia minimamente da tale oggetto; e dire che basterebbe pochissimo per distaccare quella pellicola



sonora: un suono spostato o reso piÃ¹ forte, una voce che â??maciniâ?• la sua grana, vicinissima, nel cavo
delle nostre orecchie, e il fascino ricomincia; perchÃ© esso deriva sempre solo dallâ??artificio â?? o meglio
ancora: dallâ??artefatto â?? come il raggio danzante del proiettore, che arriva, dallâ??alto o di fianco, a
confondere la scena mimata dallo schermo, senza tuttavia sfigurarne lâ??immagine (la gestalt, il senso).

 

 

Questa Ã¨ infatti la stretta spiaggia â?? almeno per il soggetto che qui sta parlando â?? in cui si gioca
lâ??intontimento filmico, lâ??ipnosi cinematografica: bisogna che io sia nella storia (la verosimiglianza mi
richiede), ma anche che io sia altrove: un immaginario leggermente distanziato, ecco, da feticista scrupoloso,
consapevole, organizzato â?? insomma, difficile â??, che cosa esigo dal film e dalla situazione in cui vado a
cercarlo.

 

Lâ??immagine filmica (compreso il suono) che cosâ??Ã¨? Unâ??illusione. Questa parola va intesa nel senso
analitico. Sono chiuso con lâ??immagine come se fossi compreso nella famosa relazione duale che fonda
lâ??Immaginario. Lâ??immagine Ã¨ lÃ¬, davanti a me, per me: coalescente (significante e significato ben
fusi insieme), analogica, globale, pregnante; Ã¨ unâ??illusione perfetta: mi precipito su di essa come un
animale sul pezzo di stoffa â??somiglianteâ?• che gli tendo; e, beninteso, essa tiene vivo nel soggetto che io
credo di essere lâ??equivoco legato allâ??Io e allâ??Immaginario. Nella sala cinematografica, per quanto io
sia seduto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo, allo specchio dello schermo, a quellâ??â??altroâ?•
immaginario nel quale mi identifico narcisisticamente (si dice che gli spettatori che scelgono di mettersi il
piÃ¹ vicino possibile allo schermo sono i bambini e i cinefili); lâ??immagine mi cattura, mi rapisce: mi
incollo alla rappresentazione; ed Ã¨ questa colla a fondare la naturalitÃ  (la pseudo-natura) della scena
filmata (colla preparata con tutti gli ingredienti della â??tecnicaâ?•); il Reale, da parte sua, conosce solo
distanze, il Simbolico maschere; solamente lâ??Immagine (lâ??Immaginario) Ã¨ vicina, solamente
lâ??immagine Ã¨ â??veraâ?• (puÃ² produrre lâ??eco della veritÃ ). In fondo, lâ??immagine non ha forse, per
statuto, tutti i caratteri dellâ??ideologico? Il soggetto storico, come lo spettatore di cinema che sto
immaginando, aderisce (si incolla) anchâ??egli al discorso ideologico: ne prova la coalescenza, la sicurezza
analogica, la pregnanza, la naturalezza, la â??veritÃ â?•: Ã¨ unâ??illusione (la nostra illusione, perchÃ© chi
vi sfugge?); lâ??Ideologico sarebbe in fondo lâ??Immaginario di un periodo, il Cinema di una societÃ ; come
il film che sa attirare gli spettatori, anchâ??essa ha i suoi fotogrammi: gli stereotipi con cui articola il suo
discorso; lo stereotipo non Ã¨ anchâ??esso unâ??immagine fissa, una citazione cui il nostro linguaggio
aderisce? Non abbiamo nei confronti del luogo comune un rapporto duale: narcisistico e materno?



 

Come scrollarsi dallo specchio? Tentiamo una risposta che sarÃ  un gioco di parole: â??decollandoâ?• (nel
senso aereonautico e relativo alla droga del termine). Certo, Ã¨ sempre possibile concepire unâ??arte che
rompa il cerchio duale, la fascinazione filmica, e liberi dalle pastoie, dallâ??ipnosi del verosimile
(dellâ??analogico), ricorrendo allo sguardo (o allâ??ascolto) critico dello spettatore; non Ã¨ quello che accade
nellâ??effetto brechtiano di straniamento? A risvegliare dallâ??ipnosi (immaginaria e/o ideologica) possono
contribuire molte cose: i procedimenti dellâ??arte epica, la cultura dello spettatore o la sua vigilanza
ideologica; contrariamente allâ??isteria classica, lâ??immaginario scomparirÃ  dal momento stesso in cui
sarÃ  osservato. Ma câ??Ã¨ un altro modo di andare al cinema (non piÃ¹ armati del discorso della contro-
ideologia); lasciandosi affascinare due volte, dallâ??immagine e dai suoi contorni, come se avessi due corpi
nello stesso tempo: un corpo narcisistico che guarda, perduto nello specchio vicino, e un corpo perverso,
pronto a feticizzare non lâ??immagine, ma per lâ??appunto ciÃ² che la eccede: la grana del suono, la sala, il
nero, la massa oscura degli altri corpi, i raggi della luce, lâ??entrata, lâ??uscita; in breve, per straniarmi, per
â??decollareâ?•, complico una â??relazioneâ?• con una â??situazioneâ?•.

 

CiÃ² di cui mi servo per prendere le distanze dallâ??immagine, ecco, in fin dei conti, ciÃ² che mi affascina:
sono ipnotizzato da una distanza; e tale distanza non Ã¨ critica (intellettuale); Ã¨, per cosÃ¬ dire, una
distanza amorosa: esisterebbe, anche al cinema (e considerando la parola nel suo profilo etimologico), un
godimento possibile della discrezione?

 

 

 

Da Roland Barthes, Il brusio della lingua, pp. 355-359.
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