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Il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace uscire da una sala cinematografica.

Ritrovandosi nella stradailluminata e quasi deserta (ci va sempre di sera e lungo la settimana) e dirigendosi
mollemente verso qualche caffé, camminain silenzio (non gli piace parlare subito dopo il film che ha appena
visto), un po’ intorpidito, goffo, infreddolito — insomma, assonnato: ha sonno, ecco che cosa pensa; nel suo
corpo si é diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma: languido come un gatto addormentato, si sente
un po’ disarticolato, 0 meglio (perché per un’ organizzazione moraleil riposo non pud consistere chein
guesto) irresponsabile. In breve, € evidente, esce da uno stato di ipnosi. E dell’ipnosi (vecchiaarma
psicoanalitica che la psicoanalisi sembra ormai trattare con condiscendenza) cio che percepisce eil pit antico
dei poteri: quello di guarire. Pensa allora allamusica: non ci sono forse delle musiche ipnotiche? Il castrato
Farinelli, la cui messa di voce fu incredibile “sia per durata sia per emissione”, leni la malinconia morbosa di
Filippo V di Spagna cantandogli |a stessaromanza ogni sera per quattordici anni.

Dal cinemasi esce spesso proprio cosi. Come vi si entra? Fatta eccezione per il caso, adireil vero sempre
piu frequente, di unaricerca culturale ben precisa (film scelto, voluto, cercato, oggetto di unavera e propria
vigilanza preliminare), si vaa cinema approfittando di un momento di ozio, di disponibilita, di vacanza.
Tutto si svolge come se, ancora primadi entrare nella sala, si sommassero le condizioni classiche dell’ipnosi:
vuoto, ozio, disimpegno; non é davanti a film, o acausadel film che si sogna; inconsapevolmente, si sogna
ancor primadi diventare spettatori. C' € una“situazione da cinema’, e tale situazione & pre-ipnotica. Per
citare una metonimia che risponde al vero, il nero dellasala e prefigurato dalla* fantasticheria crepuscolare”
(preliminare al’ipnosi secondo Breur-Freud) che precede il nero e conduce il soggetto, di stradain strada, di
manifesto in manifesto, ainabissars infine in un cubo scuro, anonimo, indifferente, dove deve prodursi quel
festival di affetti che viene chiamato film.

Che cosavuol direil “nero” del cinema (non posso mai, parlando di cinema, impedirmi di pensare “sald’, piu
che“film”)? 1l nero non é solo |a sostanza stessa della fantasticheria (nel senso pre-ipnotico del termine); &
ancheil colore di un erotismo diffuso; grazie alla sua condensazione umana, alla sua assenza di mondanita
(contrariaall’ apparire” culturale di ogni sala di teatro), al’ affossamento delle posizioni (quanti spettatori, al
cinema, si lasciano scivolare nellaloro poltrona comein un letto, con il cappotto oi piedi sul sedile
anteriore), la sala cinematografica (di tipo comune) € un luogo di disponibilita, ed € la disponibilita (ancor
piu delladrague), I’ozio dei corpi, adefinire meglio I’ erotismo moderno, non quello della pubblicita, o degli
strip-tease, ma quello della grande citta. E in questo nero urbano che si esercitalaliberta del corpo; quel
lavorio invisibile degli affetti possibili trae origine da quello che si puo considerare un vero e proprio bozzolo
cinematografico; lo spettatore di cinema potrebbe fare suo il motto del baco da seta: Inclusum labor illustrat;
e perché sono rinchiuso che lavoro e risplendo di tutto il mio desiderio.
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In questo nero del cinema (nero anonimo, popolato, numeroso: oh, la noia, la frustrazione delle proiezioni
cosiddette private!), risiede il fascino stesso del film (qualunque sia). Ricordate |’ esperienza opposta:
allatelevisione, che proietta anch’ essadei film, quel fascino ipnotico € del tutto assente; il nero e cancellato,
I’ anonimato rimosso; |o spazio & familiare, articolato (dai mobili, dagli oggetti ben noti), addomesti cato:

I’ erotismo — diciamo meglio, per farne comprendere lalevita, I'incompiutezza: |’ erotizzazione — del luogo e
precluso: dallatelevisione, samo condannati ala Famiglia, di cui essa é divenutalo strumento domestico,
come un tempo il focolare, con la sua grande pentola comune.

In questo cubo opaco, unaluce: il film, lo schermo? Si, certamente. Ma anche (ma soprattutto?), visibile e
inosservato, quel cono danzante che perforail nero, come un raggio di laser. Taleraggio si converte, secondo
larotazione delle sue particelle, in figure cangianti; giriamo il volto verso lamoneta di una vibrazione
brillante, il cui getto imperioso rasentalanostratesta, sfiora, di spalle, di sbieco, una capigliatura, un volto.
Come nei vecchi esperimenti di ipnotismo, siamo affascinati, senza vederlo in faccia, da questo spazio
brillante, immobile e danzante.

Tutto accade come se un lungo stelo di luce delineasse i contorni di una serratura, e tutti noi, attoniti,
guardassimo attraverso il buco. Che cosa? Nulla, in quell’ estasi, € originato dal suono, dallamusica, dalla
parole? Di solito — nella produzione corrente — il protocollo sonoro non pud produrre acun ascolto
affascinante; concepito per rafforzare la verosimiglianza dell’ aneddoto, il suono e solo uno strumento
supplementare di rappresentazione; |0 si vuole integrare con docilita al’ oggetto mimato, non lo si distanzia
minimamente da tale oggetto; e dire che basterebbe pochissimo per distaccare quella pellicola sonora: un
suono spostato o reso piul forte, una voce che “macini” la sua grana, vicinissima, nel cavo delle nostre
orecchie, eil fascino ricomincia; perché deriva sempre solo dall’ artificio — 0 meglio ancora: dall’



artefatto — come il raggio danzante del proiettore, che arriva, dall’ alto o di fianco, a confondere la scena
mimata dallo schermo, senza tuttavia sfigurarne |I’'immagine (la gestalt, il senso).

Questa e infatti la stretta spiaggia— almeno per il soggetto che qui sta parlando —in cui si gioca
I"intontimento filmico, I’ipnosi cinematografica: bisogna cheio sia nella storia (la verosimiglianza mi
richiede), ma anche cheio siaaltrove: un immaginario leggermente distanziato, ecco, da feticista scrupol 0so,
consapevole, organizzato — insomma, difficile —, che cosaesigo dal film e dalla situazione in cui vado a
cercarlo.

L’immagine filmica (compreso il suono) che cos €? Un'’illusione. Questa parola vaintesa nel senso analitico.
Sono chiuso con I'immagine come se fossi compreso nella famosa relazione dual e che fonda l’ Immaginario.
L’ immagine e li, davanti ame, per me: coal escente (significante e significato ben fusi insieme), analogica,
globale, pregnante; e un’illusione perfetta: mi precipito su di essa come un animale sul pezzo di stoffa
“somigliante” che gli tendo; e, beninteso, essatiene vivo nel soggetto cheio credo di essere I’ equivoco legato
al’lo eadl’ Immaginario. Nella sala cinematografica, per quanto io sia seduto lontano, incollo il naso, fino a
schiacciarlo, alo specchio dello schermo, aquell’“atro” immaginario nel quale mi identifico
narcisisticamente (si dice che gli spettatori che scelgono di mettersi il piu vicino possibile alo schermo sono i
bambini ei cinefili); I'immagine mi cattura, mi rapisce: mi incollo alla rappresentazione; ed € questa collaa
fondare la naturalita (la pseudo-natura) della scena filmata (colla preparata con tutti gli ingredienti della
“tecnica’); il Reale, da parte sua, conosce solo distanze, il Simbolico maschere; solamente I’ lmmagine
(I''mmaginario) e vicina, solamente |I’immagine € “vera” (puo produrre I’ eco dellaverita). In fondo,
I’immagine non haforse, per statuto, tutti i caratteri dell’ideologico? Il soggetto storico, come o spettatore di
cinema che sto immaginando, aderisce (si incolla) anch’egli a discorso ideologico: ne provala coal escenza,
la sicurezza analogica, la pregnanza, la naturalezza, la“verita’: € un’illusione (la nostra illusione, perché chi
vi sfugge?); I’ l[deologico sarebbe in fondo I’ lmmaginario di un periodo, il Cinemadi una societa; come il
film che sa attirare gli spettatori, anch’ essa hai suoi fotogrammi: gli stereotipi con cui articolail suo
discorso; lo stereotipo non & anch’ esso un’immagine fissa, una citazione cui il nostro linguaggio aderisce?
Non abbiamo nei confronti del luogo comune un rapporto duale: narcisistico e materno?



Come scrollarsi dallo specchio? Tentiamo una risposta che sara un gioco di parole: “decollando” (nel senso
aereonautico erelativo alla droga del termine). Certo, € sempre possibile concepire un’ arte che rompail
cerchio duale, lafascinazione filmica, e liberi dalle pastoie, dall’ipnosi del verosimile (dell’ anal ogico),
ricorrendo allo sguardo (o all’ ascolto) critico dello spettatore; non e quello che accade nell’ effetto brechtiano
di straniamento? A risvegliare dall’ipnosi (immaginaria e/o ideologica) possono contribuire molte cose: i
procedimenti dell’ arte epica, la culturadello spettatore o 1a sua vigilanza ideol ogica; contrariamente
al’isteriaclassica, I'immaginario scomparira dal momento stesso in cui sara osservato. Mac'’ e un atro modo
di andare al cinema (non piu armati del discorso della contro-ideologia); lasciandosi affascinare due volte,
dall’immagine e dai suoi contorni, come se avessi due corpi nello stesso tempo: un corpo narcisistico che
guarda, perduto nello specchio vicino, e un corpo perverso, pronto afeticizzare non I'immagine, ma per

I’ appunto cio che laeccede: lagranadel suono, lasala, il nero, la massa oscuradegli altri corpi, i raggi della
luce, I’ entrata, I’ uscita; in breve, per straniarmi, per “decollare”, complico una“relazione” con una
“dituazione”.

Cio di cui mi servo per prendere le distanze dall’immagine, ecco, in fin dei conti, cio che mi affascina: sono
ipnotizzato da una distanza; e tale distanza non é critica (intellettuale); €, per cosi dire, una distanza amorosa:
esisterebbe, anche al cinema (e considerando la parola nel suo profilo etimologico), un godimento possibile
della discrezione?

Da Roland Barthes, 1l brusio della lingua, pp. 355-359.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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