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Il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace uscire da una sala cinematografica.
Ritrovandosi nella stradailluminata e quasi deserta (ci va sempre di sera e lungo la settimana) e dirigendosi
mollemente verso qualche caffA”, camminain silenzio (non gli piace parlare subito dopo il film che ha
appenavisto), un poa?? intorpidito, goffo, infreddolito &?? insomma, assonnato: ha sonno, ecco che cosa
pensa; nel suo corpo si A~ diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma: languido come un gatto
addormentato, si sente un poa?? disarticolato, 0 meglio (perchA© per un&??organizzazione moraleil riposo
non puA2 consistere che in questo) irresponsabile. In breve, A" evidente, esce da uno stato di ipnosi. E
dell&?%ipnosi (vecchia arma psicoanalitica che la psicoanalisi sembra ormai trattare con condiscendenza) ciA2
che percepisce A" il piAt antico dei poteri: quello di guarire. Pensa alloraallamusica: non ci sono forse delle
musiche ipnotiche? Il castrato Faringlli, la cui messa di voce fu incredibile &??sia per durata sia per
emissioned?, lenA- lamalinconiamorbosadi Filippo V di Spagna cantandogli |a stessa romanza ogni sera
per quattordici anni.

Dal cinema si esce spesso proprio cosA-. Come vi si entra? Fatta eccezione per il caso, adireil vero sempre
piAt frequente, di unaricerca culturale ben precisa (film scelto, voluto, cercato, oggetto di unaverae propria
vigilanza preliminare), si vaal cinema approfittando di un momento di ozio, di disponibilitA , di vacanza.
Tutto si svolge come se, ancora prima di entrare nella sala, si sommassero le condizioni classiche
della??ipnosi: vuoto, 0zio, disimpegno; non A” davanti al film, o a causadel film che si sogna;
inconsapevolmente, si sogna ancor primadi diventare spettatori. Ca??A" una 8??situazione da cinemad?e, e
tale situazione A" pre-ipnotica. Per citare una metonimia che risponde al vero, il nero dellasalaA”
prefigurato dalla 87 antasticheria crepuscolared?s (preliminare all&??pnos secondo Breur-Freud) che
precede il nero e conduce il soggetto, di stradain strada, di manifesto in manifesto, ainabissarsi infinein un
cubo scuro, anonimo, indifferente, dove deve prodursi quel festival di affetti che viene chiamato film.

Che cosavuol dire il a??nerod?s del cinema (non posso mai, parlando di cinema, impedirmi di pensare
a7?salaé?s, piAt che 822ilma?e)? 1l nero non A" solo la sostanza stessa della fantasticheria (nel senso pre-
ipnotico del termine); A” ancheil colore di un erotismo diffuso; grazie alla sua condensazione umana, alla
sua assenza di mondanitA (contraria all&a??a??apparired? culturale di ogni saladi teatro), alla??affossamento
delle posizioni (quanti spettatori, al cinema, si lasciano scivolare nellaloro poltrona comein un letto, con il
cappotto o i piedi sul sedile anteriore), la sala cinematografica (di tipo comune) A” un luogo di disponibilitA |
ed A" ladisponibilitA (ancor piA! delladrague), 1a??0zio dei corpi, a definire meglio |422%rotismo moderno,
non quello della pubblicitA , o degli strip-tease, ma quello dellagrande cittA . A?in questo nero urbano che
s esercitalalibertA del corpo; quel lavorio invisibile degli affetti possibili trae origine da quello che si puA?2
considerare un vero e proprio bozzolo cinematografico; 1o spettatore di cinema potrebbe fare suo il motto del
baco da seta: Inclusum labor illustrat; A” perchA© sono rinchiuso che lavoro e risplendo di tutto il mio
desiderio.
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In questo nero del cinema (nero anonimo, popolato, numeroso: oh, Ia noia, la frustrazione delle proiezioni
cosiddette private!), risiede il fascino stesso del film (qualunque esso sia). Ricordate |&??esperienza opposta:
allatelevisione, che proietta anchd??essa dei film, quel fascino |pnot| co A" del tutto assente; il nero A~
cancellato, 142?anonimato rimosso; lo spazio A” familiare, articolato (dai mobili, dagli oggetti ben noti),
addomesticato: 14??erotismo &?? diciamo meglio, per farne comprendere lalevitA , 1a22incompiutezza: 182?
erotizzazione &?? del luogo A" precluso: dallatelevisione, siamo condannati alla Famiglia, di cui essa A"
divenutalo strumento domestico, come un tempo il focolare, con la sua grande pentola comune.

In questo cubo opaco, unaluce: il film, lo schermo? SA-, certamente. Ma anche (ma soprattutto?), visibile e
inosservato, quel cono danzante che perforail nero, come un raggio di laser. Taleraggio si converte, secondo
larotazione delle sue particelle, in figure cangianti; giriamo il volto verso lamoneta di una vibrazione
brillante, il cui getto imperioso rasentala nostratesta, sfiora, di spalle, di sbieco, una capigliatura, un volto.
Come nei vecchi esperimenti di ipnotismo, siamo affascinati, senza vederlo in faccia, da questo spazio
brillante, immobile e danzante.

Tutto accade come se un lungo stelo di luce delineasse i contorni di una serratura, e tutti noi, attoniti,
guardassimo attraverso il buco. Che cosa? Nulla, in quella??estasi, A" originato dal suono, dallamusica, dalla
parole? Di solito 8?? nella produzione corrente 422 il protocollo sonoro non puA2 produrre alcun ascolto
affascinante; concepito per rafforzare la verosimiglianza della??aneddoto, il suono A" solo uno strumento
supplementare di rappresentazione; lo si vuole integrare con docilitA all&??oggetto mimato, non lo s
distanzia minimamente da tale oggetto; e dire che basterebbe pochissimo per distaccare quella pellicola



sonora: un suono spostato o reso piAl forte, unavoce che 422macinid la sua grana, vicinissima, nel cavo
delle nostre orecchie, eil fascino ricomincia; perchA© deriva sempre solo dalla??artificio &?? o meglio
ancora: dalla??artefatto 8?? come il raggio danzante del proiettore, che arriva, dalla??alto o di fianco, a
confondere la scena mimata dallo schermo, senza tuttavia sfigurarne 1a??immagine (la gestalt, il senso).

Questa A" infatti |a stretta spiaggia 8?? almeno per il soggetto che qui sta parlando 8??in cui si gioca
[&?2intontimento filmico, 18?2 pnosi cinematografica: bisogna che io sia nella storia (la verosimiglianza mi
richiede), ma anche cheio siaaltrove: un immaginario leggermente distanziato, ecco, da feticista scrupol 0so,
consapevole, organizzato 4?? insomma, difficile 8?7?, che cosaesigo dal film e dallasituazione in cui vado a
cercarlo.

L &?2immagine filmica (compreso il suono) che cosa??A""? Una?7illusione. Questa parola vaintesanel senso
analitico. Sono chiuso con [&?7immagine come se fossi compreso nellafamosa rel azione duale che fonda
|&?2lmmaginario. LA?2immagine A" |A-, davanti a me, per me: coal escente (significante e significato ben
fusi insieme), analogica, globale, pregnante; A” un&??lusione perfetta: mi precipito su di essacome un
animale sul pezzo di stoffa &??somiglianted? che gli tendo; e, beninteso, essatiene vivo nel soggetto cheio
credo di essere [&??equivoco legato alla??lo e alla??lmmaginario. Nella sala cinematografica, per quanto io
sia seduto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo, allo specchio dello schermo, a quella??a??altrod?e
immaginario nel quale mi identifico narcisisticamente (si dice che gli spettatori che scelgono di mettersi il
piA vicino possibile allo schermo sono i bambini ei cinefili); 1422immagine mi cattura, mi rapisce: mi
incollo allarappresentazione; ed A" questa colla afondare lanaturalitA (la pseudo-natura) della scena
filmata (colla preparata con tutti gli ingredienti della &?tecnicad?); il Reale, da parte sua, conosce solo
distanze, il Simbolico maschere; solamente 1&822lmmagine (14?2lmmaginario) A" vicina, solamente
la?2immagine A~ &?verad? (puA2 produrre 142%eco della veritA ). In fondo, 1a22immagine non haforse, per
statuto, tutti i caratteri dell&??deologico? Il soggetto storico, come lo spettatore di cinema che sto
immaginando, aderisce (si incolla) ancha??egli a discorso ideologico: ne provala coalescenza, la sicurezza
analogica, la pregnanza, la naturalezza, 1a 8?veritA 82 A" una??illusione (lanostra illusione, perchA© chi
vi sfugge?); 18?7 deol ogico sarebbe in fondo 1&422lmmaginario di un periodo, il Cinemadi una societA ; come
il film che saattirare gli spettatori, anchad??essa hai suoi fotogrammi: gli stereotipi con cui articolail suo
discorso; |0 stereotipo non A anch&??esso una??immagine fissa, una citazione cui il nostro linguaggio
aderisce? Non abbiamo nel confronti del luogo comune un rapporto duale: narcisistico e materno?



Come scrollarsi dallo specchio? Tentiamo unarisposta che sarA un gioco di parole: &2?decollandoé?e (nel
senso aereonaltico e relativo alladroga del termine). Certo, A" sempre possibile concepire und??arte che
rompail cerchio duale, lafascinazione filmica, e liberi dalle pastoie, dalla??pnosi del verosimile
(della??anal ogico), ricorrendo allo sguardo (o all&??ascolto) critico dello spettatore; non A quello che accade
nella??effetto brechtiano di straniamento? A risvegliare dall&a??ipnosi (immaginaria e/o ideologica) possono
contribuire molte cose: i procedimenti dell&??arte epica, la cultura dello spettatore o la suavigilanza
ideologica; contrariamente all&?7isteria classica, |a22immaginario scomparirA dal momento stesso in cui
sarA osservato. Ma ca??A” un atro modo di andare a cinema (non piAt armati del discorso della contro-
ideologia); lasciandosi affascinare due volte, dall&??immagine e dai suoi contorni, come se avessi due corpi
nello stesso tempo: un corpo narcisistico che guarda, perduto nello specchio vicino, e un corpo perverso,
pronto a feticizzare non |&22immagine, ma per 18??appunto ciA2 che la eccede: la grana del suono, lasaa, il
nero, la massa oscura degli altri corpi, i raggi dellaluce, |1a?%entrata, [&??uscita; in breve, per straniarmi, per
a??decollared?, complico una &8??relazioned?s con una a??situazioned’?e.

CiA2 di cui mi servo per prendere le distanze dalla?2immagine, ecco, in fin dei conti, ciA2 che mi affascina:
S0no ipnotizzato da una distanza; e tale distanza non A™ critica (intellettuale); A", per cosA- dire, una
distanza amorosa: esisterebbe, anche a cinema (e considerando la parola nel suo profilo etimologico), un
godimento possibile della discrezione?

DaRoland Barthes, Il brusio della lingua, pp. 355-359.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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