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Domenica sera, dopo lâ??annuncio dei premi dellâ??appena conclusasi 68esima edizione del Festival di
Cannes, il settimanale Les Inrock faceva notare unâ??evidenza statistica davvero un poâ?? preoccupante. Dal
1966 al 2008 i film francesi vincevano la Palma dâ??Oro a Cannes con una cadenza di una volta ogni ventun
anni: Un homme et une femme di Claude Lelouch nel 1966, Sous le soleil de Satan di Maurice Pialat nel
1987, Entre les murs di Laurent Cantet nel 2008. Poi, invece, hanno vinto quattro delle ultime sette edizioni:
dopo Entre les murs câ??Ã¨ stato Amour di Michael Haneke nel 2012, La Vie dâ??AdÃ¨le di Kechiche nel
2013 e ora Dheepan di Jacques Audiard nel 2015. Nessuno mette in dubbio che lâ??industria del cinema
francese produca ancorâ??oggi dei grandi film (questâ??anno ce nâ??erano almeno due grandissimi alla
Quinzaine: Lâ??Ombre des femmes di Philippe Garrel e Trois souvenirs de ma jeunesse di Arnauld
Desplechin), ma certo un ritmo di questo tipo, cosÃ¬ come un festival che decide di mettere ben cinque film
francesi in concorso (di cui almeno tre unanimemente giudicati mediocri da tutta la critica presente a Cannes)
comincia a destare qualche sospetto.

 

Nessuno vuol qui passare per ingenuo. Il cinema Ã¨ unâ??industria e come tutte le industrie Ã¨ mossa da
capitali. Cannes non fa eccezione e basta guardare la sproporzionata presenza del mercato sulla Croisette per
capire che tra gli interessi artistici e quelli economici la bilancia pende anche qui vistosamente verso i
secondi, nonostante lâ??aria da alta cultura che il festival si vanta di avere. Avevamo giÃ  accennato nella
prima parte di questo reportage al fatto che il 2015 sia stato lâ??anno in cui a Cannes si Ã¨ avuto
lâ??avvicendamento alla presidenza del festival dal critico cinematografico Gilles Jacob a Pierre Lescure, il
patron di Canal +, con il rischio paventato da molti che si trattasse di unâ??ulteriore avanzamento di campo
da parte degli interessi piÃ¹ vicini al mercato del festival. E certo questa lista di premiati â?? cosÃ¬ bizzarra
e cosÃ¬ confusa â?? non puÃ² che confermare le peggiori aspettative in tal senso.

 

Non si tratta qui di rammaricarsi per la mancata presenza nella lista dei premiati dei tre film italiani presenti
in concorso. Il problema non Ã¨ certo Italia contro Francia, nonostante molti â?? e bisogna dirlo,
esclusivamente in Italia â?? avessero ridotto il festival a questo (tra questi i peggiori sono stati senza ombra
di dubbio i vari quotidiani nazionali che hanno affrontato il piÃ¹ importante dei festival del cinema del
mondo come se fosse la fase finale dei mondiali di calcio). La preoccupazione che abbiamo Ã¨ semmai che i
grandi gruppi dellâ??entertainment francese stiano iniziando a far contare il loro ruolo in modo ben piÃ¹
pesante di quanto avessero fatto finora, e che la qualitÃ , per cosÃ¬ dire â??artisticaâ?• o di ricerca, del
festival stia iniziando a risentirne.

 

Cannes non Ã¨ stato solo il festival che â??canonizzavaâ?• i grandi registi del cinema dâ??autore agli occhi
del mondo, ma Ã¨ stato anche il festival che si prendeva dei rischi e scopriva dei registi prima che venissero
scoperti da altri. Tutti si ricordano quando nel 1989 venne premiato Sex, Lies, and Videotape, lâ??opera
prima di unâ??allora sconosciuto Steven Soderbergh, o quando i Coen vinsero con Barton Fink nel 1991, o
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quando Emir Kusturica nel 1985 vinse con PapÃ â?¦ Ã¨ in viaggio dâ??affari. Cannes Ã¨ stato anche il
festival che ha scoperto Quentin Tarantino prima degli americani, quando gli venne data la Palma dâ??Oro
per Pulp Fiction nel 1994. Si dirÃ  che erano anni in cui gli americani mandavano ancora dei grandi film
sulla Croisette, cosa che ormai, evidentemente, non accade piÃ¹ (anche se lâ??anno scorso un film
importante come It Follows di David Robert Mitchell finÃ¬ praticamente invisibile in una piccola sezione
come la Semaine de la critique). Ma Ã¨ comunque vero che anche negli ultimi anni, pur allâ??interno di un
festival meno spregiudicato, le Palme dâ??Oro a Elephant di Gus Van Sant, a Uncle Boonmee di
Apichatpong Weerasethakul o a The Tree of Life di Terrence Malick canonizzavano pellicole che avrebbero
lasciato un segno fondamentale nella cinematografia mondiale e che spingevano la riflessione sul linguaggio
filmico verso approdi inediti. Negli ultimi due anni pare invece di assistere a un festival che Ã¨ in ritardo
rispetto a ciÃ² che gli accade intorno, se Ã¨ vero che sia la Palma dâ??Oro a Winter Sleep di Nuri Bilge
Ceylan, sia quella di questâ??anno a Dheepan di Jacques Audiard paiono essere dei riconoscimenti arrivati in
ritardo ai ben piÃ¹ importanti Câ??era una volta in Anatolia e Il profeta.

 

La cosa che dovrebbe far riflettere â?? Cannes in primis â?? Ã¨ che se il festival non sta tanto bene non Ã¨
certo colpa dello stato attuale del cinema, che invece dei calcoli di bottega di Canal+ e co. se ne frega. E
giustamente. Questâ??anno, sparsi qua e lÃ  per le rassegne parallele o i fuori concorso câ??erano almeno 7-8
capolavori, che se fossero stati messi in concorso avrebbero fatto una delle edizioni del festival piÃ¹ belle
degli ultimi anni: oltre ai giustamente premiati The Assassin di Hou Hsiao-Hsien e Saul Fia di LÃ¡szlÃ³
Nemes, câ??erano il grandissimo Mountains May Depart di Jia Zhang-Ke (qui la mia recensione su
leparoleelecose.it), incomprensibilmente snobbato dalla giuria dopo che nel 2013 per A Touch of Sin gli
venne dato solamente un misero premio alla sceneggiatura, i giÃ  citati Trois souvenirs de ma jeunesse di
Arnauld Desplechin e Lâ??Ombre des femmes di Philippe Garrel (qui la mia recensione su cineforum.it),
Arabian Nights di Miguel Gomes (qui la mia recensione su doppiozero) e Cemetery of Splendour di
Apichatpong Weerasethakul (qui la mia recensione su cineforum.it).
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Di alcuni di questi abbiamo giÃ  parlato nelle prime due parti dello speciale. Ma il film di Hou Hsiao-Hsien,
che Ã¨ stato presentato negli ultimi giorni del festival, merita senzâ??altro qualche parola in piÃ¹. Câ??era
infatti grande attesa per questâ??opera che arriva dopo quasi 8 anni dall'ultimo film del maestro taiwanese,
Flight of the Red Balloon. Nonostante a leggere i giornali italiani sembrava che a Cannes ci fossero solo
Garrone, Sorrentino e Moretti, The Assassin era uno dei grandi eventi di questa edizione del festival: si
trattava della prima volta, dopo 35 anni di carriera, in cui il leggendario regista taiwanese â?? diventato
famoso negli anni Ottanta, Novanta e Duemila per un singolare e per nulla accomodante realismo della vita
quotidiana â?? si Ã¨ confrontato con un genere tradizionale come il wuxia, cosÃ¬ complesso e pieno di
aspettative.

 

Il wuxia, ovvero quel genere che si basa su storie di artisti marziali ambientate nella Cina antica, Ã¨ perÃ²
anche un genere scivoloso: ha una serie di regole e di caratteristiche da seguire che rischiano di annacquare la
personalitÃ  di un regista. Ã? quello che Ã¨ successo ad altri registi per cosÃ¬ dire â??non di genereâ?• che
si sono confrontati con il wuxia, come Ang Lee, Wong-Kar Wai o Zhang Ymou. Come Ã¨ possibile mettere
insieme lo stile minimalista e realista a cui il cinema di Hou Hsiao-Hsien ci ha sempre abituati con l'azione, il
ritmo e soprattutto la punteggiatura dei wuxia?

 

Sono bastati pochi minuti di proiezione perÃ² per capire che quello che si aveva di fronte non era
propriamente un wuxia classicamente inteso, ma un oggetto cinematografico assolutamente fuori da ogni
canone. E non Ã¨ unâ??esagerazione dire che al termine della proiezione stampa lâ??impressione generale
era quella di essere stati letteralmente storditi e ammaliati da una bellezza formale davvero mai vista. Ã?
come se Hou Hsiao-Hsien avesse preso un genere tradizionale per investirlo di un surplus di astrazione e di
formalismo, con il risultato che le vicende dei personaggi non si muovono su uno sfondo storico astratto, ma
letteralmente esplodono in unâ??estasi di colori che invade lâ??interezza del quadro e dello sfondo. Il
risultato Ã¨ unâ??assoluta indistinzione della divisione tra dettaglio e sfondo, tra personaggio e contesto, tra
particolare e universale.

 

The Assassin (o Nie Yinniang come recita il titolo in originale, che Ã¨ il nome della protagonista del film)
narra le vicende di una spadaccina solitaria nella Cina del IX secolo. Lei Ã¨ una killer di talento che Ã¨ stata
cresciuta da una suora che le ha insegnato tutto quello che c'Ã¨ da sapere sulle arti marziali. In seguito perÃ²
a una missione che non riesce a portare a termine â?? perchÃ© non Ã¨ abbastanza senza pietÃ  e non ha il
coraggio di uccidere un uomo di fronte al figlio piccolo â?? viene rimandata nella sua cittÃ  natale nella
provincia di Weibo a uccidere uno dei politici locali. Weibo Ã¨ una delle provincie che stanno ai margini
dell'Impero e che viene gestita in maniera quasi autonoma rispetto al potere centrale. La faccenda perÃ² Ã¨
delicata per Nie, perchÃ© lâ??uomo che deve uccidere Ã¨ il cugino che lei anni prima amava e a cui era stata
promessa in sposa, il matrimonio perÃ² non si fece perchÃ© altre esigenze politico-dinastiche vennero
considerate piÃ¹ impellenti. Il plot ha poi tutta una serie di dettagli di difficile comprensione per uno
spettatore poco avvezzo al genere chuanqi, cioÃ¨ alle storie cinesi tradizionali che si svolgono durante le
dinastia Tang del IX Secolo. Ma la questione non sembra di grande importanza perchÃ© a Hou Hsiao-Hsien
interessa incentrare la storia su una donna che Ã¨ in una posizione soggettiva scissa tra il suo dovere sociale e
lâ??amore che prova nei confronti dellâ??uomo che dovrebbe uccidere.

 



 

Quello che perÃ² colpisce Ã¨ il modo con cui The Assassin svuota completamente tutti gli elementi
tradizionali del wuxia: i combattimenti sono scarni, spesso sono brevi e finiscono dopo pochi scambi di spada
senza che uno dei due contendenti abbia davvero sconfitto il suo interlocutore. I lunghi dialoghi e la
prevalente staticitÃ  della messa in scena lo rendono un film pressochÃ© privo di autentiche scene
dâ??azione. Hou Hsiao-Hsien, secondo lo stile classico a cui ci ha abituato, guarda lâ??azione a distanza, non
usa mai dei piani ravvicinati perchÃ© il suo cinema rifugge completamente da ogni facile contrappunto
emotivo. In questo senso il regista taiwanese Ã¨ davvero lâ??anti-Sorrentino, che Ã¨ uno che invece riempie i
suoi film di sovrabbondanti sottolineature emozionali attraverso primi piani, interventi sonori e musicali,
carrelli etc.: la punteggiatura di Hou Hsiao-Hsien Ã¨ rarefatta, minimale, quasi distanziante pur senza essere
fredda.

 

Il risultato Ã¨ che gli affetti, che noi siamo abituati ad appiccicare a dei personaggi â?? quello che Deleuze
chiamava immagini-affezione, cioÃ¨ quando, ad esempio, un primo piano di una persona
sofferente/gioiosa/terrorizzata andava a inserire lâ??affetto relativo nel piano successivo â?? in questo film
diventano degli attributi dello spazio circostante. Non sono gli sguardi degli attori a fare da supporto
allâ??affezione ma gli ambienti naturali (il verde della vegetazione della Mongolia non lo si riesce a
cancellare dalla testa nemmeno dopo giorni che si Ã¨ visto il film), i drappeggi delle tende, gli interni, i
tappeti, i vestiti, le gestualitÃ  e cosÃ¬ via. In questo senso lâ??assenza dâ??azione di questo film non si lega
nÃ© allâ??emotivitÃ  dei samurai di Kurosawa ma nemmeno al brechtismo astratto e razionale de La
vendetta dei 47 Ronin di Mizoguchi. Quello che Hou Hsiao-Hsien ricerca Ã¨ semmai quella che Marco
Grosoli (qui) definisce una â??forma alternativa dell'azioneâ?•, non nel senso di â??un flusso ordinato che si
dispiega dentro al vuotoâ?• ma semmai di qualcosa che si modula in modo â??aderente al vuoto stesso, un
movimento non tanto dentro al vuoto quanto insieme al vuotoâ?•.
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Si Ã¨ sentito dire spesso in questo giorni che il film di Hou Hsiao-Hsien fosse un esempio di â??cinema
puroâ?•, indicando forse un cinema che si basa solo sulla tecnica della messa in scena: qualcosa che puÃ²
interessare giusto a dei cinefili nerd a cui piace guardare i movimenti di macchina e gli stacchi di montaggio,
ma che Ã¨ poco significativo per coloro che vanno al cinema solo per farsi emozionare da una bella storia. A
noi pare invece che Hou Hsiao-Hsien sia semplicemente uno di quei (pochi) registi che hanno ancora un vero
e proprio pensiero del visivo: uno cioÃ¨ che Ã¨ capace di fare una riflessione e produrre un pensiero
attraverso il modo con cui guarda le cose e non solo attraverso quello che i personaggi dicono (mentre magari
vengono guardati secondo gli standard â?? perchÃ© questo sono â?? del cinema narrativo da festival).
PerchÃ© guardare qualcosa a distanza, attraverso un drappeggio trasparente, con certi colori e gestualitÃ  e
senza che si indugi sul volto degli attori, o guardarlo attraverso un dolly che si muove al suono di una musica
di violoncelli non sono la stessa cosa. Rappresentano due diversi modi di pensare il visivo. Che vuol dire â??
dato che il visivo Ã¨ una parte importante del nostro mondo â?? che sono due diversi modi di pensare e di
stare nel mondo in cui viviamo. Quello che ci piacerebbe vedere in un festival come Cannes sono
semplicemente dei film che abbiano un pensiero sul modo in cui guardano le cose. Cosa che questâ??anno Ã¨
successa solo raramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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