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Domenica sera, dopo |’ annuncio dei premi dell’ appena conclusasi 68esima edizione del Festival di Cannes, il
settimanal e Les Inrock faceva notare un’ evidenza statistica davvero un po’ preoccupante. Dal 1966 al 2008 i
film frances vincevano la Palma d’ Oro a Cannes con una cadenza di una volta ogni ventun anni: Un homme
et une femme di Claude Lelouch nel 1966, Sous |e soleil de Satan di Maurice Pialat nel 1987, Entre les murs
di Laurent Cantet nel 2008. Poi, invece, hanno vinto quattro delle ultime sette edizioni: dopo Entre les murs
c'éstato Amour di Michael Haneke nel 2012, La Vie d’ Adéle di Kechiche nel 2013 e ora Dheepan di Jacques
Audiard nel 2015. Nessuno mette in dubbio che |’ industriadel cinema francese produca ancor’ oggi dei
grandi film (quest’ anno ce n’erano almeno due grandissimi alla Quinzaine: L’ Ombre des femmes di Philippe
Garrel e Trois souvenirs de ma jeunesse di Arnauld Desplechin), ma certo un ritmo di questo tipo, cosi come
un festival che decide di mettere ben cingue film francesi in concorso (di cui almeno tre unanimemente
giudicati mediocri datutta la critica presente a Cannes) comincia a destare qual che sospetto.

Nessuno vuol qui passare per ingenuo. Il cinema € un’industria e come tutte le industrie € mossa da capitali.
Cannes non fa eccezione e basta guardare la sproporzionata presenza del mercato sulla Croisette per capire
chetragli interess artistici e quelli economici la bilancia pende anche qui vistosamente verso i secondi,
nonostante I’ aria da alta culturache il festival si vanta di avere. Avevamo gia accennato nella prima parte di
guesto reportage al fatto che il 2015 sia stato I’anno in cui a Cannes si € avuto |’ avvicendamento alla
presidenza del festival dal critico cinematografico Gilles Jacob a Pierre Lescure, il patron di Canal +, conil
rischio paventato da molti che s trattasse di un’ ulteriore avanzamento di campo da parte degli interess piu
vicini al mercato del festival. E certo questa lista di premiati — cosi bizzarra e cosi confusa— non puo che
confermare le peggiori aspettative in tal senso.

Non s trattaqui di rammaricarsi per lamancata presenza nellalistadel premiati dei tre film italiani presenti
in concorso. Il problemanon e certo Italia contro Francia, nonostante molti — e bisogna dirlo, esclusivamente
in ltalia— avessero ridotto il festival a questo (tra questi i peggiori sono stati senza ombradi dubbio i vari
quotidiani nazionali che hanno affrontato il piu importante dei festival del cinemadel mondo come se fosse
lafase finale del mondiali di calcio). La preoccupazione che abbiamo é semmai chei grandi gruppi

dell’ entertainment francese stiano iniziando a far contareil loro ruolo in modo ben piu pesante di quanto
avessero fatto finora, e che laqualita, per cosi dire “artistica’ o di ricerca, del festival stiainiziando a
risentirne.

Cannes non e stato solo il festival che “canonizzava’ i grandi registi del cinemad’ autore agli occhi del
mondo, ma é stato anche il festival che si prendevadei rischi e scoprivadei registi prima che venissero
scoperti daaltri. Tutti si ricordano quando nel 1989 venne premiato Sex, Lies, and Videotape, |’ opera prima
di un’ allora sconosciuto Steven Soderbergh, o quando i Coen vinsero con Barton Fink nel 1991, o quando
Emir Kusturicanel 1985 vinse con Papa... €inviaggio d’ affari. Cannes e stato anche il festival che ha
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scoperto Quentin Tarantino prima degli americani, quando gli venne data la Palmad’ Oro per Pulp Fiction
nel 1994. Si dira che erano anni in cui gli americani mandavano ancoradei grandi film sulla Croisette, cosa
che ormai, evidentemente, non accade piu (anche se |’ anno scorso un film importante come It Follows di
David Robert Mitchell fini praticamente invisibile in una piccola sezione come la Semaine de la critique).
Ma é comungue vero che anche negli ultimi anni, pur al’interno di un festival meno spregiudicato, le Palme
d Oro a Elephant di Gus Van Sant, a Uncle Boonmee di Apichatpong Weerasethakul o a The Tree of Life di
Terrence Malick canonizzavano pellicole che avrebbero lasciato un segno fondamentale nella cinematografia
mondiale e che spingevano lariflessione sul linguaggio filmico verso approdi inediti. Negli ultimi due anni
pare invece di assistere aun festival che ein ritardo rispetto a cio che gli accade intorno, se e vero chesiala
Palmad Oro a Winter Seep di Nuri Bilge Ceylan, siaquelladi quest’anno a Dheepan di Jacques Audiard
paiono essere dei riconoscimenti arrivati in ritardo ai ben piu importanti C' era una volta in Anatoliaell

profeta.

La cosa che dovrebbe far riflettere — Cannes in primis— e che seil festival non sta tanto bene non e certo
colpa dello stato attuale del cinema, che invece del calcoli di bottega di Canal+ e co. senefrega. E
giustamente. Quest’ anno, sparsi qua e la per le rassegne parallele o i fuori concorso ¢’ erano ameno 7-8
capolavori, che se fossero stati messi in concorso avrebbero fatto una delle edizioni del festival piu belle
degli ultimi anni: oltre ai giustamente premiati The Assassin di Hou Hsiao-Hsien e Saul Fia di LaszIé Nemes,
¢’ erano il grandissimo Mountains May Depart di Jia Zhang-Ke (qui la miarecensione su leparoleelecose.it),

incomprensi bilmente snobbato dalla giuria dopo che nel 2013 per A Touch of Sin gli venne dato solamente un
misero premio alla sceneggiatura, i giacitati Trois souvenirs de ma jeunesse di Arnauld Desplechin e

L’ Ombre des femmes di Philippe Garrel (qui lamiarecensione su cineforum.it), Arabian Nights di Miguel
Gomes (qui la miarecensione su doppiozero) e Cemetery of Splendour di Apichatpong Weerasethakul (qui la
miarecensione su cineforum.it).
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Di acuni di questi abbiamo gia parlato nelle prime due parti dello speciale. Mail film di Hou Hsiao-Hsien,
che é stato presentato negli ultimi giorni del festival, merita senz’ altro qualche parolain piu. C erainfatti
grande attesa per quest’ opera che arriva dopo quasi 8 anni dall'ultimo film del maestro taiwanese, Flight of
the Red Balloon. Nonostante aleggere i giornali italiani sembrava che a Cannes ci fossero solo Garrone,
Sorrentino e Moretti, The Assassin erauno dei grandi eventi di questa edizione del festival: si trattava della
primavolta, dopo 35 anni di carriera, in cui il leggendario regista taiwanese — diventato famoso negli anni
Ottanta, Novanta e Duemila per un singolare e per nulla accomodante realismo della vita quotidiana—si €
confrontato con un genere tradizionale come il wuxia, cosi complesso e pieno di aspettative.

Il wuxia, ovvero quel genere che si basa su storie di artisti marziali ambientate nella Cina antica, € pero anche
un genere scivoloso: hauna serie di regole e di caratteristiche da seguire che rischiano di annacquare la
personalita di un regista. E quello che & successo ad altri registi per cosi dire “non di genere” che si sono
confrontati con il wuxia, come Ang Lee, Wong-Kar Wai 0 Zhang Y mou. Come € possibile mettere insieme
lo stile minimalista e realistaacui il cinemadi Hou Hsiao-Hsien ci ha sempre abituati con I'azione, il ritmo e
soprattutto la punteggiatura dei wuxia?

Sono bastati pochi minuti di proiezione pero per capire che quello che si avevadi fronte non era
propriamente un wuxia classicamente inteso, ma un oggetto cinematografico assolutamente fuori da ogni
canone. E non é un’ esagerazione dire che a termine della proiezione stampa |’ impressione generale era
quelladi essere stati letteralmente storditi e ammaliati da una bellezza formale davvero mai vista. E come se
Hou Hsiao-Hsien avesse preso un genere tradizionale per investirlo di un surplus di astrazione e di
formalismo, con il risultato che le vicende dei personaggi non si muovono su uno sfondo storico astratto, ma
letteralmente esplodono in un’estasi di colori che invade I’ interezza del quadro e dello sfondo. 1l risultato &
un’ assoluta indistinzione della divisione tra dettaglio e sfondo, tra personaggio e contesto, tra particolare e
universale.

The Assassin (o Nie Yinniang comerecitail titolo in originale, che € il nome della protagonistadel film)
narrale vicende di una spadaccina solitarianella Cinadel I1X secolo. Lei € unakiller di talento che e stata
cresciuta da una suora che le hainsegnato tutto quello che c'é da sapere sulle arti marziali. In seguito pero a
una missione che non riesce a portare a termine — perché non e abbastanza senza pieta e non hail coraggio di
uccidere un uomo di fronte al figlio piccolo — viene rimandata nella sua citta natale nella provincia di Weibo
auccidere uno dei politici locali. Weibo € una delle provincie che stanno ai margini dell'lmpero e che viene
gestitain maniera quasi autonoma rispetto al potere centrale. Lafaccenda pero e delicata per Nie, perché
I”'uomo che deve uccidere éil cugino chelel anni primaamava e acui era stata promessa in sposa, il
matrimonio perd non si fece perché altre esigenze politico-dinastiche vennero considerate piu impellenti. I
plot ha poi tutta una serie di dettagli di difficile comprensione per uno spettatore poco avvezzo al genere
chuanqi, cioe alle storie cinesi tradizionali che si svolgono durante le dinastia Tang del 1X Secolo. Mala
guestione non sembra di grande importanza perché a Hou Hsiao-Hsien interessa incentrare la storia su una
donna che e in una posizione soggettiva scissatrail suo dovere sociale e I’amore che provanei confronti
dell’ uomo che dovrebbe uccidere.



Quello che pero colpisce € il modo con cui The Assassin svuota completamente tutti gli elementi tradizionali
del wuxia: i combattimenti sono scarni, spesso sono brevi e finiscono dopo pochi scambi di spada senza che
uno dei due contendenti abbia davvero sconfitto il suo interlocutore. | lunghi dialoghi e la prevalente staticita
dellamessain scenalo rendono un film pressoché privo di autentiche scene d' azione. Hou Hsiao-Hsien,
secondo lo stile classico a cui ¢i haabituato, guarda |’ azione a distanza, non usamai dei piani ravvicinati
perché il suo cinema rifugge completamente da ogni facile contrappunto emotivo. In questo senso il regista
talwanese e davvero |’ anti-Sorrentino, che € uno che invece riempie i suoi film di sovrabbondanti
sottolineature emozionali attraverso primi piani, interventi sonori e musicali, carrelli etc.: la punteggiatura di
Hou Hsiao-Hsien e rarefatta, minimale, quasi distanziante pur senza essere fredda.

Il risultato € che gli affetti, che noi siamo abituati ad appiccicare adei personaggi — quello che Deleuze
chiamava immagini-affezione, cioe quando, ad esempio, un primo piano di una persona

sofferente/gioi osalterrorizzata andava a inserire |’ affetto relativo nel piano successivo —in questo film
diventano degli attributi dello spazio circostante. Non sono gli sguardi degli attori afare da supporto

all’ affezione magli ambienti naturali (il verde della vegetazione dellaMongolianon lo s riesce a cancellare
dalla testa nemmeno dopo giorni che si evisto il film), i drappeggi delle tende, gli interni, i tappeti, i vestiti,
le gestualita e cosi via. In questo senso |’ assenza d’ azione di questo film non si lega né all’ emotivita del
samurai di Kurosawa manemmeno a brechtismo astratto e razionale de La vendetta dei 47 Ronin di
Mizoguchi. Quello che Hou Hsiao-Hsien ricerca e ssmmai quella che Marco Grosoli (qui) definisce una *
forma alternativa dell'azione’, non nel senso di “un flusso ordinato che si dispiega dentro a vuoto” ma
semmai di qualcosa che st modulain modo “aderente al vuoto stesso, un movimento non tanto dentro a
vuoto quanto insieme al vuoto”.
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Si é sentito dire spesso in questo giorni cheil film di Hou Hsiao-Hsien fosse un esempio di “cinema puro”,
indicando forse un cinema che si basa solo sulla tecnica della messain scena: qualcosa che puo interessare
giusto adei cinefili nerd acui piace guardare i movimenti di macchina e gli stacchi di montaggio, mache é
poco significativo per coloro che vanno a cinema solo per farsi emozionare da una bella storia. A noi pare
invece che Hou Hsiao-Hsien sia semplicemente uno di quel (pochi) registi che hanno ancoraun vero e
proprio pensiero del visivo: uno cioé che e capace di fare unariflessione e produrre un pensiero attraverso il
modo con cui guarda le cose e non solo attraverso quello che i personaggi dicono (mentre magari vengono
guardati secondo gli standard — perché questo sono — del cinema narrativo da festival). Perché guardare
qualcosa a distanza, attraverso un drappeggio trasparente, con certi colori e gestualita e senza che si indugi
sul volto degli attori, o guardarlo attraverso un dolly che st muove a suono di unamusicadi violoncelli non
sono la stessa cosa. Rappresentano due diversi modi di pensareil visivo. Che vuol dire—dato cheil visivo &
una parte importante del nostro mondo — che sono due diversi modi di pensare e di stare nel mondo in cui
viviamo. Quello che ci piacerebbe vedere in un festival come Cannes sono semplicemente dei film che
abbiano un pensiero sul modo in cui guardano le cose. Cosa che gquest’ anno € successa solo raramente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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