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Leggere un libro in cui si ripongono grandi aspettative & sempre un esercizio rischioso. E banale ricordarlo,
ma anche utile nel momento in cui ¢i si accinge a commentare il secondo romanzo di Paolo Sortino, o
scrittore che piu di tutti, nella sua generazione, ha saputo incidere con il libro d’ esordio. Quando usci quattro
anni fa, Elisabeth [Einaudi 2011, n.d.r.] fu un pugno nello stomaco per tanti critici e lettori: 1o fu per chi ne
amo la poesia e la potenza, cosi come per chi rimase sconcertato o infastidito dall’ audacia con cui |’ autore si
appropriava di una storia vera per farne finzione. Al di ladi ogni giudizio, Sortino aveva saputo dimostrare
unalucidita e un rigore stilistico rari, capaci di trasformare in opera letteraria una storia che sembrava non
poter essere suscettibile di riscritture. Chi gia conosce Sortino, quindi, non puo arrivare a Liberal (il
Saggiatore 2015) senza condizionamenti, senzail bisogno di verificare ad ogni riga se la scommessa e stata
mantenuta, se |’ autore e finalmente sbocciato. Ma non € questo, ameno nell’ immediato, il modo giusto di
affrontare questo romanzo, che si presenta con una trama e con uno stile diametralmente opposti rispetto al
libro d’ esordio.

Di cosa parla Liberal? Al centro della narrazione ci sono una casa e una donna, Sandra, proprietariadi una
grande villa borghese immersa nella campagna toscana. Questa villa e I’ oggetto di un contratto che consente
al regista Teresio Balla— alle spalle delle esperienze nel porno —, al suo aiutante Diego e a tutta la troupe di
attori, di insediarvisi per un mese per girare leriprese di un film. In realtd, il film non é altro che un pretesto
per realizzare un piano che hatutt’ altro scopo: letteralmente invadere o spazio vitale di Sandra, trasformarlo
secondo i dettami di un progetto dissacrante, che rifiuta tutto cio che mostralegami con il passato o con una
tradizione storica, culturale, etica e soprattutto estetica— il ponte romano che sovrasta un’ ansa del fiume che
attraversail giardino abbattuto per lasciare spazio a nuove piattaforme di cemento funzionali alleriprese; la
piscina naturale trasformata in vasca collaudata per il programmadi Bodycast Aqua; laricca biblioteca di
famiglia sostituita da un blocco di scaffali riempiti esclusivamente con le copie di Le cose di Georges Perec —
e che miraa sostituire, metaforicamente ma non solo, le boiserie e le stoffe pesanti dell’interno borghese con
lo stileminimal dell’ acciaio e del vetro.

Teresio ei suoi uomini sono i rappresentanti di una nuova stirpe giunta a ratificare il passaggio a una nuova
epoca, fuori dal tempo storico e tutta votata alla superficialita e alla bellezza: «Ora siamo nel tempo nuovo
della Superficie, e samo maestos, gloriosi, agili senza sforzo». Di questo gruppo di superuomini Teresio el
leader, colui che hareclutato tutti gli attori e colui che riprende in continuazione tutto cio che accade. Perché
il film che dev’ essere girato non prevede scene né battute, masi compone in presa diretta, nell’ accadere del
fatti: «Ogni cosa che registro € un omaggio al cambio di rotta che vogliamo imprimere al mondo».

L’ attenzione del regista, tuttavia, si concentra soprattutto su Sandra, vero e unico obiettivo del compl otto.
Teresio ei suoi vogliono manipolare la sua coscienza, forzarla, portarla allo sfinimento per poterla cosi
cooptare alla compagnia degli homines novi. Sandra, borghese colta e progressista, ambiziosa e ipocritamente
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coscienziosa, incarnainfatti il mondo antico contro cui Teresio combatte: «Sandra e perfetta per perpetuare la
dinastiadei ministri dei beni culturali, piu vecchi dei monumenti che tutelano». Sandra rappresentalo
storicismo, il legame con il passato, il rigore morale, il piacere e il dolore come conseguenze di avvenimenti
emotivamente coinvolgenti, |’ interpretazione e la comprensione come pratiche di esperienza dellarealta. Nel
nuovo tempo dellaleggerezza, invece, tutto questo dev’ essere azzerato per fare spazio alle superfici levigate
e lisce degli oggetti impiegati per riarredare la casa: i nuovi materiali, gli oggetti ei loro nomi commerciali —
regolarmente appuntati dal commento in voice off di Teresio — non sono altro chei correlativi oggettivi di

una rinnovata coscienza, semplice e semplificata, schiavadi un desiderio —di potere e di avere — privo
inconscio, di unalibido che st mostra sfacciatamente alaluce del sole.

| picchi narrativi del film che Teresio sta girando sono alloralereazioni di Sandra ai piccoli e grandi attentati
perpetrati contro il suo senso del pudore, ultimo baluardo della sua coscienza borghese: I’ affiorare sul suo
volto del disgusto, poi della disperazione, infine della disfatta sono i contrassegni di un meccanismo di
subordinazione violenta che sembra andare a buon fine. Quando Paola, lafigliadi Sandra, faritorno a casa
insieme a compagno e trovalavilla completamente trasformata, brutalizzata dal nuovo stile, lamadre —
ridotta in stato di semi-coscienza dalle droghe somministratele — finisce per perorare la causa degli
usurpatori: «In questi giorni ho capito molte cose. Ho trascorso anni interi a conservare cio che siamo stati.
[...] Manon siamo veramente noi a conservare alcunché. Il tempo fermale cose».

Il piano sembra dunqgue riuscito, e lo conferma anche |’ intervento di Lui, il fondatore della stirpe, ideatore
dellanuovaerae profeta di questo nuovo verbo del vivere. Arrivato alavillanel panni del compagno della
figliadi Sandra, in unalunga narrazione-meditazione egli traccial’ origine del progetto e prova arenderne
chiaro il senso. Per Lui, come per Sandra, la devozione a un nuovo ordine € la conseguenza diretta di una
violenza, subitaindirettamente sul corpo di una persona cara— la compagna violentata, il figlio sequestrato:
«La bellezza generaviolenza» eil suo slogan. Si tratta pero di una violenza nuova, praticata non dai corpi sui
corpi, madagli oggetti e attraverso il loro potere di ottundimento delle coscienze. E questo il paradigma

dell’ epocaliberal: agli oggetti e demandato il compito di azzerarei bisogni ei desideri, di silenziarela
morale per aprire lo spazio eil tempo all’immanenza del piacere.

Questo € I’ esito del lungo excursus del romanzo di Sortino, che dichiara cosi, senzatroppo veli, la propria
ambizione allegorica: lavicendadi Sandra e Teresio come exemplum, rappresentazione emblematica di un
processo che riguarda la storia universale. In questo forse si potrebbe riconoscere un punto di contatto con
Elisabeth: anche i si trattava di prendere una vicendaindividuale, e singolarissima, per trasformarla nella
rappresentazione di un’intera umanita, ritratta nella contraddittorieta delle proprie reazioni primarie— |’ odio e
I”’amore come inconciliate pulsioni verso il proprio aguzzino. Latensione allatrascendenza, pero, nel primo
romanzo risultava smussata dall’intensita di uno stile che trasformava la psicologiadi Elisabeth nel terreno di
confronto di tensioni primordiali; a contrario, qui, la naturafigurale della narrazione e esplicitata fin dal
principio e in quelladimensione dev’ essere risolto I’ intero significato del romanzo.

Diversamente da Elisabeth, infatti la narrazione di Liberal, non € piu sorretta da un confronto conflittuale tra
individui, ma da uno scontro tra“tipi”, tra personaggi dichiaratamente eletti quali rappresentanti di ordini
morali, culturali e umani differenti. E la componente didascalica appesantisce il romanzo, rendendolo fin da
subito meno credibile. La*visione” — quelladi Teresio, che riprende tutto con la sua videocamera, ma anche
quellaacui il romanzo dovrebbe dare accesso — invece che essere generata dalla narrazione, ne e diventatail
presupposto ideologico: non ¢’ é scopertain Liberal, masolo il riconoscimento di concetti gia assunti in



partenza. 1| romanzo visionario halasciato spazio a romanzo ates, sullafalsariga di unanuovalevadi
narrazioni italiane coltivate da Giuseppe Genna nella scuderia del Saggiatore —trale quali basterebbe citare
L’impero delle tenebre future di Andrea Gentile, tentativo di trasformare lavicenda di lutti familiari di una
ragazzinanel palinsesto di un Giudizio Universale destinato a segnare la fine dell’ intero Occidente.

Sortino, come Gentile e come Genna stesso (si pensi a Fine impero), sembrainteressato a connettere il
proprio racconto a un piu ampio discorso sull’ Occidente e sui suoi sommovimenti: mase I’ ispirazione
originariadi questo romanzo hain Walter Siti un evidente riferimento — si ricordi il terzo capitolo di Troppi
paradisi, intitolato 10 sono I’ Occidente —, la realizzazione finale appare ben lontana dai risultati del maestro. |
superuomini di Liberal —uomini e donne di una bellezza abbacinante, sottratte a sventure private dalle
lusinghe di unavita estranea a ogni scrupolo e dedita interamente all’ assenza di bisogni — appaiono copie
shiadite dei body builder eletti da Siti come angeli di un nuovo ordine, che non ha bisogno di trame
complottistiche per affermarsi, ma agisce sublimina mente sulle coscienze, riproducendo il proprio verbo di
sterilita e godimento.

A indebolire ulteriormente la rappresentazione € poi I’ assenza di qualsivoglia principio di necessita nel nuovo
ordine che Teresio Balla vorrebbe instaurare. Esso non risultainserito in acuna catena |l ogico-consequenziale
(cosache invece accade nel romanzi di Siti, che sono rappresentazioni del declino dell’ Occidente e per
guesto connessi, seppur per viadi contraddizione, con le sue fasi auree); al contrario, Teresio rivendica al
nuovo ordine un’ orgogliosa sconnessione da qualsiasi cronologia: «Il tempo non & un concetto relativo: non
esiste proprio, se hon per chi € sommerso nei ricordi e nei rimpianti». Quella vagheggiata da Teresio & una
dimensione liquida, simile allarete, dove tutto e costantemente presente e attuale, dove le cronologie
vengono azzerate e non resta che la proiezione di nuovi spazi navigabili. Tutto & goduto subito, non c'e
processo, non C' e attesa («Ah, il passare del tempo! Lenimento del poveri!»).

Lasuggestione di un simile modello & forte, main definitiva vacua, perché questo progetto non puo che
essere sterile, costitutivamente incapace di generare conseguenze. Liberal si rivelaun’allegoria a chiave,
dove a ogni significante corrisponde un referente preciso: non ci sono conflitti, se non giarisolti. Lanuova
realta «senza increspature» e «liscia come uno specchio» &€ un monolite che viene piazzato di fronte al |ettore,
il cui unico spazio resta quello della constatazione. La comprensione o la scoperta— cosi come la «libera
interpretazione» shandierata da Teresio quale nuovo dogma del mondo a venire — non sono contemplate da
una narrazione che non avvince e che al contrario si incaglia troppo spesso in arditezze metaforiche, in
dialoghi ambigui ein un’alusivitainsistita e frustrante.

Si arenano qui le ambizioni di Liberal, che pure non mancadi passaggi riusciti e di spunti che avrebbero
meritato maggiore sviluppo. Uno su tutti € la bellariflessione sull’ Heimat e sull’ abitare, che nonostante
facciada palinsesto al’ intera narrazione non ne costituisce il fulcro concettuale. Bellissima e la paginain cui
s descrive come ala modificazione delle geometrie domestiche della casa di Sandra corrisponda un
significativo smottamento emotivo e morale nella sua coscienza:

| due operai portano in casa oggetti inediti e un nuovo ordine prende il posto del caos ordinato
della vecchia casa. Entrando nelle stanze tagliano le linee invisibili chei vecchi mobili hanno la
pretesa di sostenere, e con esse si spezzano i rapporti di potere trai componenti dellafamiglia,



dei quali le suppellettili sono state fino a oggi |’ equivalente visuale. Girando per le stanze, questi
operai di cui neppure conosco i nomi recidono le convenzioni, infrangono percorsi € maniere,
memorie, ricordi, illusioni, sostituendone i simboli, i simulacri, gli involucri con creazioni
industriali di ultima generazione che chiamare design é riduttivo.

E lafine dello spazio inteso come «immagine della condizione umana» di chi lo abita, come ha scritto
Maurizio Vittain un bel saggio dedicato al’ abitare (Dell’ abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi
2008) a quale Liberal offrirebbe senz’ altro nuovo e pregiato materiale. Le consuetudini, i riti, gli habitus
mentali, cio che di piu radicato I’ uomo ha nella coscienza, vengono smantellati attraverso la sovversione
delle stanze della casa, ottenendo cosi il risultato di demolire lo «sciatto mito della personalité» che haretto
I” ordine ermeneutico e culturale dell’ Occidente novecentesco a quale Teresio s ribella

La dimensione simbolica pero |ascia progressivamente campo a quella piattamente allegorica, che per di piu
finisce per coinvolgere le ragioni del cuore. Come detto, il progetto di Lui nel finale si rivela costruito sulla
reazione a un trauma, a unaviolenza subita; e allo stesso modo il modello di bellezza e superficialita sul
quale sono sintonizzate le vite degli attori ingaggiati da Teresio non e altro che uno strumento di redenzione
o di protezione dai dolori e dalle responsabilita della vita vera. || nuovo ordine confessa la sua pulsione
centrifuga; il presunto conflitto trala vecchia coscienza novecentesca, legata a formule consolidate — lotta di
classe, tradizione, cultura storica, proprieta privata—, e un nuovo paradigma dell’ esperienza, votato aun
consumo — di cose e persone — liberato, senza coscienza e senza controllo, quellatensione al cambiamento
che sembrava animare il nuovo progetto di Teresio s rivela unafugain avanti, semplice, ingenua, analfabeta.
Nient’ altro che un tentativo di costruire un involucro anestetizzante che permetta all’ uomo di domani di
restare insensibile alla contraddizioni e alle complessita dellarealta, unico dato, questo, che, contro qualsiasi
pretesaideologicae al di ladi ogni rivolgimento storico e culturale, € destinato a rimanere immutato

nell’ esperienza dell’ uomo.

Il libro: Paolo Sortino, Liberal, Il Saggiatore, Milano 2015 pp. 222, € 17,00
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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