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Leggere un libro in cui si ripongono grandi aspettative Ã¨ sempre un esercizio rischioso. Ã? banale
ricordarlo, ma anche utile nel momento in cui ci si accinge a commentare il secondo romanzo di Paolo
Sortino, lo scrittore che piÃ¹ di tutti, nella sua generazione, ha saputo incidere con il libro dâ??esordio.
Quando uscÃ¬ quattro anni fa, Elisabeth  [Einaudi 2011, n.d.r.] fu un pugno nello stomaco per tanti critici e
lettori: lo fu per chi ne amÃ² la poesia e la potenza, cosÃ¬ come per chi rimase sconcertato o infastidito
dallâ??audacia con cui lâ??autore si appropriava di una storia vera per farne finzione. Al di lÃ  di ogni
giudizio, Sortino aveva saputo dimostrare una luciditÃ  e un rigore stilistico rari, capaci di trasformare in
opera letteraria una storia che sembrava non poter essere suscettibile di riscritture. Chi giÃ  conosce Sortino,
quindi, non puÃ² arrivare a Liberal (il Saggiatore 2015) senza condizionamenti, senza il bisogno di verificare
ad ogni riga se la scommessa Ã¨ stata mantenuta, se lâ??autore Ã¨ finalmente sbocciato. Ma non Ã¨ questo,
almeno nellâ??immediato, il modo giusto di affrontare questo romanzo, che si presenta con una trama e con
uno stile diametralmente opposti rispetto al libro dâ??esordio.

 

Di cosa parla Liberal? Al centro della narrazione ci sono una casa e una donna, Sandra, proprietaria di una
grande villa borghese immersa nella campagna toscana. Questa villa Ã¨ lâ??oggetto di un contratto che
consente al regista Teresio Balla â?? alle spalle delle esperienze nel porno â??, al suo aiutante Diego e a tutta
la troupe di attori, di insediarvisi per un mese per girare le riprese di un film. In realtÃ , il film non Ã¨ altro
che un pretesto per realizzare un piano che ha tuttâ??altro scopo: letteralmente invadere lo spazio vitale di
Sandra, trasformarlo secondo i dettami di un progetto dissacrante, che rifiuta tutto ciÃ² che mostra legami
con il passato o con una tradizione storica, culturale, etica e soprattutto estetica â?? il ponte romano che
sovrasta unâ??ansa del fiume che attraversa il giardino abbattuto per lasciare spazio a nuove piattaforme di
cemento funzionali alle riprese; la piscina naturale trasformata in vasca collaudata per il programma di
Bodycast Aqua; la ricca biblioteca di famiglia sostituita da un blocco di scaffali riempiti esclusivamente con
le copie di Le cose di Georges Perec â?? e che mira a sostituire, metaforicamente ma non solo, le boiserie e le
stoffe pesanti dellâ??interno borghese con lo stile minimal dellâ??acciaio e del vetro.

 

Teresio e i suoi uomini sono i rappresentanti di una nuova stirpe giunta a ratificare il passaggio a una nuova
epoca, fuori dal tempo storico e tutta votata alla superficialitÃ  e alla bellezza: Â«Ora siamo nel tempo nuovo
della Superficie, e siamo maestosi, gloriosi, agili senza sforzoÂ». Di questo gruppo di superuomini Teresio
Ã¨ il leader, colui che ha reclutato tutti gli attori e colui che riprende in continuazione tutto ciÃ² che accade.
PerchÃ© il film che devâ??essere girato non prevede scene nÃ© battute, ma si compone in presa diretta,
nellâ??accadere dei fatti: Â«Ogni cosa che registro Ã¨ un omaggio al cambio di rotta che vogliamo
imprimere al mondoÂ».

 

Lâ??attenzione del regista, tuttavia, si concentra soprattutto su Sandra, vero e unico obiettivo del complotto.
Teresio e i suoi vogliono manipolare la sua coscienza, forzarla, portarla allo sfinimento per poterla cosÃ¬
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cooptare alla compagnia degli homines novi. Sandra, borghese colta e progressista, ambiziosa e ipocritamente
coscienziosa, incarna infatti il mondo antico contro cui Teresio combatte: Â«Sandra Ã¨ perfetta per
perpetuare la dinastia dei ministri dei beni culturali, piÃ¹ vecchi dei monumenti che tutelanoÂ». Sandra
rappresenta lo storicismo, il legame con il passato, il rigore morale, il piacere e il dolore come conseguenze
di avvenimenti emotivamente coinvolgenti, lâ??interpretazione e la comprensione come pratiche di
esperienza della realtÃ . Nel nuovo tempo della leggerezza, invece, tutto questo devâ??essere azzerato per
fare spazio alle superfici levigate e lisce degli oggetti impiegati per riarredare la casa: i nuovi materiali, gli
oggetti e i loro nomi commerciali â?? regolarmente appuntati dal commento in voice off di Teresio â?? non
sono altro che i correlativi oggettivi di una rinnovata coscienza, semplice e semplificata, schiava di un
desiderio â?? di potere e di avere â?? privo inconscio, di una libido che si mostra sfacciatamente alla luce del
sole.

 

I picchi narrativi del film che Teresio sta girando sono allora le reazioni di Sandra ai piccoli e grandi attentati
perpetrati contro il suo senso del pudore, ultimo baluardo della sua coscienza borghese: lâ??affiorare sul suo
volto del disgusto, poi della disperazione, infine della disfatta sono i contrassegni di un meccanismo di
subordinazione violenta che sembra andare a buon fine. Quando Paola, la figlia di Sandra, fa ritorno a casa
insieme al compagno e trova la villa completamente trasformata, brutalizzata dal nuovo stile, la madre â??
ridotta in stato di semi-coscienza dalle droghe somministratele â?? finisce per perorare la causa degli
usurpatori: Â«In questi giorni ho capito molte cose. Ho trascorso anni interi a conservare ciÃ² che siamo
stati. [â?¦] Ma non siamo veramente noi a conservare alcunchÃ©. Il tempo ferma le coseÂ».

 

Il piano sembra dunque riuscito, e lo conferma anche lâ??intervento di Lui, il fondatore della stirpe, ideatore
della nuova era e profeta di questo nuovo verbo del vivere. Arrivato alla villa nei panni del compagno della
figlia di Sandra, in una lunga narrazione-meditazione egli traccia lâ??origine del progetto e prova a renderne
chiaro il senso. Per Lui, come per Sandra, la devozione a un nuovo ordine Ã¨ la conseguenza diretta di una
violenza, subita indirettamente sul corpo di una persona cara â?? la compagna violentata, il figlio sequestrato:
Â«La bellezza genera violenzaÂ» Ã¨ il suo slogan. Si tratta perÃ² di una violenza nuova, praticata non dai
corpi sui corpi, ma dagli oggetti e attraverso il loro potere di ottundimento delle coscienze. Ã? questo il
paradigma dellâ??epoca liberal: agli oggetti Ã¨ demandato il compito di azzerare i bisogni e i desideri, di
silenziare la morale per aprire lo spazio e il tempo allâ??immanenza del piacere.

 

Questo Ã¨ lâ??esito del lungo excursus del romanzo di Sortino, che dichiara cosÃ¬, senza troppo veli, la
propria ambizione allegorica: la vicenda di Sandra e Teresio come exemplum, rappresentazione emblematica
di un processo che riguarda la storia universale. In questo forse si potrebbe riconoscere un punto di contatto
con Elisabeth: anche lÃ¬ si trattava di prendere una vicenda individuale, e singolarissima, per trasformarla
nella rappresentazione di unâ??intera umanitÃ , ritratta nella contraddittorietÃ  delle proprie reazioni
primarie â?? lâ??odio e lâ??amore come inconciliate pulsioni verso il proprio aguzzino. La tensione alla
trascendenza, perÃ², nel primo romanzo risultava smussata dallâ??intensitÃ  di uno stile che trasformava la
psicologia di Elisabeth nel terreno di confronto di tensioni primordiali; al contrario, qui, la natura figurale
della narrazione Ã¨ esplicitata fin dal principio e in quella dimensione devâ??essere risolto lâ??intero
significato del romanzo.

 

Diversamente da Elisabeth, infatti la narrazione di Liberal, non Ã¨ piÃ¹ sorretta da un confronto conflittuale
tra individui, ma da uno scontro tra â??tipiâ?•, tra personaggi dichiaratamente eletti quali rappresentanti di
ordini morali, culturali e umani differenti. E la componente didascalica appesantisce il romanzo, rendendolo



fin da subito meno credibile. La â??visioneâ?• â?? quella di Teresio, che riprende tutto con la sua
videocamera, ma anche quella a cui il romanzo dovrebbe dare accesso â?? invece che essere generata dalla
narrazione, ne Ã¨ diventata il presupposto ideologico: non câ??Ã¨ scoperta in Liberal, ma solo il
riconoscimento di concetti giÃ  assunti in partenza. Il romanzo visionario ha lasciato spazio al romanzo a
tesi, sulla falsariga di una nuova leva di narrazioni italiane coltivate da Giuseppe Genna nella scuderia del
Saggiatore â?? tra le quali basterebbe citare Lâ??impero delle tenebre future di Andrea Gentile, tentativo di
trasformare la vicenda di lutti familiari di una ragazzina nel palinsesto di un Giudizio Universale destinato a
segnare la fine dellâ??intero Occidente.

 

Sortino, come Gentile e come Genna stesso (si pensi a Fine impero), sembra interessato a connettere il
proprio racconto a un piÃ¹ ampio discorso sullâ??Occidente e sui suoi sommovimenti: ma se lâ??ispirazione
originaria di questo romanzo ha in Walter Siti un evidente riferimento â?? si ricordi il terzo capitolo di
Troppi paradisi, intitolato Io sono lâ??Occidente â??, la realizzazione finale appare ben lontana dai risultati
del maestro. I superuomini di Liberal â?? uomini e donne di una bellezza abbacinante, sottratte a sventure
private dalle lusinghe di una vita estranea a ogni scrupolo e dedita interamente allâ??assenza di bisogni â??
appaiono copie sbiadite dei body builder eletti da Siti come angeli di un nuovo ordine, che non ha bisogno di
trame complottistiche per affermarsi, ma agisce subliminalmente sulle coscienze, riproducendo il proprio
verbo di sterilitÃ  e godimento.

 

A indebolire ulteriormente la rappresentazione Ã¨ poi lâ??assenza di qualsivoglia principio di necessitÃ  nel
nuovo ordine che Teresio Balla vorrebbe instaurare. Esso non risulta inserito in alcuna catena logico-
consequenziale (cosa che invece accade nei romanzi di Siti, che sono rappresentazioni del declino
dellâ??Occidente e per questo connessi, seppur per via di contraddizione, con le sue fasi auree); al contrario,
Teresio rivendica al nuovo ordine unâ??orgogliosa sconnessione da qualsiasi cronologia: Â«Il tempo non Ã¨
un concetto relativo: non esiste proprio, se non per chi Ã¨ sommerso nei ricordi e nei rimpiantiÂ». Quella
vagheggiata da Teresio Ã¨ una dimensione liquida, simile alla rete, dove tutto Ã¨ costantemente presente e
attuale, dove le cronologie vengono azzerate e non resta che la proiezione di nuovi spazi navigabili. Tutto Ã¨
goduto subito, non câ??Ã¨ processo, non câ??Ã¨ attesa (Â«Ah, il passare del tempo! Lenimento dei
poveri!Â»).

 

La suggestione di un simile modello Ã¨ forte, ma in definitiva vacua, perchÃ© questo progetto non puÃ² che
essere sterile, costitutivamente incapace di generare conseguenze. Liberal si rivela unâ??allegoria a chiave,
dove a ogni significante corrisponde un referente preciso: non ci sono conflitti, se non giÃ  risolti. La nuova
realtÃ  Â«senza increspatureÂ» e Â«liscia come uno specchioÂ» Ã¨ un monolite che viene piazzato di fronte
al lettore, il cui unico spazio resta quello della constatazione. La comprensione o la scoperta â?? cosÃ¬ come
la Â«libera interpretazioneÂ» sbandierata da Teresio quale nuovo dogma del mondo a venire â?? non sono
contemplate da una narrazione che non avvince e che al contrario si incaglia troppo spesso in arditezze
metaforiche, in dialoghi ambigui e in unâ??allusivitÃ  insistita e frustrante.

 

Si arenano qui le ambizioni di Liberal, che pure non manca di passaggi riusciti e di spunti che avrebbero
meritato maggiore sviluppo. Uno su tutti Ã¨ la bella riflessione sullâ??Heimat e sullâ??abitare, che
nonostante faccia da palinsesto allâ??intera narrazione non ne costituisce il fulcro concettuale. Bellissima Ã¨
la pagina in cui si descrive come alla modificazione delle geometrie domestiche della casa di Sandra
corrisponda un significativo smottamento emotivo e morale nella sua coscienza:



 

I due operai portano in casa oggetti inediti e un nuovo ordine prende il posto del caos ordinato
della vecchia casa. Entrando nelle stanze tagliano le linee invisibili che i vecchi mobili hanno la
pretesa di sostenere, e con esse si spezzano i rapporti di potere tra i componenti della famiglia,
dei quali le suppellettili sono state fino a oggi lâ??equivalente visuale. Girando per le stanze,
questi operai di cui neppure conosco i nomi recidono le convenzioni, infrangono percorsi e
maniere, memorie, ricordi, illusioni, sostituendone i simboli, i simulacri, gli involucri con
creazioni industriali di ultima generazione che chiamare design Ã¨ riduttivo.

 

Ã? la fine dello spazio inteso come Â«immagine della condizione umanaÂ» di chi lo abita, come ha scritto
Maurizio Vitta in un bel saggio dedicato allâ??abitare (Dellâ??abitare. Corpi spazi oggetti immagini,
Einaudi 2008) al quale Liberal offrirebbe senzâ??altro nuovo e pregiato materiale. Le consuetudini, i riti, gli
habitus mentali, ciÃ² che di piÃ¹ radicato lâ??uomo ha nella coscienza, vengono smantellati attraverso la
sovversione delle stanze della casa, ottenendo cosÃ¬ il risultato di demolire lo Â«sciatto mito della
personalitÃ Â» che ha retto lâ??ordine ermeneutico e culturale dellâ??Occidente novecentesco al quale
Teresio si ribella.

 

La dimensione simbolica perÃ² lascia progressivamente campo a quella piattamente allegorica, che per di
piÃ¹ finisce per coinvolgere le ragioni del cuore. Come detto, il progetto di Lui nel finale si rivela costruito
sulla reazione a un trauma, a una violenza subita; e allo stesso modo il modello di bellezza e superficialitÃ 
sul quale sono sintonizzate le vite degli attori ingaggiati da Teresio non Ã¨ altro che uno strumento di
redenzione o di protezione dai dolori e dalle responsabilitÃ  della vita vera. Il nuovo ordine confessa la sua
pulsione centrifuga; il presunto conflitto tra la vecchia coscienza novecentesca, legata a formule consolidate
â?? lotta di classe, tradizione, cultura storica, proprietÃ  privata â??, e un nuovo paradigma dellâ??esperienza,
votato a un consumo â?? di cose e persone â?? liberato, senza coscienza e senza controllo, quella tensione al
cambiamento che sembrava animare il nuovo progetto di Teresio si rivela una fuga in avanti, semplice,
ingenua, analfabeta. Nientâ??altro che un tentativo di costruire un involucro anestetizzante che permetta
allâ??uomo di domani di restare insensibile alla contraddizioni e alle complessitÃ  della realtÃ , unico dato,
questo, che, contro qualsiasi pretesa ideologica e al di lÃ  di ogni rivolgimento storico e culturale, Ã¨
destinato a rimanere immutato nellâ??esperienza dellâ??uomo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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