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“Eragiamorto datempo”, mi hadetto il dottore abbassandosi 1a mascherina. Solo in quel momento ho notato
che avevalabarba di ameno due giorni ei capelli in disordine; il suo aspetto trasandato mi € sembrato
appropriato all’ annuncio che aveva appena fatto.

“Dacosal hacapito?’, ho chiesto, angosciata.

“Quando ho trapanato non e uscito sangue. C’ e un’ otturazione molto grossa su quel dente, € come se fosse
stato soffocato.”

L’ideadi quella cosa morta silenziosamente, forse gia da anni, dentro lamia bocca, mi ha disturbata. Poi, per
una strana associazione di idee, ho pensato che, in particolari circostanze, ancheio mi sento come quel dente:
vivain apparenza, main realta morta dentro. Per esempio, mi capita quando vado in giro per mobili.

Non sono mai andata a vivere in una casa completamente da allestire; lamiapigrizia e la necessita di
risparmiare mi hanno sempre spinta a scegliere appartamenti gia ammobiliati (Spesso con gusto assai
discutibile); forse, sel’avess trovata, avrel comprato una casa con giatutti i mobili dentro, ninnoli compresi.
Malamianuova casa € vuota, e, dopo mesi di studi, ho capito che esistono solo due persone alle quali posso
chiedere di accompagnarmi nella mia personale via crucis per arredarla: mia madre, con la quale comunque
litigo su tutto, quindi la differenzanon si nota, e il mio amico Andrea, che, misteriosamente, trova divertente
fare cose come trascorrere i pomeriggi a prendere le misure dei divani o perdersi in dotte disquisizioni sulle
prestazioni di questo o quell’ elettrodomestico con i commessi di Mediaworld.

Ecco uno del nostri dialoghi tipici:

“Sai Andrea, domenica, grazie anche aun paio di bicchieri di rosso, ho trovato il coraggio e sono entratain
quel mobilificio di cui mi avevi parlato... ho trovato il divano che cercavo! Ho fatto delle foto, ti piace?’

“Mi sembraun po’ grande. Ti eri portatala piantina della casa?’
“Beh, adirelaveritano. Sono andata a occhio.”

“Interessante. Quindi hai comprato un divano quattro posti con penisola e pouf abbinato senza sapere sefti
entrerain soggiorno?’

Daallora ho considerato piu prudente farmi accompagnare sempre da gualcuno nei miei acquisti.

Andreaed io eravamo appunto in uno di quei megastore hi-tech dai nomi vagamente minacciosi, un
pomeriggio verso le 18, quando, sopraffatta da luci, musica e gente accalcata, I’ ho supplicato:
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“Usciamo, ti prego.”

“Un momento”, harisposto lui, che stava controllando sull’ etichetta se il 32 pollici in offertafosse o0 meno
full HD, “il commesso € andato a guardare se ce n’ € ancora uno in magazz...”

Ma, voltandosi, havisto lamiafacciastravolta, e si € lasciato trascinare via senza protestare.

“l0, comungue, non ho ancora capito come vuoi arredare |o studio”, ha sibilato una voltain macchina,
intendendo: “Sel una donnetta isterica e inconcludente.”

“Non I’ ho capito neancheio”, gli ho risposto, evitando per un pelo il frontale con uno che voleva accaparrars
il mio parcheggio primache nefossi uscitadel tutto. Poi ho continuato: “A volte mi chiedo che senso abbia
tutto questo. Voglio dire, prima o poi tutti dovremo morire, no? E allora perché perdere ore e ore della nostra
vitaa scegliere unalavastoviglie, afarci farei preventivi per le librerie sumisura, asfogliare i volantini del
centri commerciali per cercare le lavatrici in offerta? Perché non dedicare il nostro tempo, che e unarisorsa
scarsa, ad attivita piu nobili, piu utili, a qual cosa che possa renderci migliori?’

“Hai ragione”, harisposto lui, mavolevadire: “Sei piu molestadel venditore di rose a mezzanotte in piazza
di Spagna quellavoltain cui volevo provarci con Stefania”

“Orapero girali adestra, dobbiamo andare al’ Ikea”, ha aggiunto, sadico.

“Ma perche?’

“Come “perché?’, non ti ricordi che volevi cercare una scarpieraelalibreria per I'ingresso?’
“Oh, quello. No.”

“Come“no”?

“Ho ordinato tutto viainternet. Me le hanno consegnate due settimane fa.”

“Ah”, falui, deluso. Gli piace tantisssmo andare all’ Ikea. Ognuno hale sue perversioni.
“Dai, passiamoci |0 stesso, cosi vedo qualche lampada.”

Andrea sorride, contento come un bambino sulla strada per il luna park.

“E come va con Filippo?’, mi chiede, pregustando giale specialita svedesi della Bottega Svedese e le
occasioni dell’ Angolo delle Occasioni.

“Mah... alti ebassi.”
“Oddio. E perché?’

“Sai, s eraofferto di montare quei mobili che ho comprato su internet. “ Se lo fara davvero, il minimo e
chiedergli di sposarmi”, ho pensato.”

“Quindi volevi liberarti di lui?’
“In che senso?’

“Niente. Tornando ai mobili, in due settimane non ha ancoratrovato il tempo di montarli?’



“Per laveritasi, hatentato.”

“go

“Un disastro totale. Dopo due ore che combatteva contro |a brugola ha confessato: non é capace.”
“Alloranon lo sposi.”

“No. Non lo sposo.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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