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a??EragiA morto datempoa?., mi ha detto il dottore abbassandosi 1a mascherina. Solo in quel momento ho
notato che aveva la barba di aimeno due giorni e i capelli in disordine; il suo aspetto trasandato mi A”
sembrato appropriato all&??annuncio che aveva appena fatto.

a??Da cosala??ha capito?a?s, ho chiesto, angosciata.

&72Quando ho trapanato non A” uscito sangue. Ca??A" und??otturazione molto grossa su quel dente, A"
come se fosse stato soffocato.a?e

L&??ideadi quellacosamorta silenziosamente, forse giA daanni, dentro lamiabocca, mi ha disturbata. Poi,
per una strana associazione di idee, ho pensato che, in particolari circostanze, ancheio mi sento come quel
dente: vivain apparenza, main realtA morta dentro. Per esempio, mi capita quando vado in giro per mobili.

Non sono mai andata a vivere in una casa completamente da alestire; lamiapigriziaelanecessitA di
risparmiare mi hanno sempre spinta a scegliere appartamenti giA ammobiliati (Spesso con gusto assai
discutibile); forse, se 1a??avessi trovata, avrei comprato una casacon giA tutti i mobili dentro, ninnoli
compresi. MalamianuovacasaA” vuota, e, dopo mesi di studi, ho capito che esistono solo due persone ale
quali posso chiedere di accompagnarmi nella mia personale via crucis per arredarla: miamadre, con laquale
comunque litigo su tutto, quindi la differenza non si nota, e il mio amico Andrea, che, misteriosamente, trova
divertente fare cose come trascorrere i pomeriggi a prendere le misure dei divani o perdersi in dotte
disquisizioni sulle prestazioni di questo o quella??elettrodomestico con i commessi di Mediaworld.

Ecco uno del nostri dialoghi tipici:

a??Sal Andrea, domenica, grazie anche aun paio di bicchieri di rosso, ho trovato il coraggio e sono entratain
quel mobilificio di cui mi avevi parlatod?) ho trovato il divano che cercavo! Ho fatto delle foto, ti piace?a?e

a??Mi sembra un po&?? grande. Ti eri portata la piantina della casa?a?e
a??Beh, adirelaveritA no. Sono andata a occhio.8?s

a??Interessante. Quindi hai comprato un divano quattro posti con penisola e pouf abbinato senza sapere se ti
entrerA in soggiorno?a?e

Daallora ho considerato piAt prudente farmi accompagnare sempre da qualcuno nei miei acquisti.

Andreaed io eravamo appunto in uno di quei megastore hi-tech dai nomi vagamente minacciosi, un
pomeriggio verso le 18, quando, sopraffatta da luci, musica e gente accal cata, |a??ho supplicato:
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a??Usciamo, ti prego.a?

a?2Un momentoa?s, ha risposto lui, che stava controllando sullé??etichetta seil 32 pollici in offertafosse o
meno full HD, 8?21 commesso A™ andato a guardare se ce nd??A" ancora uno in magazza?,a?e

Ma, voltandosi, havisto lamiafacciastravolta, esi A~ lasciato trascinare via senza protestare.

a??lo, comunque, non ho ancora capito come vuoi arredare |o studiod?, ha sibilato una voltain macchina,
intendendo: 4??Sel una donnetta isterica e inconcludente.&?e

a??Non 18??ho capito neanche ioé?, gli ho risposto, evitando per un pelo il frontale con uno che voleva
accaparrarsi il mio parcheggio primache ne fossi uscita del tutto. Poi ho continuato: 8??A volte mi chiedo
che senso abbiatutto questo. Voglio dire, prima o poi tutti dovremo morire, no? E allora perchA© perdere
ore e ore della nostra vita a scegliere unalavastoviglie, afarci farei preventivi per le librerie su misura, a
sfogliarei volantini dei centri commerciali per cercare le lavatrici in offerta? PerchA© non dedicare il nostro
tempo, che A” unarisorsa scarsa, ad attivitA piAt nobili, piA? utili, a qual cosa che possa renderci migliori?4?

a??Hai ragioned?, harisposto lui, mavolevadire: 82?Sei piAl molesta del venditore di rose amezzanotte in
piazza di Spagna quellavoltain cui volevo provarci con Stefania.d?

a720ra perA2 giralA- adestra, dobbiamo andare all4??1 kead?s, ha aggiunto, sadico.

a??Ma perchA© 747

&72Come 8??perchA©7?4a2, non ti ricordi che volevi cercare una scarpiera e lalibreria per 18?2ingresso?a?e
a??0h, quello. No.a?

a7?Come @?2noa»?a2

a??Ho ordinato tutto viainternet. Me le hanno consegnate due settimane fa.d?e

a??Aha», falui, deluso. Gli piace tantissimo andare al&?? kea. Ognuno hale sue perversioni.

&?7?Dai, passiamoci |0 stesso, cosA- vedo qual che lampada.&?e

Andrea sorride, contento come un bambino sulla strada per il luna park.

&??E come va con Filippo?a?, mi chiede, pregustando giA e specialitA svedes della Bottega Svedeseele
occasioni della??Angolo delle Occasioni.

a?’Maha?, alti e bassi.a?
4720ddio. E perchA©7247

&7?Sai, s eraofferto di montare quei mobili che ho comprato su internet. 82?Selo farA davvero, il minimo
A" chiedergli di sposarmi&?s, ho pensato.&?

a??2Quindi volevi liberarti di lui?a?
a??In che senso?4?

a?Niente. Tornando ai mobili, in due settimane non ha ancoratrovato il tempo di montarli?a?



a7?Per laveritA sA-, hatentato.d2

arE?a

&7?Un disastro totale. Dopo due ore che combatteva contro la brugola ha confessato: non A capace.a?e
a??Alloranon lo sposi.a?

a??No. Non |o sposo.&8?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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