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â??Era giÃ  morto da tempoâ?•, mi ha detto il dottore abbassandosi la mascherina. Solo in quel momento ho
notato che aveva la barba di almeno due giorni e i capelli in disordine; il suo aspetto trasandato mi Ã¨
sembrato appropriato allâ??annuncio che aveva appena fatto.

â??Da cosa lâ??ha capito?â?•, ho chiesto, angosciata.

â??Quando ho trapanato non Ã¨ uscito sangue. Câ??Ã¨ unâ??otturazione molto grossa su quel dente, Ã¨
come se fosse stato soffocato.â?•

Lâ??idea di quella cosa morta silenziosamente, forse giÃ  da anni, dentro la mia bocca, mi ha disturbata. Poi,
per una strana associazione di idee, ho pensato che, in particolari circostanze, anche io mi sento come quel
dente: viva in apparenza, ma in realtÃ  morta dentro. Per esempio, mi capita quando vado in giro per mobili.

Non sono mai andata a vivere in una casa completamente da allestire; la mia pigrizia e la necessitÃ  di
risparmiare mi hanno sempre spinta a scegliere appartamenti giÃ  ammobiliati (spesso con gusto assai
discutibile); forse, se lâ??avessi trovata, avrei comprato una casa con giÃ  tutti i mobili dentro, ninnoli
compresi. Ma la mia nuova casa Ã¨ vuota, e, dopo mesi di studi, ho capito che esistono solo due persone alle
quali posso chiedere di accompagnarmi nella mia personale via crucis per arredarla: mia madre, con la quale
comunque litigo su tutto, quindi la differenza non si nota, e il mio amico Andrea, che, misteriosamente, trova
divertente fare cose come trascorrere i pomeriggi a prendere le misure dei divani o perdersi in dotte
disquisizioni sulle prestazioni di questo o quellâ??elettrodomestico con i commessi di Mediaworld.

 

Ecco uno dei nostri dialoghi tipici:

â??Sai Andrea, domenica, grazie anche a un paio di bicchieri di rosso, ho trovato il coraggio e sono entrata in
quel mobilificio di cui mi avevi parlatoâ?¦ ho trovato il divano che cercavo! Ho fatto delle foto, ti piace?â?•

â??Mi sembra un poâ?? grande. Ti eri portata la piantina della casa?â?•

â??Beh, a dire la veritÃ  no. Sono andata a occhio.â?•

â??Interessante. Quindi hai comprato un divano quattro posti con penisola e pouf abbinato senza sapere se ti
entrerÃ  in soggiorno?â?•

 

Da allora ho considerato piÃ¹ prudente farmi accompagnare sempre da qualcuno nei miei acquisti.

Andrea ed io eravamo appunto in uno di quei megastore hi-tech dai nomi vagamente minacciosi, un
pomeriggio verso le 18, quando, sopraffatta da luci, musica e gente accalcata, lâ??ho supplicato:
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â??Usciamo, ti prego.â?•

â??Un momentoâ?•, ha risposto lui, che stava controllando sullâ??etichetta se il 32 pollici in offerta fosse o
meno full HD, â??il commesso Ã¨ andato a guardare se ce nâ??Ã¨ ancora uno in magazzâ?¦â?•

Ma, voltandosi, ha visto la mia faccia stravolta, e si Ã¨ lasciato trascinare via senza protestare.

 

â??Io, comunque, non ho ancora capito come vuoi arredare lo studioâ?•, ha sibilato una volta in macchina,
intendendo: â??Sei una donnetta isterica e inconcludente.â?•

â??Non lâ??ho capito neanche ioâ?•, gli ho risposto, evitando per un pelo il frontale con uno che voleva
accaparrarsi il mio parcheggio prima che ne fossi uscita del tutto. Poi ho continuato: â??A volte mi chiedo
che senso abbia tutto questo. Voglio dire, prima o poi tutti dovremo morire, no? E allora perchÃ© perdere
ore e ore della nostra vita a scegliere una lavastoviglie, a farci fare i preventivi per le librerie su misura, a
sfogliare i volantini dei centri commerciali per cercare le lavatrici in offerta? PerchÃ© non dedicare il nostro
tempo, che Ã¨ una risorsa scarsa, ad attivitÃ  piÃ¹ nobili, piÃ¹ utili, a qualcosa che possa renderci migliori?â?
•

â??Hai ragioneâ?•, ha risposto lui, ma voleva dire: â??Sei piÃ¹ molesta del venditore di rose a mezzanotte in
piazza di Spagna quella volta in cui volevo provarci con Stefania.â?•

â??Ora perÃ² gira lÃ¬ a destra, dobbiamo andare allâ??Ikeaâ?•, ha aggiunto, sadico.

â??Ma perchÃ©?â?•

â??Come â??perchÃ©?â?•, non ti ricordi che volevi cercare una scarpiera e la libreria per lâ??ingresso?â?•

â??Oh, quello. No.â?•

â??Come â??noâ?•?â?•

â??Ho ordinato tutto via internet. Me le hanno consegnate due settimane fa.â?•

â??Ahâ?•, fa lui, deluso. Gli piace tantissimo andare allâ??Ikea. Ognuno ha le sue perversioni.

â??Dai, passiamoci lo stesso, cosÃ¬ vedo qualche lampada.â?•

Andrea sorride, contento come un bambino sulla strada per il luna park.

â??E come va con Filippo?â?•, mi chiede, pregustando giÃ  le specialitÃ  svedesi della Bottega Svedese e le
occasioni dellâ??Angolo delle Occasioni.

â??Mahâ?¦ alti e bassi.â?•

â??Oddio. E perchÃ©?â?•

â??Sai, si era offerto di montare quei mobili che ho comprato su internet. â??Se lo farÃ  davvero, il minimo
Ã¨ chiedergli di sposarmiâ?•, ho pensato.â?•

â??Quindi volevi liberarti di lui?â?•

â??In che senso?â?•

â??Niente. Tornando ai mobili, in due settimane non ha ancora trovato il tempo di montarli?â?•



â??Per la veritÃ  sÃ¬, ha tentato.â?•

â??E?â?•

â??Un disastro totale. Dopo due ore che combatteva contro la brugola ha confessato: non Ã¨ capace.â?•

â??Allora non lo sposi.â?•

â??No. Non lo sposo.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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