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Azione e protocollo

Dal 10 maggio, giorno della scomparsa dellâ??artista americano Chris Burden, non ho smesso di compulsare
i necrologi con un fastidio crescente. Della sua opera non restano altro che Shoot (1971) e Trans-fixed
(1974), e la parte viene presa per il tutto. Riprendiamo da qui la faccenda.

 

Shoot. Il 19 novembre 1971 Burden â?? allora studente venticinquenne allâ??UniversitÃ  di California a
Irvine â?? Ã¨ alla Santa Ana Gallery, vestito in jeans e maglietta bianca, lâ??uniforme di Jackson Pollock nel
suo atelier. Qui sfidÃ² e sfuggÃ¬ alla morte con una sorta di suicidio assistito: alle 19:45 chiede a un amico
di sparargli sul braccio sinistro (sulle prime pensava alla cassa toracica) con un fucile calibro 22, a soli
quattro metri e mezzo di distanza. Fu â??come se un camion mi colpisse il braccio a 130 km/hâ?•, ricordÃ²,
â??In quel momento ero una sculturaâ?•; un incidente, dirÃ  invece al pronto soccorso. Lo stesso anno Judy
Chicago â?? che nel 1970 inaugura alla California State University a Fresno il Feminist Art Program â??
realizza una litografia in cui si mostra costretta a una fellatio con la canna di una pistola (Gunsmoke, 1971).
Ã? il passaggio dai dipinti astratti con riferimenti a â??falli, vagine, testicoli, uteri, cuori, ovaie e altre parti
corporaliâ?•, trucco e mestruazione, alle sue azioni femministe piÃ¹ radicali.

 

  

da sinistra: Chris Burden, Shoot, 1971; Judy Chicago, Gunsmoke, 1971
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Trans-fixed. Il 23 aprile 1974 Burden si fa crocifiggere i palmi delle mani sul tetto di una Volkswagen che
esce lentamente in retromarcia da un garage per mostrarsi al pubblico. Il rombo del motore sta per il dolore
dellâ??artista. Dopo due minuti la macchina rientra nel garage e la saracinesca si abbassa. I riferimenti
religiosi non sono solo nellâ??inequivoca postura, ma anche nel modo di offrirsi allo sguardo pubblico, come
unâ??annunciazione o un presagio di morte. Se Burden testa e spinge allâ??estremo i suoi limiti fisiologici
â?? la body art Ã¨ per lui â??an examination of reality, a calling into question of what it is to existâ?• [da
unâ??intervista con Roger Erbert, 8 aprile 1975] â?? il vero bersaglio Ã¨ il pubblico, messo in pericolo nel
semplice esercizio dello sguardo. Come ha ben colto Peter Schjeldahl [in â??The New Yorkerâ?•, 15 maggio
2007], chi assiste alle azioni di Burden resta indeciso tra lâ??educazione civica che lo induce a intervenire in
una situazione dâ??emergenza e il taboo istituzionale di non toccare le opere dâ??arte.

 

Chris Burden, Trans-fixed, 1974

 

Ridurre la produzione di Burden a queste due opere sintomatiche Ã¨ tentacolare, e per anni ho fatto lo stesso.
Ai tempi dellâ??universitÃ , intrippato dalla body art, esaltato da una scalmanata serata con Orlan al museo
di arte contemporanea della Sapienza, rapito dalla vita e dalle opere di Fakir Musafar, Chris Burden era
â??quello che si Ã¨ fatto sparare addossoâ?• e â??quello che si Ã¨ fatto crocifiggereâ?•. Il vertice del
masochismo, della crudeltÃ  auto-inflitta. Per alcuni era il modello del corpo post-organico, per altri uno
spauracchio, crogiolo della decadenza dellâ??arte contemporanea (â??farsi sparare addosso come opera
dâ??arte?â?•).

 

Della sua opera circolavano letture politiche â?? lâ??estetica punk della controcultura, la reazione alla guerra
in Vietnam (I Became a Secret Hippy, 1971; Atomic Alphabet, 1979; The Other Vietnam Memorial, 1991),
quanto psicoanalitiche (di cui un ottimo esempio resta Contract with the Skin. Masochism, Performance Art
and the 1970s, 1988, di Kathy Oâ??Dell). In entrambi i casi si risaliva indietro alla scena primaria della sua
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carriera, quando restÃ² vittima di un incidente in motorino sullâ??isola dâ??Elba. Operato dâ??urgenza al
piede sinistro senza anestesia, durante i nove mesi di convalescenza si avvicinÃ² alla fotografia. E nel 1972
piazzÃ² un letto singolo con le lenzuola bianche in una galleria, restandovi ventidue giorni senza aprire bocca
(Bed Piece).

 

Chris Burden, Bed Piece, 1972

 

Se questâ??opera Ã¨ lontana dal sensazionalismo di Shoot e Trans-fixed, continuai imperterrito a intravedere
un filo elettrico tra la California e lâ??Austria degli azionisti, grondanti, oltre che di sangue, di un
cattolicesimo romano e uno spirito sacrificale che prometteva perlomeno la risurrezione della carne. Eppure,
senza entrare nei meandri delle liturgie e dei misteri orgiastici dellâ??Austria felix, bastava poco per
accorgersi quanto poco Burden somigliasse a Hermann Nitsch. Negli spazi televisivi acquistati da Burden,
che passavano come pubblicitÃ  in prime time per una settimana, vediamo non un santone, uno sciamano o
un profeta ma uno studente delle belle arti brufoloso, con i baffetti e la frangetta che fa pensare alla coeva
serie TV Starsky & Hutch. Certo, in Through the Night Softly (1973) Burden strisciava agonizzante in
mutande e le mani legate dietro alla schiena su dei cocci di vetro stesi sulla Main Street di Los Angeles, ma
non fece mai alcuna concessione al Pape Satan Aleppe come Nitsch.

 



Chris Burden, Through The Night Softly, 1973

 

Solo piÃ¹ tardi mi sono convinto che il cuore delle azioni di Burden Ã¨ lontano dalle prime impressioni
suscitate da Shoot e Trans-fixed, e che Ã¨ da cercare  piuttosto nella scomparsa, nellâ??invisibilitÃ  e
nellâ??assenza. In Burden la body art Ã¨ indissociabile dallâ??aspetto concettuale, come lo Ã¨ lâ??azione dal
protocollo. Shoot ha bisogno del white cube della galleria: Ã¨ qui e non in un poligono che si Ã¨ sparato
contro un artista.

 

 

The Artist is Absent

Nel 1974 Burden viene invitato da E.F. Sanguinetti, direttore dello Utah Museum of Fine Art a Salt Lake
City, a esporre nel foyer del museo. Lâ??artista sceglie una parete con un Capriccio di Gian Paolo Panini e
una Sacra Famiglia con San Giovannino, copia di un dipinto del manierista Francesco del Brina a Palazzo
Pitti. Tra queste due opere, venne  installato uno strano bassorilievo: un tessuto bianco (di tela o di
cellophane) con la sagoma di un uomo e due candele a terra, una in direzione della testa, lâ??altra dei piedi.
La didascalia recitava: Chris Burden, Oh, Dracula, 7 ottobre 1974 â?? un clin dâ??oeil al direttore
Sanguinetti?

 



Chris Burden, Oh Dracula, 1974



 

Chi si avvicinava intuiva che allâ??interno di questo bozzolo non vi era una scultura giacente in marmo, ma
un corpo in carne ed ossa, quello di Chris Burden. Unâ??opera di Chris Burden con Chris Burden dentro.
â??I made a large chrysalis for my body. I was mounted on the wall, replacing one of the paintingsâ?•, riporta
lâ??artista con una matter-of-factness tipica dellâ??arte concettuale, e che provoca non unâ??anestesia
estetica ma un irresistibile effetto comico. Come una crisalide o, meglio, come un vampiro nella sua bara,
Burden restÃ² immobile, senza proferire parola, appeso al muro del museo per un giorno intero durante
lâ??orario dâ??apertura, dalle 9 alle 17.

 

Oh, Dracula non Ã¨ isolata nellâ??operato di Burden ma ne sviluppa con grande maturitÃ  e coerenza alcune
intuizioni. Nel 1971, per ottenere il diploma di master a Irvine, restÃ² cinque giorni (26-30 aprile) chiuso
dentro un armadietto di 60x60x90 cm (Five Day Locker Piece). Nel 1975 restÃ² disteso allâ??interno di una
piattaforma triangolare ed elevata alla Ronald Feldman Gallery di New York (White Light/White Heat) per
22 giorni (8 febbraio-1 marzo) â?? immobile, isolato, invisibile, muto e a digiuno tranne un bicchiere di
succo di sedano al giorno. Lo spettatore inavvertito che entrava nella galleria poteva pensare a una mostra
minimalista alla Robert Morris. Ma la struttura sospesa a 60 cm dal soffitto somigliava meno a una scultura
che a un cassettone. Era uno spazio abitato da una presenza nascosta, da un fantasma.

 

Chris Burden, Five Day Locker Piece, 1971

 

A differenza di Beuys, che durante i tre giorni di I Like America and America Likes Me (23-25 maggio 1974)
usciva la sera dalla RenÃ© Block Gallery di New York lasciando solo il povero coyote, Burden restÃ² nel
suo nido giorno e notte per tutta la durata della mostra. Burden era lÃ¬ ma non si vedeva, era presente ma
invisibile. Gli spettatori erano in grado di percepire questa presenza discreta? erano convinti che Burden
fosse veramente lÃ¬ sopra? Per Burden non si trattava di una penitenza alla San Simeone lo stilita, ma di un



â??microcosm for lifeâ?•, una sorta di alcova post-minimalista che lasciava spiazzati gli spettatori. Spettatori
allâ??epoca poco amati da Burden che altrove, col volto dipinto di rosso, sospeso su una piattaforma che
proiettava quattro potenti fari luminosi contro lâ??ingresso della galleria, inveiva contro chi varcava
avventatamente lâ??ingresso: â??Get the fuck out! Get out immediately!â?• (Shout Piece, 1971).

 

White Light/White Heat fece morire di invidia lâ??oggi insostenibile Marina Abramovic. Prima insinuÃ² che
Burden non fosse rimasto appollaiato cosÃ¬ a lungo, poi gli chiese se lei poteva ripetere lâ??azione. Burden
ovviamente rifiutÃ². Siamo davanti a due idee diametralmente opposte di performance: da una parte il regime
della visibilitÃ  e dellâ??esposizione di Abramovic (The Artist is Present sâ??intitolava del resto la mostra al
MoMA del 2010); dallâ??altra il regime dâ??invisibilitÃ  e sottrazione di Burden. Chi si tiene esclusivamente
a Shoot e Trans-fixed rischia di non cogliere la forza anti-spettacolare e anti-drammatica di Burden, che non
ha mai ripetuto due volte una sua azione.

 

Chris Burden, White Light/White Heat, 1975

 

Quando nel novembre 2002 Abramovic si accampÃ² per dodici giorni alla Sean Kelly Gallery di New York,
installÃ² tre enormi piattaforme aperte e sovraesposte, con tanto di telescopi a disposizione dei visitatori. The
House with the Ocean View: alla casa con vista sul mare, Burden ha preferito lo scantinato (Honest Labor,
1979, Exposing the foundations of the museum, LACMA, 1986, 2008), al telescopio gli occhiali dipinti
allâ??interno di nero (Jaizu, 1972), alla nuditÃ  dellâ??artista serba il sacco di tela cerata nel quale si fece
chiudere e abbandonare su La Cienega Boulevard con due razzi di segnalazione da 15 minuti (Deadman,
1972, simile a un happening memorabile di Ben).

 



Chris Burden, Dead Man, 1972

 

Ora, a ben vedere, persino Shoot Ã¨ meno plateale di quanto sembra sulle prime: lâ??unico documento che ci
resta, il filmino amatoriale in super8 girato con disinvoltura dallâ??allora compagna dellâ??artista, Ã¨ a
bassissima definizione, in gran parte senza immagini, con poche voci sullo sfondo (â??...know where
youâ??re gonna do this Bruce?â?•). Pochissime anche le foto in bianco e nero. Fedele alla forza negativa della
sottrazione, le sue azioni piÃ¹ estreme, di cui pochi sono stati testimoni, furono orchestrate cosÃ¬. PiÃ¹
numerose di quanto possa riassumere qui, Kristine Stiles ne ha contate quindici tra il 1971 e il 1982.

 

 

Lâ??arte di scomparire

Di unâ??azione che passÃ² giustamente inosservata manca qualsiasi documentazione: Disappearance Piece.
In linea coi lavori precedenti, anche questo si tiene in una sola frase: â??I disappeaered for three days, and
nobody knew where I had goneâ?•[vd. Erbert, 1975]. Per diventare lâ??uomo invisibile per tre giorni, dopo
esser stato Dracula, il fantasma e altre figure anti-eroiche, per praticare fino in fondo quellâ??arte micro-
politica di scomparire, su cui Ã¨ rivenuto recentemente Pierre Zaoui (Lâ??Arte di scomparire, il Saggiatore,
Milano 2015), si chiuse nella stanza di un motel. Burden fu cosÃ¬ diligente che in quei tre giorni visse come
se fosse morto, senza leggere, mangiare nÃ© vedere la televisione. â??Actually, all I did was check into a
motel. But it was a funny thing: I didnâ??t feel I could do anything during those three days. I didnâ??t read,
or eat or even watch televisionâ?•. Con una logica ferrea conclude: â??How could I, when Iâ??d
disappeared?â?•. GiÃ , come diavolo poteva leggere, mangiare o vedere la televisione se era scomparso?

 

Sparato o crocifisso, bersagliato o chiuso a chiave, affogato (Velvet Water, 1974) o incendiato (Fire Roll;
Icarus, 1973), perforato (Back to You, 1974) o buttato giÃ¹ dalle scale (Kunst Kick, 1974), tagliuzzato col
vetro o folgorato con scariche elettriche (Doorway to Heaven, 1973): Burden ce lâ??ha messa tutta per
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scomparire. Prima di concludere che ce lâ??ha fatta meglio guardare lâ??orologio: potrebbero mancare pochi
minuti allo scoccare della mezzanotte...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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