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Azione e protocollo

Dal 10 maggio, giorno della scomparsa della??artista americano Chris Burden, non ho smesso di compulsare
i necrologi con un fastidio crescente. Della sua opera non restano altro che Shoot (1971) e Trans-fixed
(1974), e laparte viene presa per il tutto. Riprendiamo da qui lafaccenda.

Shoot. 11 19 novembre 1971 Burden 8?7 allora studente venticinquenne alla??UniversitA di Californiaa
Irvine &2? A alla Santa Ana Gallery, vestito in jeans e maglietta bianca, 1a22uniforme di Jackson Pollock nel
suo atelier. Qui sfidA2 e sfuggA- allamorte con una sorta di suicidio assistito: alle 19:45 chiede aun amico
di sparargli sul braccio sinistro (sulle prime pensava alla cassa toracica) con un fucile calibro 22, a soli
quattro metri e mezzo di distanza. Fu &22come se un camion mi colpisseil braccio a 130 km/ha?s, ricordAz2,
&7?In quel momento ero una sculturad?s; un incidente, dirA invece al pronto soccorso. Lo stesso anno Judy
Chicago a?? che nel 1970 inaugura ala California State University a Fresno il Feminist Art Program 4?7
realizza unallitografiain cui s mostra costretta a unafellatio con la cannadi una pistola (Gunsmoke, 1971).
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Trans-fixed. 11 23 aprile 1974 Burden s fa crocifiggere i palmi delle mani sul tetto di una Volkswagen che
esce lentamente in retromarcia da un garage per mostrarsi a pubblico. 1| rombo del motore sta per il dolore
dell&??artista. Dopo due minuti la macchinarientranel garage e lasaracinesca s abbassa. | riferimenti
religiosi non sono solo nella?? nequivoca postura, ma anche nel modo di offrirsi alo sguardo pubblico, come
un&??annunciazione o un presagio di morte. Se Burden testa e spinge al&??estremo i suoi limiti fisiologici
a??labody art A" per lui &2?an examination of reality, acalling into question of what it isto exista?s [da
una??intervista con Roger Erbert, 8 aprile 1975] 422l vero bersaglio A" il pubblico, messo in pericolo nel
semplice esercizio dello sguardo. Come ha ben colto Peter Schjeldahl [in &27The New Y orkerd?, 15 maggio
2007], chi assiste alle azioni di Burden resta indeciso tra |&??educazione civica che lo induce aintervenire in
unasituazione da??emergenzaeil taboo istituzionale di non toccare le opere da??arte.

Chris Burden, Trans-fixed, 1974

Ridurre la produzione di Burden a queste due opere sintomatiche A" tentacolare, e per anni ho fatto lo stesso.
Ai tempi dell&??universitA , intrippato dalla body art, esaltato da una scalmanata serata con Orlan al museo
di arte contemporanea della Sapienza, rapito dallavita e dalle opere di Fakir Musafar, Chris Burden era
a72quello che si A™ fatto sparare addossod?s e 8??quello che si A fatto crocifiggered?. 11 vertice del
masochismo, dellacrudeltA auto-inflitta. Per acuni erail modello del corpo post-organico, per altri uno
spauracchio, crogiolo della decadenza dell&??arte contemporanea (&?arsi sparare addosso come opera
da??arte?a?).

Della sua opera circolavano letture politiche 8?? |4??estetica punk della controcultura, lareazione alla guerra
in Vietnam (I Became a Secret Hippy, 1971; Atomic Alphabet, 1979; The Other Vietham Memorial, 1991),
guanto psicoanalitiche (di cui un ottimo esempio resta Contract with the Sin. Masochism, Performance Art
and the 1970s, 1988, di Kathy O&??Dell). In entrambi i casi si risalivaindietro alla scena primariadella sua
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carriera, quando restA2 vittimadi un incidente in motorino sull4??isola d&a??El ba. Operato d&??urgenza al
piede sinistro senza anestesia, durante i nove mesi di convalescenzasi avvicinA2 allafotografia. E nel 1972
piazzA2 un letto singolo con le lenzuola bianche in una galleria, restandovi ventidue giorni senza aprire bocca
(Bed Piece).

Chris Burden, Bed Piece, 1972

Se questa??opera A" lontana dal sensazionalismo di Shoot e Trans-fixed, continuai imperterrito aintravedere
un filo elettrico trala California e 1&??Austria degli azionisti, grondanti, oltre che di sangue, di un
cattolicesimo romano e uno spirito sacrificale che prometteva perlomeno larisurrezione della carne. Eppure,
senzaentrare nel meandri delle liturgie e dei misteri orgiastici della??Austriafelix, bastava poco per
accorgersi quanto poco Burden somigliasse a Hermann Nitsch. Negli spazi televisivi acquistati da Burden,
che passavano come pubblicitA in prime time per una settimana, vediamo non un santone, uno sciamano o
un profeta ma uno studente delle belle arti brufoloso, con i baffetti e lafrangetta che fa pensare alla coeva
serie TV Starsky & Hutch. Certo, in Through the Night Softly (1973) Burden strisciava agonizzante in
mutande e le mani legate dietro alla schienasu dei cocci di vetro stesi sullaMain Street di Los Angeles, ma
non fece mai acuna concessione a Pape Satan Aleppe come Nitsch.



Chris Burden, Through The Night Softly, 1973

Solo piAt tardi mi sono convinto cheil cuore delle azioni di Burden A” lontano dalle prime impressioni
suscitate da Shoot e Trans-fixed, e che A" da cercare piuttosto nella scomparsa, nella??invisibilitA e
nell&??assenza. In Burden labody art A indissociabile dall&??aspetto concettuale, come lo A" 1&2?azione dal
protocollo. Shoot ha bisogno del white cube dellagalleria: A” qui e non in un poligono chesi A” sparato
contro un artista.

The Artist is Absent

Nel 1974 Burden viene invitato da E.F. Sanguinetti, direttore dello Utah Museum of Fine Art a Salt Lake
City, aesporre nel foyer del museo. La??artista sceglie una parete con un Capriccio di Gian Paolo Panini e
una Sacra Famiglia con San Giovannino, copiadi un dipinto del manierista Francesco del Brina a Palazzo
Pitti. Tra queste due opere, venne installato uno strano bassorilievo: un tessuto bianco (di telao di
cellophane) con lasagomadi un uomo e due candele aterra, unain direzione della testa, |1&a??altra dei piedi.
Ladidascaliarecitava: Chris Burden, Oh, Dracula, 7 ottobre 1974 &?? un clin d&??oeil a direttore
Sanguinetti?



Chris Burden, Oh Dracula, 1974



Chi s avvicinavaintuiva che alla??interno di questo bozzolo non vi era una scultura giacente in marmo, ma
un corpo in carne ed ossa, quello di Chris Burden. Un&??operadi Chris Burden con Chris Burden dentro.

a??l made alarge chrysalis for my body. | was mounted on the wall, replacing one of the paintingsa?s, riporta
|&??artista con una matter-of -factness tipica del|&??arte concettuale, e che provoca non uné??anestesia
esteticama un irresistibile effetto comico. Come una crisalide o, meglio, come un vampiro nella sua bara,
Burden restA2 immobile, senza proferire parola, appeso a muro del museo per un giorno intero durante
|[&??0rario d&??apertura, dalle9 ale 17.

Oh, Dracula non A" isolata nella??operato di Burden ma ne sviluppa con grande maturitA e coerenza alcune
intuizioni. Nel 1971, per ottenereil diplomadi master alrvine, restA2 cinque giorni (26-30 aprile) chiuso
dentro un armadietto di 60x60x90 cm (Five Day Locker Piece). Nel 1975 restA2 disteso alla??interno di una
piattaformatriangolare ed elevata alla Ronald Feldman Gallery di New Y ork (White Light/White Heat) per
22 giorni (8 febbraio-1 marzo) &?? immobile, isolato, invisibile, muto e a digiuno tranne un bicchiere di
succo di sedano a giorno. Lo spettatore inavvertito che entrava nella galleria poteva pensare a una mostra
minimalista alla Robert Morris. Mala struttura sospesa a 60 cm dal soffitto somigliava meno a una scultura
che a un cassettone. Era uno spazio abitato da una presenza nascosta, da un fantasma.

Chris Burden, Five Day Locker Piece, 1971

A differenzadi Beuys, che durantei tre giorni di | Like America and America Likes Me (23-25 maggio 1974)
uscivala sera dalla RenA© Block Gallery di New Y ork lasciando solo il povero coyote, Burden restA2 nel
suo nido giorno e notte per tuttala durata della mostra. Burden eralA- manon si vedeva, era presente ma
invisibile. Gli spettatori erano in grado di percepire questa presenza discreta? erano convinti che Burden
fosse veramente |A- sopra? Per Burden non s trattava di una penitenza alla San Simeone lo stilita, madi un



a??microcosm for lifed?, una sortadi alcova post-minimalista che lasciava spiazzati gli spettatori. Spettatori
all&??epoca poco amati da Burden che altrove, col volto dipinto di rosso, sospeso su una piattaforma che
proiettava quattro potenti fari luminosi contro 1&8?2ingresso della galleria, invelva contro chi varcava
avventatamente 18?7ingresso: 47?Get the fuck out! Get out immediately!a? (Shout Piece, 1971).

White Light/White Heat fece morire di invidiala??oggi insostenibile Marina Abramovic. PrimainsinuA2 che
Burden non fosse rimasto appollaiato cosA- alungo, poi gli chiese se lei poteva ripetere |&??azione. Burden
ovviamente rifiutA2. Siamo davanti a due idee diametralmente opposte di performance: da una parteil regime
dellavisibilitA e della??esposizione di Abramovic (The Artist is Present s&??intitolava del resto lamostra al
MoMA del 2010); dalla??dltrail regime da??invisibilitA e sottrazione di Burden. Chi si tiene esclusivamente
a Shoot e Trans-fixed rischia di non cogliere laforza anti-spettacolare e anti-drammatica di Burden, che non
hamai ripetuto due volte una sua azione.

Chris Burden, White Light/White Heat, 1975

Quando nel novembre 2002 Abramovic si accampA?2 per dodici giorni ala Sean Kelly Gallery di New Y ork,
install A2 tre enormi piattaforme aperte e sovraesposte, con tanto di telescopi a disposizione dei visitatori. The
House with the Ocean View: alla casa con vista sul mare, Burden ha preferito |o scantinato (Honest Labor,
1979, Exposing the foundations of the museum, LACMA, 1986, 2008), al telescopio gli occhiali dipinti
ala??interno di nero (Jaizu, 1972), allanuditA dell&??artista serbail sacco di tela ceratanel quale si fece
chiudere e abbandonare su La Cienega Boulevard con due razzi di segnalazione da 15 minuti (Deadman,
1972, simile a un happening memorabile di Ben).



Chris Burden, Dead Man, 1972

Ora, aben vedere, persino Shoot A” meno plateale di quanto sembra sulle prime: 1&2?unico documento che ci
resta, il filmino amatoriale in super8 girato con disinvoltura dalla??allora compagna dell&8??artista, A” a
bassissima definizione, in gran parte senzaimmagini, con poche voci sullo sfondo (&4??...know where
youa??re gonna do this Bruce?a?s). Pochissime anche le foto in bianco e nero. Fedele allaforza negativa della
sottrazione, le sue azioni piAt estreme, di cui pochi sono stati testimoni, furono orchestrate cosA-. PiAl
numerose di quanto possa riassumere qui, Kristine Stiles ne ha contate quindici trail 1971 eil 1982.

La??arte di scomparire

Di una??azione che passA?2 giustamente inosservata manca qualsiasi documentazione: Disappearance Piece.
Inlineacoi lavori precedenti, anche questo s tiene in una solafrase: 4?2 disappeaered for three days, and
nobody knew where | had goned?[vd. Erbert, 1975]. Per diventare |&?2uomo invisibile per tre giorni, dopo
esser stato Dracula, il fantasma e altre figure anti-eroiche, per praticare fino in fondo quell&??arte micro-
politica di scomparire, su cui A~ rivenuto recentemente Pierre Zaoui (La??Arte di scomparire, il Saggiatore,
Milano 2015), si chiuse nella stanza di un motel. Burden fu cosA- diligente che in quei tre giorni visse come
se fosse morto, senza leggere, mangiare nA© vedere latelevisione. &2?Actually, all | did was check into a
motel. But it was afunny thing: | didn&?2 feel | could do anything during those three days. | didna??t read,
or eat or even watch televisiona?. Con unalogicaferrea conclude: 8??How could I, when 1472d
disappeared?a?.. GiA , come diavolo potevaleggere, mangiare o vedere |a televisione se era scomparso?

Sparato o crocifisso, bersagliato o chiuso achiave, affogato (Velvet Water, 1974) o incendiato (Fire Roll;
Icarus, 1973), perforato (Back to You, 1974) o buttato giAt dalle scale (Kunst Kick, 1974), tagliuzzato col
vetro o folgorato con scariche elettriche (Doorway to Heaven, 1973): Burden ce |4??ha messa tutta per
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scomparire. Primadi concludere che ce 18??ha fatta meglio guardare |&??orologio: potrebbero mancare pochi
minuti allo scoccare della mezzanotte...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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