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Azione e protocollo

Dal 10 maggio, giorno della scomparsa dell’artista americano Chris Burden, non
ho smesso di compulsare i necrologi con un fastidio crescente. Della sua opera
non restano altro che Shoot (1971) e Trans-fixed (1974), e la parte viene presa
per il tutto. Riprendiamo da qui la faccenda.

 

Shoot. Il 19 novembre 1971 Burden – allora studente venticinquenne
all’Università di California a Irvine – è alla Santa Ana Gallery, vestito in jeans e
maglietta bianca, l’uniforme di Jackson Pollock nel suo atelier. Qui sfidò e sfuggì
alla morte con una sorta di suicidio assistito: alle 19:45 chiede a un amico di
sparargli sul braccio sinistro (sulle prime pensava alla cassa toracica) con un
fucile calibro 22, a soli quattro metri e mezzo di distanza. Fu “come se un camion
mi colpisse il braccio a 130 km/h”, ricordò, “In quel momento ero una scultura”;
un incidente, dirà invece al pronto soccorso. Lo stesso anno Judy Chicago – che
nel 1970 inaugura alla California State University a Fresno il Feminist Art Program
– realizza una litografia in cui si mostra costretta a una fellatio con la canna di una
pistola (Gunsmoke, 1971). È il passaggio dai dipinti astratti con riferimenti a “falli,
vagine, testicoli, uteri, cuori, ovaie e altre parti corporali”, trucco e mestruazione,
alle sue azioni femministe più radicali.
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da sinistra: Chris Burden, Shoot, 1971; Judy Chicago, Gunsmoke, 1971

 

Trans-fixed. Il 23 aprile 1974 Burden si fa crocifiggere i palmi delle mani sul tetto
di una Volkswagen che esce lentamente in retromarcia da un garage per
mostrarsi al pubblico. Il rombo del motore sta per il dolore dell’artista. Dopo due
minuti la macchina rientra nel garage e la saracinesca si abbassa. I riferimenti
religiosi non sono solo nell’inequivoca postura, ma anche nel modo di offrirsi allo
sguardo pubblico, come un’annunciazione o un presagio di morte. Se Burden
testa e spinge all’estremo i suoi limiti fisiologici – la body art è per lui “an
examination of reality, a calling into question of what it is to exist” [da un’
intervista con Roger Erbert, 8 aprile 1975] – il vero bersaglio è il pubblico, messo
in pericolo nel semplice esercizio dello sguardo. Come ha ben colto Peter
Schjeldahl [in “The New Yorker”, 15 maggio 2007], chi assiste alle azioni di
Burden resta indeciso tra l’educazione civica che lo induce a intervenire in una
situazione d’emergenza e il taboo istituzionale di non toccare le opere d’arte.

 

Chris Burden, Trans-fixed, 1974
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Ridurre la produzione di Burden a queste due opere sintomatiche è tentacolare, e
per anni ho fatto lo stesso. Ai tempi dell’università, intrippato dalla body art,
esaltato da una scalmanata serata con Orlan al museo di arte contemporanea
della Sapienza, rapito dalla vita e dalle opere di Fakir Musafar, Chris Burden era
“quello che si è fatto sparare addosso” e “quello che si è fatto crocifiggere”. Il
vertice del masochismo, della crudeltà auto-inflitta. Per alcuni era il modello del
corpo post-organico, per altri uno spauracchio, crogiolo della decadenza dell’arte
contemporanea (“farsi sparare addosso come opera d’arte?”).

 

Della sua opera circolavano letture politiche – l’estetica punk della controcultura,
la reazione alla guerra in Vietnam (I Became a Secret Hippy, 1971; Atomic
Alphabet, 1979; The Other Vietnam Memorial, 1991), quanto psicoanalitiche (di
cui un ottimo esempio resta Contract with the Skin. Masochism, Performance Art
and the 1970s, 1988, di Kathy O’Dell). In entrambi i casi si risaliva indietro alla
scena primaria della sua carriera, quando restò vittima di un incidente in
motorino sull’isola d’Elba. Operato d’urgenza al piede sinistro senza anestesia,
durante i nove mesi di convalescenza si avvicinò alla fotografia. E nel 1972 piazzò
un letto singolo con le lenzuola bianche in una galleria, restandovi ventidue giorni
senza aprire bocca (Bed Piece).

 



Chris Burden, Bed Piece, 1972

 

Se quest’opera è lontana dal sensazionalismo di Shoot e Trans-fixed, continuai
imperterrito a intravedere un filo elettrico tra la California e l’Austria degli
azionisti, grondanti, oltre che di sangue, di un cattolicesimo romano e uno spirito
sacrificale che prometteva perlomeno la risurrezione della carne. Eppure, senza
entrare nei meandri delle liturgie e dei misteri orgiastici dell’Austria felix, bastava
poco per accorgersi quanto poco Burden somigliasse a Hermann Nitsch. Negli
spazi televisivi acquistati da Burden, che passavano come pubblicità in prime
time per una settimana, vediamo non un santone, uno sciamano o un profeta ma
uno studente delle belle arti brufoloso, con i baffetti e la frangetta che fa pensare
alla coeva serie TV Starsky & Hutch. Certo, in Through the Night Softly (1973)
Burden strisciava agonizzante in mutande e le mani legate dietro alla schiena su
dei cocci di vetro stesi sulla Main Street di Los Angeles, ma non fece mai alcuna
concessione al Pape Satan Aleppe come Nitsch.

 



Chris Burden, Through The Night Softly, 1973

 

Solo più tardi mi sono convinto che il cuore delle azioni di Burden è lontano dalle
prime impressioni suscitate da Shoot e Trans-fixed, e che è da cercare  piuttosto
nella scomparsa, nell’invisibilità e nell’assenza. In Burden la body art è
indissociabile dall’aspetto concettuale, come lo è l’azione dal protocollo. Shoot ha
bisogno del white cube della galleria: è qui e non in un poligono che si è sparato
contro un artista.

 

 

The Artist is Absent

Nel 1974 Burden viene invitato da E.F. Sanguinetti, direttore dello Utah Museum
of Fine Art a Salt Lake City, a esporre nel foyer del museo. L’artista sceglie una
parete con un Capriccio di Gian Paolo Panini e una Sacra Famiglia con San
Giovannino, copia di un dipinto del manierista Francesco del Brina a Palazzo Pitti.
Tra queste due opere, venne  installato uno strano bassorilievo: un tessuto bianco
(di tela o di cellophane) con la sagoma di un uomo e due candele a terra, una in
direzione della testa, l’altra dei piedi. La didascalia recitava: Chris Burden, Oh,
Dracula, 7 ottobre 1974 – un clin d’oeil al direttore Sanguinetti?

 

Chris Burden, Oh Dracula, 1974

 

Chi si avvicinava intuiva che all’interno di questo bozzolo non vi era una scultura
giacente in marmo, ma un corpo in carne ed ossa, quello di Chris Burden.
Un’opera di Chris Burden con Chris Burden dentro. “I made a large chrysalis for
my body. I was mounted on the wall, replacing one of the paintings”, riporta
l’artista con una matter-of-factness tipica dell’arte concettuale, e che provoca non



un’anestesia estetica ma un irresistibile effetto comico. Come una crisalide o,
meglio, come un vampiro nella sua bara, Burden restò immobile, senza proferire
parola, appeso al muro del museo per un giorno intero durante l’orario
d’apertura, dalle 9 alle 17.

 

Oh, Dracula non è isolata nell’operato di Burden ma ne sviluppa con grande
maturità e coerenza alcune intuizioni. Nel 1971, per ottenere il diploma di master
a Irvine, restò cinque giorni (26-30 aprile) chiuso dentro un armadietto di
60x60x90 cm (Five Day Locker Piece). Nel 1975 restò disteso all’interno di una
piattaforma triangolare ed elevata alla Ronald Feldman Gallery di New York (
White Light/White Heat) per 22 giorni (8 febbraio-1 marzo) – immobile, isolato,
invisibile, muto e a digiuno tranne un bicchiere di succo di sedano al giorno. Lo
spettatore inavvertito che entrava nella galleria poteva pensare a una mostra
minimalista alla Robert Morris. Ma la struttura sospesa a 60 cm dal soffitto
somigliava meno a una scultura che a un cassettone. Era uno spazio abitato da
una presenza nascosta, da un fantasma.

 

Chris Burden, Five Day Locker Piece, 1971

 

A differenza di Beuys, che durante i tre giorni di I Like America and America Likes
Me (23-25 maggio 1974) usciva la sera dalla René Block Gallery di New York
lasciando solo il povero coyote, Burden restò nel suo nido giorno e notte per tutta
la durata della mostra. Burden era lì ma non si vedeva, era presente ma invisibile.
Gli spettatori erano in grado di percepire questa presenza discreta? erano
convinti che Burden fosse veramente lì sopra? Per Burden non si trattava di una
penitenza alla San Simeone lo stilita, ma di un “microcosm for life”, una sorta di
alcova post-minimalista che lasciava spiazzati gli spettatori. Spettatori all’epoca
poco amati da Burden che altrove, col volto dipinto di rosso, sospeso su una
piattaforma che proiettava quattro potenti fari luminosi contro l’ingresso della
galleria, inveiva contro chi varcava avventatamente l’ingresso: “Get the fuck out!
Get out immediately!” (Shout Piece, 1971).

 



White Light/White Heat fece morire di invidia l’oggi insostenibile Marina
Abramovic. Prima insinuò che Burden non fosse rimasto appollaiato così a lungo,
poi gli chiese se lei poteva ripetere l’azione. Burden ovviamente rifiutò. Siamo
davanti a due idee diametralmente opposte di performance: da una parte il
regime della visibilità e dell’esposizione di Abramovic (The Artist is Present
s’intitolava del resto la mostra al MoMA del 2010); dall’altra il regime d’invisibilità
e sottrazione di Burden. Chi si tiene esclusivamente a Shoot e Trans-fixed rischia
di non cogliere la forza anti-spettacolare e anti-drammatica di Burden, che non ha
mai ripetuto due volte una sua azione.

 

Chris Burden, White Light/White Heat, 1975

 

Quando nel novembre 2002 Abramovic si accampò per dodici giorni alla Sean
Kelly Gallery di New York, installò tre enormi piattaforme aperte e sovraesposte,
con tanto di telescopi a disposizione dei visitatori. The House with the Ocean View
: alla casa con vista sul mare, Burden ha preferito lo scantinato (Honest Labor,
1979, Exposing the foundations of the museum, LACMA, 1986, 2008), al
telescopio gli occhiali dipinti all’interno di nero (Jaizu, 1972), alla nudità
dell’artista serba il sacco di tela cerata nel quale si fece chiudere e abbandonare
su La Cienega Boulevard con due razzi di segnalazione da 15 minuti (Deadman,
1972, simile a un happening memorabile di Ben).

 

Chris Burden, Dead Man, 1972

 

Ora, a ben vedere, persino Shoot è meno plateale di quanto sembra sulle prime:
l’unico documento che ci resta, il filmino amatoriale in super8 girato con
disinvoltura dall’allora compagna dell’artista, è a bassissima definizione, in gran
parte senza immagini, con poche voci sullo sfondo (“...know where you’re gonna



do this Bruce?”). Pochissime anche le foto in bianco e nero. Fedele alla forza
negativa della sottrazione, le sue azioni più estreme, di cui pochi sono stati
testimoni, furono orchestrate così. Più numerose di quanto possa riassumere qui,
Kristine Stiles ne ha contate quindici tra il 1971 e il 1982.

 

 

L’arte di scomparire

Di un’azione che passò giustamente inosservata manca qualsiasi
documentazione: Disappearance Piece. In linea coi lavori precedenti, anche
questo si tiene in una sola frase: “I disappeaered for three days, and nobody
knew where I had gone”[vd. Erbert, 1975]. Per diventare l’uomo invisibile per tre
giorni, dopo esser stato Dracula, il fantasma e altre figure anti-eroiche, per
praticare fino in fondo quell’arte micro-politica di scomparire, su cui è rivenuto
recentemente Pierre Zaoui (L’Arte di scomparire, il Saggiatore, Milano 2015), si
chiuse nella stanza di un motel. Burden fu così diligente che in quei tre giorni
visse come se fosse morto, senza leggere, mangiare né vedere la televisione.
“Actually, all I did was check into a motel. But it was a funny thing: I didn’t feel I
could do anything during those three days. I didn’t read, or eat or even watch
television”. Con una logica ferrea conclude: “How could I, when I’d disappeared?”.
Già, come diavolo poteva leggere, mangiare o vedere la televisione se era
scomparso?

 

Sparato o crocifisso, bersagliato o chiuso a chiave, affogato (Velvet Water, 1974)
o incendiato (Fire Roll; Icarus, 1973), perforato (Back to You, 1974) o buttato giù
dalle scale (Kunst Kick, 1974), tagliuzzato col vetro o folgorato con scariche
elettriche (Doorway to Heaven, 1973): Burden ce l’ha messa tutta per scomparire.
Prima di concludere che ce l’ha fatta meglio guardare l’orologio: potrebbero
mancare pochi minuti allo scoccare della mezzanotte...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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