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Allâ??inizio câ??Ã¨ unâ??immagine fissa di un bosco, rigoglioso e selvaggio. Câ??Ã¨ un silenzio e pare non
esserci nessuno. Câ??Ã¨ bisogno di qualche secondo per accorgersi che no, invece qualcuno effettivamente
câ??Ã¨. Sta proprio al centro dellâ??inquadratura ed Ã¨ un uomo, vestito in abiti militari mimetici che si
nasconde tra la vegetazione. Lo vediamo stagliarsi dallo sfondo e puntare un fucile verso qualcuno o
qualcosa. Roberto Minervini inizia cosÃ¬ Louisiana (The Other Side), quasi a voler giocare sulla difficile
visibilitÃ  dei personaggi che andremo a vedere nel corso del suo film. Appena dopo la prima immagine nel
bosco vediamo un uomo completamente nudo che allâ??alba cammina al margine della strada incurante del
fatto che qualcuno lo possa vedere. Sono i primi due indizi di quello che sarÃ  questo film: dovremo
aguzzare lo sguardo e andare a vedere qualcosa che Ã¨ di primo acchito invisibile agli occhi; quindi dovremo
inventarci uno sguardo per vederlo. E lo vedremo nudo, senza alcun filtro: non dovremo provare vergogna
perchÃ© avremo accesso persino agli aspetti piÃ¹ intimi della sua vita.
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Siamo nel Nord della Louisiana, in uno dei luoghi piÃ¹ poveri e rurali degli Stati Uniti, e proprio per questo
piÃ¹ invisibili. Minervini per una buona metÃ  del film seguirÃ  la vita di Mark e Lisa, due bianchi molto
poveri che vivono in una roulotte e che passano la giornata a farsi di crystal meth: cristalli di metanfetamina
purissima che vengono fumati o iniettati tramite una siringa e che negli ultimi ventâ??anni sono diventati una
delle droghe piÃ¹ diffuse negli Stati Uniti, soprattutto nel sottoproletariato bianco e nei ghetti degli
afroamericani (Ã¨ la droga che, per intenderci, si vede nella serie TV Breaking Bad e che ha di fatto sostituito
il crack).

 

Vediamo senza alcun filtro questi gruppi di drop-out di bianchi â?? Mark e Lisa, piÃ¹ qualche loro amico â??
che passano il tempo a farsi di crystal meth. Vediamo che la preparano, che se la iniettano in vena, che
parlano di come andare a procurarsela e a volte persino a come venderla. Lo sguardo di Minervini Ã¨
osservativo, a tratti freddo, e non si ferma o esita di fronte a nulla: nemmeno quando i due protagonisti fanno
sesso di fronte alla macchina da presa, o quando in uno squallidissimo strip club semi-vuoto câ??Ã¨ una
stripper a un buon quinto-sesto mese di gravidanza che si inietta della crystal meth in vena e poi fa uno
numero di strip-tease di fronte a dei vecchi sdentati che le infilano delle banconote da un dollaro tra le
gambe. In unâ??altra sequenza Lisa andrÃ  a cercare una vena per iniettarsi la crystal meth direttamente sui
propri seni. Lâ??atmosfera di tutta la prima parte del film Ã¨ davvero lugubre, a tratti sconfortante.

 

Assumere un tale sguardo su unâ??umanitÃ  che Ã¨ a tutti gli effetti in decomposizione non puÃ² che
provocare disagio e distanza nello spettatore, e sembra che Minervini non voglia farci vedere nientâ??altro
che la disperazione e il degrado a cui Ã¨ arrivata questa comunitÃ  abbandonata. Lâ??assoluta mancanza di
speranza verso il futuro la vediamo materializzarsi in una bellissima e struggente sequenza in cui Mark va a
trovare la nipote per il compleanno e le porta come regalo una bambolina che ha trovato per strada. La
bambina gli parla del suo desiderio, quando sarÃ  grande, di diventare una stilista e Mark le ripete Â«ma
certo, Ã¨ possibile, potrai andare a Yale o a Harvard e potrai diventare quello che vuoiÂ». Le parole di
speranza e le immagini di squallore che abbiamo di fronte agli occhi creano un cortocircuito
cinematograficamente davvero potente, che riesce a materializzare in unâ??immagine la mancanza assoluta
di ogni possibile speranza verso il futuro.

 

Ma Louisiana (The Other Side) subisce una violenta sterzata poco dopo la metÃ  del film, quando passiamo
dal ruolo delle vittime a quello, ben piÃ¹ attivo, di un gruppo di veri e propri fanatici. Si tratta di
unâ??associazione di paralimitari guerrafondai anchâ??essi della Louisiana del Nord, che si addestra
regolarmente con armi da guerra a quella che secondo loro sarÃ  unâ??invasione imminente. Gli Stati Uniti
sarebbero sotto attacco e Â«si parla giÃ Â» di sicuri piani di occupazione del paese da parte delle Nazioni
Unite (!) nei successivi due-tre mesi. Dicono che verrÃ  imposta la legge marziale e che bisognerÃ  scegliere
da che parte stare: se combattere per il proprio paese in prima persona o aspettare che sia qualcun altro a
venirci a salvare. Tra scene di feste di paese, con fiumi di birra, concorsi di miss maglietta bagnata e
sparatorie a fantocci che raffigurano il presidente Obama, vediamo unâ??umanitÃ  che Ã¨ presa da un
risentimento e da pulsioni di violenza che sembrano avere perso ogni contatto con la realtÃ . Non ci sono dei
nemici ben definiti, ma una sorta di indistinti Â«loroÂ» che possono essere a seconda dei casi, il governo, il
presidente Obama, le Nazioni Unite, gli immigrati, quelli che fanno lâ??UniversitÃ â?¦

 



 

Se la violenza di Mark e Lisa Ã¨ rivolta verso se stessi, la seconda parte ci mostra una frustrazione che Ã¨
invece rivolta verso lâ??esterno e che si fa insubordinazione, anche se non si capisce bene contro chi o che
cosa. Il cortocircuito che si crea tra la prima e la seconda parte dovrebbe produrre una sorta di lettura politica
o sociale di queste due forme di marginalizzazione. PerchÃ© che cosa potrebbe mettere insieme Mark, Lisa e
il gruppo di paramilitari â?? che non hanno nessun contatto lâ??uno con lâ??altro â?? se non il fatto di fare
entrambi esperienza di una qualche forma di risentimento e marginalizzazione sociale? O di venire da un
posto che Ã¨ socialmente e culturalmente dimenticato? Minervini perÃ² non puÃ² considerare le loro forme
dâ??azione â?? la distruttivitÃ  della crystal meth e il godimento della violenza â?? come delle risposte
possibili a questa condizione. Non tanto perchÃ© sarebbe moralmente poco giustificabile, ma per dei motivi
interni, per cosÃ¬ dire formali: perchÃ© il suo sguardo rimane a distanza e si limita ad osservare. Non dÃ 
dunque legittimazione a quello che vede. Secondo il luogo comune che sempre si tira fuori quando si parla di
documentari: il suo sguardo Â«non giudica, ma si limita ad osservareÂ». Il regista lâ??ha pure detto
nellâ??intervista rilasciata a Dario Zonta nel pressbook del film: Â«Lâ??elemento essenziale del mio modo di
fare cinema Ã¨ il farsi da parte [â?¦] Dobbiamo assumere le sembianze di cineasti amatoriali, come se
stessimo realizzando un home movie. Questo mi permette di farmi da parte come autore, come cineasta
onniscienteÂ».

 

Il risultato perÃ² Ã¨ che guardando delle forme di vita cosÃ¬ estreme, rifuggendo da ogni punteggiatura
formale dellâ??immagine e quindi evitando ogni possibile giudizio su quello che vediamo, si finisce non
tanto per arrivare a unâ??agognata neutralitÃ  ma per riproporre alcune delle modalitÃ  piÃ¹ stereotipate e
ideologiche con le quali si guarda la realtÃ . Questa Ã¨ in effetti una delle cose piÃ¹ interessanti della
produzione dâ??immagini al cinema: se guardiamo le cose senza porci sufficientemente il problema della
modalitÃ  di costruzione e di mediazione del nostro sguardo, non giungiamo al grado zero di neutralitÃ , ma
semmai al massimo dellâ??ideologia (ovvero a quella modalitÃ  spontanea con cui si guardano le cose).

 

Minervini infatti sembra darci lâ??idea che la Louisiana sia un luogo di estremitÃ , di tossicodipendenti e
fanatici, di povertÃ  e violenza. Un luogo dove la vita arriva al suo grado zero, dove regna una sorta di



violenza pura, quasi primordiale. Queste esistenze quasi infernali, che ci si immagina abitino i meandri piÃ¹
nascosti della societÃ  americana laddove le maglie delle norme sociali si fanno piÃ¹ larghe, vengono in
realtÃ  rappresentate in questo film seguendo alcune delle modalitÃ  di rappresentazioni piÃ¹ antiche con cui
in America si Ã¨ guardato il sud. Minervini infatti, nel suo modo di vedere la Louisiana come una terra di
junkies e drop-out, nel suo sguardo cosÃ¬ crudo nei confronti di forme di vita estreme, selvagge, riluttanti a
sottomettersi a qualsivoglia potere, finisce in realtÃ  per seguire i dettami di un vero e proprio genere
letterario consolidato. Quello con cui si Ã¨ costruita nei decenni una certa immagine marginalizzata e
socialmente degradata del Sud degli Stati Uniti.

 

 

Ã? bene allora provare a ricostruire brevemente la genealogia di questa modalitÃ  di rappresentazione del
Sud rurale, per provare a comprendere quali siano le sedimentazioni storiche che hanno reso possibile la
naturalizzazione dello sguardo verso questa parte dâ??America. PerchÃ© lo sguardo adottato da Minervini
non Ã¨ il prodotto di una semplice osservazione, ma di una mediazione storica e sociale ben precisa, che si
porta appresso anche una lunga storia di conflitti.

 

Lâ??idea dellâ??America rurale e della sua marginalizzazione rispetto allâ??America dominante delle Ã©lite
delle cittÃ  risale se non alla Guerra Civile quanto meno agli inizi del secolo scorso. Ã? a seguito
dellâ??industrializzazione degli stati del Midwest (ovvero gli stati del nord che stanno attorno ai grandi laghi,
come Michigan, Ohio, Illinois) che allâ??inizio del XX secolo molti southerners iniziarono a emigrare verso
nord in cerca di lavoro nelle industrie metallurgiche e automobilistiche della grandi cittÃ . Ã? noto come il
capitalismo del sud agricolo, latifondista, con grandi polarizzazioni sociali, e di fatto arretrato, rimase al palo.
Quel poco che câ??era, come l'industria del cotone, venne spazzato via dallâ??infestazione di boll weevil
negli anni â??20, che rese impossibile quella coltivazione e lasciÃ² gli stati della ex-confederazione nella
piÃ¹ assoluta povertÃ . Ã? da lÃ¬ che iniziÃ² una nuova forma di distinzione di classe per cosÃ¬ dire
Â«regionalizzataÂ», peculiare degli Stati Uniti, che divide le Ã©lite delle cittÃ  dellâ??est e del midwest (e



piÃ¹ tardi, quelle nuove della costa ovest) dagli Stati Uniti rurali e arretrati. La cittÃ  contro la provincia.

 

La questione da cogliere â?? ed Ã¨ un aspetto che Minervini senzâ??altro mostra di comprendere bene nel
suo film â?? Ã¨ che le differenze di classe non sono fatte soltanto di povertÃ  economica, ma anche dello
stigma e dellâ??umiliazione di essere considerati dei marginali. Â«RivalsaÂ» Ã¨ una delle parole che ricorre
piÃ¹ spesso in questo senso, e sta qui lâ??ambiguitÃ  del famoso motto Â«The South will rise againÂ» e di
tutto lâ??immaginario nostalgico della confederazione (anche in Lousiana vediamo bandiere sudiste un poâ??
ovunque), che si immagina una sorta di storia alternativa degli Stati Uniti nel caso la Guerra Civile fosse
finita diversamente e che mette insieme una volontÃ  di riscatto sociale a un retrogusto un poâ??
disgustosamente razzista.

Come ricorda lâ??americanista Alessandro Portelli, il bisogno di rivendicare la propria identitÃ  â?? sudista,
ma spesso piÃ¹ generalmente americana â?? devâ??essere considerato come la risposta al disprezzo da parte
delle Ã©lite: nessuno dice Â«sono fiero di essere un avvocato di ManhattanÂ». Dire invece: Â«Sono fiero di
essere un contadino dellâ??AlabamaÂ» (quando il luogo da dove si viene Ã¨ in realtÃ  un posto squallido e
impoverito, come lo vediamo nel film di Minervini), o Â«sono fiero di essere un americano che combatte per
la libertÃ  nei marinesÂ» (quando poi si vive con le food stamps e si finisce a combattere in Iraq a vantaggio
di quelli che invece hanno tutto lâ??interesse a mantenerlo in quella povertÃ ), non puÃ² che essere un modo
per esprimere in maniera traslata uno stigma sociale di classe. Queste persone dicono di essere fiere di
qualcosa, proprio perchÃ© tutti paiono invece ricordargli che loro vivono in un posto orrendo e senza
speranze.

 

Lâ??immagine dei southerners come incivili, rancorosi, sempre sbronzi e pronti a usare la violenza per il
minimo problema Ã¨ il risultato di una lunga storia di rappresentazioni che sono state veicolate da
Hollywood e dagli editori delle Ã©lite del nord e che vediamo presente giÃ  in Huckleberry Finn di Mark
Twain ma che risale come minimo alla grande depressione. Lo vediamo nel famosissimo fumetto Liâ??l
Abner di Al Capp che per decenni ha veicolato i peggiori stereotipi sugli hillybillies del sud. Ma lo vediamo
anche nei romanzi di Erskine Caldwell che nonostante avesse simpatie socialiste e avesse vissuto tutta la vita
negli stati del sud, nei suoi Tobacco Road e Godâ??s Little Acre (che furono anche due grandissimi film di
John Ford e Anthony Mann) raccontÃ² lâ??estrema povertÃ  del sud spingendo sui tasti piÃ¹ estremi,
eccentrici e raccapriccianti, a volte usando anche il registro dellâ??eccesso di violenza e sesso. E di fatto
aiutÃ² la diffusione di stereotipi classisti e razzisti nel modo di rappresentare il Sud da parte delle Ã©lite
urbane. Insomma, vi Ã¨ una lunghissima tradizione di rappresentazione di questa eccentricitÃ  sudista,
marginalizzata, estrema, incolta e non sofisticata che ritroviamo, forse anche suo malgrado, nel modo con cui
Minervini guarda alla Louisiana, che in questo film emerge nella sua forma piÃ¹ degradata, violenta e
drammatica.

 

A tutta questa riflessione, uno potrebbe rispondere: Â«ma non esistono forse davvero le persone che vediamo
sullo schermo?Â». E ancora: Â«Minervini non si Ã¨ forse limitato a osservare una realtÃ  che Ã¨ realmente
esistente? Non ci sono forse davvero nel nord della Louisiana queste forme estreme di povertÃ , violenza,
dipendenza dalle metanfetamineâ?¦?Â» Il problema â?? giÃ  puntualmente emerso nelle prime recensione al
film â?? sarebbe allora quello di tracciare il confine tra realtÃ  e finzione: tra quello che Ã¨ responsabilitÃ 
del regista â?? perchÃ© attiene alla natura di finzione dellâ??opera â?? e quello che invece essendo
puramente preso nella realtÃ , esiste giÃ  di per sÃ©, indipendentemente dal film. E che dunque un
documentarista puÃ² limitarsi a Â«osservareÂ», facendosi da parte.

 



A questo problema verrebbe da rispondere parafrasando una frase di Lacan, di un seminario nel 1960, quando
disse che Â«ognuno Ã¨ responsabile del proprio inconscioÂ». Intendendo che ognuno Ã¨ responsabile anche
delle cose che eredita dagli altri, dalla propria storia famigliare, dal proprio passato, dal proprio ambiente
sociale: perchÃ© siamo sempre responsabili del mondo attraverso cui decideremo di usare questâ??ereditÃ 
nel futuro.

 

Anche un documentarista allora Ã¨ responsabile di ciÃ² che decide di mostrare, anche se questo appartiene
alla realtÃ  e sembra esistere indipendentemente da noi. Invece noi siamo sempre responsabili del fatto che
nel mare magnum di ciÃ² che attraversa la realtÃ  decidiamo di ritagliarne (con una macchina da presa) una
piccola parte. Le immagini â?? anche nella cinematografia documentaria â?? noi non le Â«osserviamoÂ» mai
guardandole da fuori: semmai le creiamo attraverso quella mediazione che si chiama costruzione
cinematografica di uno sguardo. Quello che in Louisiana (The Other Side) rischia di fare Minervini, il cui
talento dietro la macchina da presa non Ã¨ qui in discussione, Ã¨ quello di risiedere troppo facilmente su uno
sguardo che Ã¨ troppo vicino al senso comune con cui normalmente si tende a guardare al Sud degli Stati
Uniti; alla sua eccentricitÃ , alla sua marginalitÃ , e persino alla sua disperazione. E nel fare questo si tende,
forse inconsapevolmente, a inchiodarlo a quel clichÃ© nel quale sembra essere intrappolato da piÃ¹ di un
secolo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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