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Il prezzo fisso della compagnia Cook procura, non tanto un nutrimento, quanto una filosofia. 11 suo principio
A" una scommessa: il viaggiatore consumanel cuore del viaggio tutto ciA2 che, costitutivamente, s&??oppone
al viaggio stesso. Il primo obiettivo A" dunque quello di purificare il pasto da qualsiasi finalitA propriamente
nutritiva, di mascherare 4?? con un complesso protocollo di attenzioni &?? la contingenza: quella, molto
semplicemente, del mangiare in treno. Qui, ogni limitazione sembra produrre lalibertA contraria, qualsiasi
gesto A” una smentita dei suoi limiti originari. Per esempio, |0 spazio ristretto genera und??enorme quantitA
di biancheria: A” tutto uno spreco di tovaglie e tovaglioli (che ricoprono anchei cestini del pane), di
innumerevoli posate, come se non mancassero NA© spazio nA© il tempo per rimetterli in ordine, per lavarli.

Al di IA dellaprofusione, quel che ci viene proposto A il miraggio di una soliditA : biancheriainamidata,
posate massicce, ogni cosa tende a superare teatralmente il semplice utensile, attestando che ci troviamo
ancorain unaciviltA del succedaneo (di cui Sombart haindicato |&??origine nel primo capitalismo); mentre,
per esempio, nellavita americana la fine dell&??oggetto coincide con la sua rapida distruzione, la materialitA
non deve sopravvivere alla??uso (motivo per cui lo si costruisce 8?7 croce e delizia 8?? di carta). Nel lusso
Cook, a contrario, gli oggetti massicci ¢i suggeriscono sempre che, nonostante le caratteristiche tipiche del
viaggio (singolaritA , anonimato), essi sono stati appena presi da un armadio imponente, le cui radici, come
nel piA profondo delle nostre campagne, si immergono nellaterra

Se per certi versi vienericreatala dimensione domestica, per altri il temane viene eluso, aggirato, a
vantaggio del suo sostituto mitico: il ristorante di lusso; distrutto il viaggio, o quanto meno sublimato, nel
vagone ristorante non ritroviamo casa nostra, ma una festa, una??a??uscitad?, una domenicadellavita. Le
pulizie e la cucina sono prese in carico da uomini da??arte, i cui nomi rispettabili ci vengono rivelati dal
menu (il capo squadra BA©rard, il cuoco Couty); si presume che consumiamo i prodotti di un artigianato
responsabile: tutto deve trionfare sulld??anonimato naturale di una semplice fabbrica per mangiare.
Ovviamente, anche il menu obbedisce a quella legge della soprannominazione che definisce la cucina di
lusso; i piatti hanno nomi tanto piA prestigiosi quanto piAt fuoriescono da posti oscuri, accompagnano
periferie, stazioni di smistamento; A" il trionfo dellalibertA sulla necessitA : cosaca??A" di piAt glorioso
del mangiare filetti di sogliola Bragation traversando Laroche-Migennes? Nel vagone ristorante, nullaA”
senzanome: la cottura con 1&a??acqua diventa fatalmente alla mugnaia, il saltato cocotte, il passato di fecola
crema portoghese. Di piA?, quellache A" funziona mente una carne con verdure viene parcellizzata
enfaticamente in tre nomi diversi, poichA®© danoi il lusso piccolo-borghese A” sempre plurale (nei ristoranti
popolari, invece, il piatto concentrail suo nome sulla carne, e le verdure sono semplice &8??contornoa?). Il
problema, allora, A" di eludere la contingenza: quella del viaggio e quelladel nutrimento: lo stile Cook A
unavarietA del genere barocco, una rappresentazione della??inutile.
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MaciA2 che falaspecialitA del vagone ristorante A" che questo universo disinteressato 4?? la cui
pompositA miraaliquidare pudicamente il banale obiettivo di &2?mangiared? 82?2 A" subdolamente minato
da quella stessa contingenza che pretendeva di espellere, di modo cheiil teatro che viviamo A™ un miscuglio
di retoricaedi naturalismo, di lusso segnalato e di pianificazione vissuta, di arte e di tecnica: in sintesi, il
numero recupera maliziosamente 1&27individuo. 11 viaggiatore A sottomesso al ritmo fatale del consumo, la
cui unitA A" [&??ondata; primo segno di un funzionalismo intensivo, tutte le operazioni di servizio vengono
scomposte, e nessuna puA2 cominciare se 14??altranon A" esaurita; il pasto diventa una sequenzadi portate
discontinue: ingeriamo, attendiamo, come ruminanti nella stalla, nutriti passivamente, in balia di una catena
da??imbeccate che guardiani sudati si affrettano aripartire con curalungo un nastro trasportatore. Ci sono
tredici ondate: gli aperitivi, |&??ordinazione delle bevande, |1a??apertura delle bottiglie, le cinque portate, il
pane (il quale, raffermo, plebeo, contrasta pietosamente con i piccoli panini iniziali), il caffA™, i liquori, il
conto, lacassa. A? un processo inflessibile, a punto che 182?20z osa scenografia finisce per manifestare quel
che pretendeva graziosamente di sublimare: il riempimento metodico degli stomaci. Anche i minimi
protocolli interni contribuiscono arestituire aquei bei nomi esotici il loro contenuto piattamente nutritivo: la
sogliola Bragation, la gallinella arrosto e 1a??indivia alla mugnaia vengono ridotti a rango anonimo di
porzioni giA predisposte: il gesto nobilmente tornito col quale il cameriere estrae ciascuna di esse dagli
appositi alloggiamenti 4?7 fingendo di scegliere con un profondo colpo di cucchiaio la parte migliore, ma
raccattando la prima cosa che gli capita 4?7, questo gesto antologico non riesce ariconvertire larazionein
pietanza; e cosA-, nonostante il suo nome festoso, la bombe glacA©e si manifesta essenzialmente come
|&??0ggetto di un fornitura: si inserisceil coltello, lafetta cade sulla paletta, la paletta si sposta soprail
piatto, lascia cadere il suo contenuto, e poi il ciclo ricomincia secondo le migliori tecniche delle macchine
perforatrici e trasportatrici.

Insomma, quel che A” sorprendente nel ciclo Cook A™ lafaticadi Sisifo necessaria per ricoprire da??2un velo
disinteressato |1&?2implacabile materiaitA del mangiarein viaggio, A" quella collusione bizzarratrala
geometricitA delle limitazioni (spaAziali, orarie) eil barocchismo della presentazione. Maa venir pagato,
molto probabilmente, A" esattamente |o spettacolo di un simile sforzo: Cook ci fornisce i rudimenti di una
dialettica, la provadi una contraddizione nellaqualeil viaggio A” smentito senza cessare da??essere
percepito: il pasto si installa all&??interno di un movimento, il paesaggio scivolavialungo il vetro immobile,
divenendo 1&??accessorio fugace del protocollo alimentare; attraverso il nutrimento, facciamo parte di
una?2immobilitA importata. CosA-, ogni volta che 1422uomo costruisce i suoi spostamenti, A per fornire
loro la sovrastruttura di una casa; ogni volta che si distacca dallaterra, o farichiedendo a essa una cauzione:
qualsiasi arte del viaggio ha come obiettivo 1827illusione della?2immoAbilitA : nel panico e nelladelizia
dello sradicamento, Cook vende lo spettacolo di una stabilitA .

Wagon-restaurant, in "Lettres nouvelles', 18 marzo 1959.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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