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Il prezzo fisso della compagnia Cook procura, non tanto un nutrimento, quanto una filosofia. Il suo principio
Ã¨ una scommessa: il viaggiatore consuma nel cuore del viaggio tutto ciÃ² che, costitutivamente, sâ??oppone
al viaggio stesso. Il primo obiettivo Ã¨ dunque quello di purificare il pasto da qualsiasi finalitÃ  propriamente
nutritiva, di mascherare â?? con un complesso protocollo di attenzioni â?? la contingenza: quella, molto
semplicemente, del mangiare in treno. Qui, ogni limitazione sembra produrre la libertÃ  contraria, qualsiasi
gesto Ã¨ una smentita dei suoi limiti originari. Per esempio, lo spazio ristretto genera unâ??enorme quantitÃ 
di biancheria: Ã¨ tutto uno spreco di tovaglie e tovaglioli (che ricoprono anche i cestini del pane), di
innumerevoli posate, come se non mancassero nÃ© spazio nÃ© il tempo per rimetterli in ordine, per lavarli.

 

Al di lÃ  della profusione, quel che ci viene proposto Ã¨ il miraggio di una soliditÃ : biancheria inamidata,
posate massicce, ogni cosa tende a superare teatralmente il semplice utensile, attestando che ci troviamo
ancora in una civiltÃ  del succedaneo (di cui Sombart ha indicato lâ??origine nel primo capitalismo); mentre,
per esempio, nella vita americana la fine dellâ??oggetto coincide con la sua rapida distruzione, la materialitÃ 
non deve sopravvivere allâ??uso (motivo per cui lo si costruisce â?? croce e delizia â?? di carta). Nel lusso
Cook, al contrario, gli oggetti massicci ci suggeriscono sempre che, nonostante le caratteristiche tipiche del
viaggio (singolaritÃ , anonimato), essi sono stati appena presi da un armadio imponente, le cui radici, come
nel piÃ¹ profondo delle nostre campagne, si immergono nella terra.

 

Se per certi versi viene ricreata la dimensione domestica, per altri il tema ne viene eluso, aggirato, a
vantaggio del suo sostituto mitico: il ristorante di lusso; distrutto il viaggio, o quanto meno sublimato, nel
vagone ristorante non ritroviamo casa nostra, ma una festa, unâ??â??uscitaâ?•, una domenica della vita. Le
pulizie e la cucina sono prese in carico da uomini dâ??arte, i cui nomi rispettabili ci vengono rivelati dal
menu (il capo squadra BÃ©rard, il cuoco Couty); si presume che consumiamo i prodotti di un artigianato
responsabile: tutto deve trionfare sullâ??anonimato naturale di una semplice fabbrica per mangiare.
Ovviamente, anche il menu obbedisce a quella legge della soprannominazione che definisce la cucina di
lusso; i piatti hanno nomi tanto piÃ¹ prestigiosi quanto piÃ¹ fuoriescono da posti oscuri, accompagnano
periferie, stazioni di smistamento; Ã¨ il trionfo della libertÃ  sulla necessitÃ : cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ glorioso
del mangiare filetti di sogliola Bragation traversando Laroche-Migennes? Nel vagone ristorante, nulla Ã¨
senza nome: la cottura con lâ??acqua diventa fatalmente alla mugnaia, il saltato cocotte, il passato di fecola
crema portoghese. Di piÃ¹, quella che Ã¨ funzionalmente una carne con verdure viene parcellizzata
enfaticamente in tre nomi diversi, poichÃ© da noi il lusso piccolo-borghese Ã¨ sempre plurale (nei ristoranti
popolari, invece, il piatto concentra il suo nome sulla carne, e le verdure sono semplice â??contornoâ?•). Il
problema, allora, Ã¨ di eludere la contingenza: quella del viaggio e quella del nutrimento: lo stile Cook Ã¨
una varietÃ  del genere barocco, una rappresentazione dellâ??inutile.
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Ma ciÃ² che fa la specialitÃ  del vagone ristorante Ã¨ che questo universo disinteressato â?? la cui
pompositÃ  mira a liquidare pudicamente il banale obiettivo di â??mangiareâ?• â?? Ã¨ subdolamente minato
da quella stessa contingenza che pretendeva di espellere, di modo che il teatro che viviamo Ã¨ un miscuglio
di retorica e di naturalismo, di lusso segnalato e di pianificazione vissuta, di arte e di tecnica: in sintesi, il
numero recupera maliziosamente lâ??individuo. Il viaggiatore Ã¨ sottomesso al ritmo fatale del consumo, la
cui unitÃ  Ã¨ lâ??ondata; primo segno di un funzionalismo intensivo, tutte le operazioni di servizio vengono
scomposte, e nessuna puÃ² cominciare se lâ??altra non Ã¨ esaurita; il pasto diventa una sequenza di portate
discontinue: ingeriamo, attendiamo, come ruminanti nella stalla, nutriti passivamente, in balia di una catena
dâ??imbeccate che guardiani sudati si affrettano a ripartire con cura lungo un nastro trasportatore. Ci sono
tredici ondate: gli aperitivi, lâ??ordinazione delle bevande, lâ??apertura delle bottiglie, le cinque portate, il
pane (il quale, raffermo, plebeo, contrasta pietosamente con i piccoli panini iniziali), il caffÃ¨, i liquori, il
conto, la cassa. Ã? un processo inflessibile, al punto che lâ??oziosa scenografia finisce per manifestare quel
che pretendeva graziosamente di sublimare: il riempimento metodico degli stomaci. Anche i minimi
protocolli interni contribuiscono a restituire a quei bei nomi esotici il loro contenuto piattamente nutritivo: la
sogliola Bragation, la gallinella arrosto e lâ??indivia alla mugnaia vengono ridotti al rango anonimo di
porzioni giÃ  predisposte: il gesto nobilmente tornito col quale il cameriere estrae ciascuna di esse dagli
appositi alloggiamenti â?? fingendo di scegliere con un profondo colpo di cucchiaio la parte migliore, ma
raccattando la prima cosa che gli capita â??, questo gesto antologico non riesce a riconvertire la razione in
pietanza; e cosÃ¬, nonostante il suo nome festoso, la bombe glacÃ©e si manifesta essenzialmente come
lâ??oggetto di un fornitura: si inserisce il coltello, la fetta cade sulla paletta, la paletta si sposta sopra il
piatto, lascia cadere il suo contenuto, e poi il ciclo ricomincia secondo le migliori tecniche delle macchine
perforatrici e trasportatrici.

 

Insomma, quel che Ã¨ sorprendente nel ciclo Cook Ã¨ la fatica di Sisifo necessaria per ricoprire dâ??un velo
disinteressato lâ??implacabile materialitÃ  del mangiare in viaggio, Ã¨ quella collusione bizzarra tra la
geometricitÃ  delle limitazioni (spaÂziali, orarie) e il barocchismo della presentazione. Ma a venir pagato,
molto probabilmente, Ã¨ esattamente lo spettacolo di un simile sforzo: Cook ci fornisce i rudimenti di una
dialettica, la prova di una contraddizione nella quale il viaggio Ã¨ smentito senza cessare dâ??essere
percepito: il pasto si installa allâ??interno di un movimento, il paesaggio scivola via lungo il vetro immobile,
divenendo lâ??accessorio fugace del protocollo alimentare; attraverso il nutrimento, facciamo parte di
unâ??immobilitÃ  importata. CosÃ¬, ogni volta che lâ??uomo costruisce i suoi spostamenti, Ã¨ per fornire
loro la sovrastruttura di una casa; ogni volta che si distacca dalla terra, lo fa richiedendo a essa una cauzione:
qualsiasi arte del viaggio ha come obiettivo lâ??illusione dellâ??immoÂbilitÃ : nel panico e nella delizia
dello sradicamento, Cook vende lo spettacolo di una stabilitÃ .

 

 

 

Wagon-restaurant, in "Lettres nouvelles", 18 marzo 1959.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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