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Il prezzo fisso della compagnia Cook procura, non tanto un nutrimento, quanto unafilosofia. 11 suo principio
€ una scommessa: il viaggiatore consuma nel cuore del viaggio tutto cio che, costitutivamente, s oppone al
viaggio stesso. Il primo obiettivo & dunque quello di purificareil pasto daqualsiasi finalita propriamente
nutritiva, di mascherare — con un complesso protocollo di attenzioni — la contingenza: quella, molto
semplicemente, del mangiare in treno. Qui, ogni limitazione sembra produrre la liberta contraria, qualsiasi
gesto e una smentitadei suoi limiti originari. Per esempio, |0 spazio ristretto genera un’ enorme quantita di
biancheria: e tutto uno spreco di tovaglie e tovaglioli (che ricoprono anchei cestini del pane), di
innumerevoli posate, come se non mancassero né spazio né il tempo per rimetterli in ordine, per lavarli.

Al di ladellaprofusione, quel che ci viene proposto eil miraggio di una solidita: biancheriainamidata,
posate massicce, ogni cosa tende a superare teatralmente il semplice utensile, attestando che ci troviamo
ancorain una civilta del succedaneo (di cui Sombart haindicato I’ origine nel primo capitalismo); mentre, per
esempio, nellavita americanalafine dell’ oggetto coincide con la sua rapida distruzione, la materialita non
deve sopravvivere al’ uso (motivo per cui lo si costruisce — croce e delizia— di carta). Nel lusso Cook, a
contrario, gli oggetti massicci ci suggeriscono sempre che, nonostante le caratteristiche tipiche del viaggio
(singolarita, anonimato), essi sono stati appena presi da un armadio imponente, le cui radici, come nel piu
profondo delle nostre campagne, si immergono nellaterra.

Se per certi versi vienericreatala dimensione domestica, per altri il temane viene eluso, aggirato, a
vantaggio del suo sostituto mitico: il ristorante di lusso; distrutto il viaggio, o quanto meno sublimato, nel
vagone ristorante non ritroviamo casa nostra, ma unafesta, un’“uscita’, unadomenicadellavita. Le puliziee
la cucina sono presein carico da uomini d arte, i cui nomi rispettabili ci vengono rivelati dal menu (il capo
sguadra Bérard, il cuoco Couty); si presume che consumiamo i prodotti di un artigianato responsabile: tutto
deve trionfare sull’ anonimato naturale di una semplice fabbrica per mangiare. Ovviamente, anche il menu
obbedisce a quella legge della soprannominazione che definisce la cucina di lusso; i piatti hanno nomi tanto
piu prestigiosi quanto piu fuoriescono da posti oscuri, accompagnano periferie, stazioni di smistamento; € il
trionfo della liberta sulla necessita: cosac’e di piu glorioso del mangiare filetti di sogliola Bragation
traversando Laroche-Migennes? Nel vagone ristorante, nulla € senza nome: la cottura con I’ acqua diventa
fatalmente alla mugnaia, il saltato cocotte, il passato di fecola crema portoghese. Di piu, quellache e
funzionalmente una carne con verdure viene parcellizzata enfaticamente in tre nomi diversi, poiché danoi il
lusso piccolo-borghese € sempre plurale (nei ristoranti popolari, invece, il piatto concentrail suo nome sulla
carne, e le verdure sono semplice “contorno”). Il problema, alora, € di eludere la contingenza: quella del
viaggio e quelladel nutrimento: lo stile Cook & una varieta del genere barocco, una rappresentazione
dell’inutile.
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Ma cio che fala speciaita del vagone ristorante & che questo universo disinteressato — la cui pomposita mira
aliquidare pudicamente il banale obiettivo di “mangiare” — e subdolamente minato da quella stessa
contingenza che pretendeva di espellere, di modo cheil teatro che viviamo é un miscuglio di retorica e di
naturalismo, di lusso segnalato e di pianificazione vissuta, di arte e di tecnica: in sintesi, il numero recupera
maliziosamente I’ individuo. Il viaggiatore e sottomesso al ritmo fatale del consumo, la cui unita e |’ ondata;
primo segno di un funzionalismo intensivo, tutte le operazioni di servizio vengono scomposte, e nessuna puo
cominciare sel’atranon e esaurita; il pasto diventa una sequenza di portate discontinue: ingeriamo,
attendiamo, come ruminanti nella stalla, nutriti passivamente, in balia di una catena d’ imbeccate che
guardiani sudati si affrettano aripartire con curalungo un nastro trasportatore. Ci sono tredici ondate: gli
aperitivi, I’ ordinazione delle bevande, |” apertura delle bottiglie, le cinque portate, il pane (il quale, raffermo,
plebeo, contrasta pietosamente con i piccoli panini iniziali), il caffé, i liquori, il conto, lacassa. E un processo
inflessibile, al punto che I’ 0ziosa scenografia finisce per manifestare quel che pretendeva graziosamente di
sublimare: il riempimento metodico degli stomaci. Anche i minimi protocolli interni contribuiscono a
restituire aquel bei nomi esotici il loro contenuto piattamente nutritivo: la sogliola Bragation, la gallinella
arrosto e l’indivia alla mugnaia vengono ridotti al rango anonimo di porzioni gia predisposte: il gesto
nobilmente tornito col qualeil cameriere estrae ciascuna di esse dagli appositi alloggiamenti — fingendo di
scegliere con un profondo colpo di cucchiaio la parte migliore, ma raccattando |a prima cosa che gli capita—,
guesto gesto antologico non riesce ariconvertire larazione in pietanza; e cosi, nonostante il suo nome
festoso, la bombe glacée s manifesta essenzialmente come |’ oggetto di un fornitura: si inserisceil coltello, la
fetta cade sulla paletta, |a paletta si sposta soprail piatto, lascia cadere il suo contenuto, e poi il ciclo
ricomincia secondo le migliori tecniche delle macchine perforatrici e trasportatrici.

Insomma, quel che & sorprendente nel ciclo Cook e lafatica di Sisifo necessaria per ricoprire d’ un velo
disinteressato I'implacabile materialita del mangiare in viaggio, € quella collusione bizzarratrala
geometricita delle limitazioni (spaziali, orarie) e il barocchismo della presentazione. Ma a venir pagato,
molto probabilmente, & esattamente lo spettacolo di un simile sforzo: Cook ci forniscei rudimenti di una
dialettica, laprovadi unacontraddizione nellaquale il viaggio € smentito senza cessare d’ essere percepito: il
pasto si installaal’interno di un movimento, il paesaggio scivolavialungo il vetro immobile, divenendo
I" accessorio fugace del protocollo alimentare; attraverso il nutrimento, facciamo parte di un’immobilita
importata. Cosli, ogni volta che I’uomo costruisce i suoi spostamenti, € per fornire loro la sovrastruttura di
unacasa; ogni voltache s distacca dalaterra, lo farichiedendo a essa una cauzione: qualsiasi arte del
viaggio ha come obiettivo I'illusione dell’immobilita: nel panico e nella delizia dello sradicamento, Cook
vende |o spettacolo di una stabilita.

Wagon-restaurant, in "Lettres nouvelles', 18 marzo 1959.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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