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Ammettiamolo: di Peter Greenaway ci eravamo più o meno dimenticati tutti.
Colpevolmente o meno, del suo cinema colto, antologico, baroccheggiante,
logorroico, intellettuale, citazionista, ludico, erotico, sessuomane, teatrale, video-
artistico, ibrido, oltre tutto e oltre tutti, oltre anche i potenziali spettatori di uno
spettacolo totalmente ripiegato sulle ossessioni del suo autore, legato da
feticistico amore all’arte europea del Rinascimento e convinto da par suo di
operare a suon di split screen e giochini enigmistici nel bene del cinema e del suo
futuro ancora di là da venire, di questo suo cinema genialmente inutile nessuno
sapeva più cosa farsene.

 

 

Il motivo in fondo è semplice, perché a forza di lavorare sulla superficie delle
immagini e di scavare nella storia dell’arte i film di Greenaway sono diventati di
decennio in decennio e di titolo in titolo, anche grazie a una teoria dell’accumulo
tanto cara al loro stesso autore, l’equivalente di un volume fotografico della
Taschen: curati, artistici, tirati a lucido, e proprio per questo sviliti, buoni giusto
per una libreria di remainder. Le sue discese a colpi di estetica digitale nel
passato dell’arte sono prodotti di lusso da duty free, arte da aeroporto,
rimodellazione ricercata di un contesto che vive a fianco dell’opera d’arte, che la
contiene, e che di norma il visitatore di un museo o lo spettatore di un quadro o di
un film legittimamente non conoscono.
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Greenaway da anni è impegnato in uno sforzo tutto suo, solitario e solipsistico,
per raccontare il superfluo della storia dell’arte. Almeno da Nightwatching (2007)
in poi, che ricostruiva la genesi multiforme del capolavoro di Rembrandt La ronda
di notte, passando anche per il gioco di luci e dettagli che ri-illuminavano e ri-
illustravano L’ultima cena di Leonardo al Castello sforzesco di Milano (lavoro, va
detto, straordinario nella sua elementarità), Greenaway gioca con il campo e il
fuoricampo dell’opera d’arte, ne scavalca la cornice e ne dilata il tempo, anima la
sua immobilità, scompone, ricompone, incolla, attacca e stacca. È come un
bambino con il gusto dell’esteta, e di conseguenza tutto quello che fa resta
sospeso fra l’infantile e il cattedratico, fra la pedanteria e l’ironia, a volte capace
di scivolare nel grezzo involontario, altre nella piattezza da format televisivo, altre
ancora nel sublime.

 

Con l’ultimo film Eisenstein in Messico, però, in quella che è la sua prima, esplicita
incursione nella storiografia del cinema, nonché la prima parte di un dittico
dedicato al regista sovietico (già annunciato il prossimo The Eisenstein
Handshakes), bisogna ammettere che l’operazione non propriamente esaltante –
raccontare cioè alla sua maniera, con trucchi digitali, associazioni visive e
mentali, ironia, isteria, dialoghi sull’arte, foto, proporzioni rinascimentali,
accostamenti barocchi, frammenti di altri film, sesso e senso del grottesco, i
travagliati giorni messicani di Eisenstein durante le riprese di quello che sarebbe
diventato l’incompleto ¡Que viva Mexico! – gli è riuscita sorprendentemente bene.
O quanto meno, gli è riuscita divertente e giocosa, per una volta pretenziosa solo
nelle intenzioni e non troppo, meglio non sempre, nei risultati.

 

 

Il suo Eisenstein è un personaggio comico a tutti gli effetti: un petulante geniaccio
egoista e vanesio che veste sempre di bianco (un completo regalatogli da
Chaplin, e lui ci tiene!), che non fa una mazza tutto il giorno, che le riprese del
film le fa girare al suo operatore, il grande Eduard Tisse, che una buona parte del
suo tempo la passa a parlare di continuo (sempre ad alta voce, e in inglese con
inclinazione russa, doppiaggio italiano permettendo) e l’altra a dormire, a
imparare e mettere in pratica il più possibile l’antica arte della siesta.
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Questo Eisenstein insopportabile e ridicolo è un personaggio vivo e interessante,
umano e non puramente iconografico alla maniera di Greenaway, perché al di là
delle sue insopportabili manie da autore da ridicolizzare sa anche innamorarsi.
Innamorarsi di un uomo, per la precisione, tanto da desiderare di non fare ritorno
a Mosca dalla moglie e da Stalin, e soprattutto da non riuscire a creare, perché,
come gli fa dire Greenaway, «la creazione nasce solo dalla frustrazione» e
l’amore invece rende pieni, completi, senza più spazio per la mente. Eisenstein si
innamora di un antropologo messicano che gli fa da guida nella città di
Guanajuato, e al di là del fatto che tutto ciò sia vero o inventato (non lo sappiamo
e non ce ne importa), a contare è che per il regista russo l’amore sia un’apertura
ideale e letterale al piacere e all’assenza di difese; uno sverginamento vero e
proprio, che in una scena indubbiamente geniale, con uno dei suoi quadri mobili
perfettamente illuminati e composti, Greenaway paragona allo sverginamento
della Russia durante la Rivoluzione d’ottobre, con tanto di bandierina rossa issata
fra le chiappe del regista di Ottobre.

 

Si è divertito, insomma, Greenaway, a tratteggiare il suo Eisenstein arrogante e
scansafatiche. Si è divertito e ha trovato il modo di riflettere non solo sulla
dissacrazione intelligente di un’icona (con tanto di gallerie di volti hollywoodiani e
all’opposto carrellate di scheletri dentro catacombe), ma anche sulla necessità
del vuoto e della pace dei sensi da opporre all’ossessione della creazione e alla
festa di colori, musica e frastuono a cui l’arte intende condannarsi.

 

 

E se in realtà, a ben vedere, in tutto questo non c’è quasi nulla di inatteso, ché al
regista inglese da sempre piace giocare con le sue creazioni, la novità di
Eisenstein in Messico è che per una volta si diverte anche lo spettatore, non più
tenuto in disparte come semplice osservatore ma accompagnato in un mondo
multitasking che implementa teorie e pratiche dello stesso Eisenstein (come il
montaggio delle attrazioni, con collegamenti inusuali fra realtà storica e finzione);
che riprende sequenze di film amalgamandole con tutto il resto; che gioca con le
magie del digitale per comporre carrellate impossibili, unendo scene e dimensioni
spazio-temporali separate, e facendo tutto questo riesce a essere come al solito



triviale e paradossale, barocco ed elementare, didascalico e stupido, con il pregio
però di scorrere via come un treno in corsa.

 

Certo, anche in Eisenstein in Messico quando Greenaway attacca con le sue
menate visive vorrebbe forse inventare il futuro del cinema ma finisce, purtroppo
per lui, per avere la complessità di un’animazione salvaschermo. E proprio per
questo l’accumulo a strati di robaccia digitale dà al suo cinema l’asfissiante e
impolverata sensazione di trovarsi in uno scantinato ingombro di robaccia. Ma
almeno questa volta il suo Eisenstein pop e cazzaro mette di buon umore, si fa
detestare e voler bene, facendo dimenticare a tutti che lui, il regista dell’occhio
della madre e del montaggio «annaloggico» (cit. geom. Calboni), dovrebbe star lì
a girare un lavoro che è parte della storia del cinema, ma del quale in definitiva
interessa poco o nulla a nessuno, primo fra tutti a Greenaway, che in fondo da
sempre dice di fregarsene di ciò che il cinema ha fatto nei suoi primi cento e
passa anni di storia, compresi, forse, pure i film di Eisenstein…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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