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Per lunghi anni un grande mistero ha avvolto il Berliner Journal che Max Frisch ha scritto trail 1973 el
1980 a Berlino, e che, per volonta dell’ autore, € restato nascosto per il ventennio successivo alla sua morte.

Quando, nel 2011 (Frisch € morto, poco primadi compiere ottantaanni, il 4 aprile 1991), si e arrivati ala
scadenza del venti anni prescritti, una scena molto solenne deve essersi svolta, sotto |la postumaregia

dell’ autore, nei segretissimi caveau di una banca zurighese. Néll’ aprile del 2011, infatti, gli amministratori
dell’archivio che gestisceiil lascito di Max Frisch, il Max Frisch Archiv, guidati dal loro presidente, hanno
finalmente aperto la cassetta di sicurezzain cui giacevano i cinque quaderni del diario, pronti per essere dati
alle stampe, come preannunciato da Frisch stesso in varie lettere e dichiarazioni. Di fatto nessuno fino a quel
momento aveva mai saputo che cosa quel quaderni contenessero, se sl faeccezione per i primi due, di cui il
solo Uwe Johnson, acui era stata affidata una copia depositata poi da un notaio, aveva potuto prendere
visione, dopo sua espressa richiesta e * sotto giuramento’ — questo invece richiesto da Frisch — di non
rivelarne ‘anessuno’ il contenuto (cosi si legge nel carteggio frai due scrittori, pubblicato in questi giorni in
italiano a curadi Mattia Mantovani per le edizioni Armando Dado [Una difficile amiciza]).
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Max Frisch

Come ci si potraimmaginare tutta questa segretezzain un autore che, con le parole di Friedrich DUrrenmatt,
hafatto di se stesso il ‘caso darisolvere’ nei suoi testi, ha scatenato a piu riprese la curiosita dei critici e dei
lettori di Frisch, ancora molto numerosi ameno nei paesi di lingua germanica. E questo soprattutto in due
occasioni: nel 2009, quando € uscito, praticamente a sorpresa, un altro diario, risalente al 1982, intitolato
Entwirfe zu einem dritten Tagebuch (pubblicato in italiano nel 2011 da Casagrande con il titolo Frammenti
di unterzo diario, nellatraduzione di Martino Petti); e poi nel 2012, in occasione della grande mostra
itinerante per il centenario della nascitadi Frisch, curata da Annemarie Hirlimann. Nelle teche della mostra
si potevano leggere ‘in primamondiale’ alcuni passi del diario segreto di cui ladirezione scientifica
dell’archivio, gia pochi mesi dopo I’ aperturadei sigilli, aveva paventato la eventual e assoluta non
pubblicabilita.

Preceduto da questa serie di colpi di scena, il diario berlinese € poi finalmente uscito nel 2014, ridotto a una
sceltadi testi tratti dai primi due quaderni, con il titolo Aus dem Berliner Journal (Dal diario berlinese).

L’ attesa era grande, e non solo in ragione della storia misteriosa del |ascito testamentario, ma anche perchéil
Journal colmaun vuoto cronologico trai il famoso diario del 1972 (Tagebuch 1966-1971, uscito in Italianel
1974 da Feltrinelli, con il titolo Diario della coscienza nellatraduzione di Bruna Bianchi) e quello postumo,
il “diarioritrovato’ del 1982.

Inoltre vatenuto conto del fatto che per Frisch il diario non & un genere occasionale o marginale, bensi il
centro creativo e programmatico della propria opera, daleggere non tanto come fluire cronol ogicamente
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ordinato di annotazioni, main quanto ‘ipertesto’: un contenitore di materiale composito, in cui |’ eterogeneita
e laframmentarieta sono innalzati a principio costitutivo e costruttivo, perché schizzi ei frammenti, e detto
gianel diario del 46-49 sono ‘rovine per il futuro’ (Tagebuch 1946-1949, uscito nel 1950 e pubblicato in
Italia da Feltrinelli nel 1962 con il tiolo Diario di antepace nella traduzione Angelica Comello e Eugenio
Bernardi). Per questo i diari di Frisch non sono mai una scrittura privata, bensi un’ officina apertaa pubblico,
in cui chi scrive sperimenta, riflette, immagina, appunta e progetta anche per le opere successive. Ragion per
cui anche questo berlinese & ‘giornale’ piu nel senso di registro o almanacco che di ‘journal intime’. Non a
caso, infine, in un autore che ha concepito il proprio autobiografismo come continuo sconfinamento trarealta
efinzione, il diario diventail luogo privilegiato della scrittura, tanto da proiettare la sua struttura anche sulle
opere narrative che da Stiller (1954) a Montauk (1975) passando per |1 mio nome sia Gantenbein (1964),
possono definirsi romanzi o racconti-diario, con un io pit 0 meno mascherato nellafinzione narrativa.

In ogni caso il Journal, dopo questa lunga attesa, non hadeluso i suoi lettori, se non per alcune questioni di
cura: é parso infatti discutibile |’ intervento censorio sui primi due quaderni, gli unici pubblicati, e solo
parzia mente accettabile la scelta di non rendere accessibili neanche agli studiosi gli ultimi tre, incentrati sulla
fine del matrimonio con Marianne Oellers. Cosli il testo uscito per I’ editore Suhrkamp e curato da Thomas
Strassle, si presenta come una successione cronologica di annotazioni con alcuni forti salti temporali e senza
un’indicazione veramente precisadel criteri di cura, aeccezione di un generico principio di correttezza
editoriale a tutela delle persone nominate nei quaderni. Resta cosi apertala questione di alcune mancanze,
primafratutte I’ assenza di un qualsias commento sulla tragica morte di Ingeborg Bachmann nell’ ottobre del
1973. Comunqgue, il Berliner Journal, pur nella suaincompletezza, € un testo di grande intensita e tenuta
dtilistica, testimonianza di unaforte crisi personale e professional e attraversata da Frisch in quel periodo, €,
allo stesso tempo, documento d’ eccezione del clima culturale nelle due Berlino degli anni Settanta.

Frisch, in general e abbastanza nomade forse anche a causa della sua insofferenza verso la Svizzera, sembra
trasferirsi a Berlino soprattutto in ragione dell’ acquisto di una casa a Friedenau, il quartiere di Berlino Ovest
dove abitano Uwe Johnson e Glinter Grass, due scrittori con cui ha stretto un’amicizia che si consolidera
proprio attraverso il rapporto di vicinato. Per [ui lacitta hain ogni caso una“patind’, e detto nel Journal, non
tanto “storica’ quanto “privata’: Frisch vi era stato la prima volta nell’immediato Dopoguerra durante un
viaggio attraverso la Germania, descritto nel Diario del ‘46-°49, e vi eraritornato a piu riprese. Fin daalora
Berlino, che pure nel ‘47 eraancorain gran parte in macerie, € descritta come una citta vitale, aperta, ricca di
possibilita. E, come nel primo diario, anche in quello di circatrent’ anni dopo Frisch sente che la citta, la sua
aria, lafamosa Berliner Luft, gli potrebbero fare bene, aiutandolo a superare lacrisi. Il diario s rivelain



effetti fin dalle prime annotazioni 1o specchio di un profondo e diffuso malessere che rende impossibile quasi
ogni forma di godimento: la notorieta («do sempre il mio nome al contrario: Frisch Max» — mal’ espediente
non pare avere molto successo), il ruolo orami acquisito di ‘scrittore nazional€’ e persino |’ agiatezza
economica (lavergogna di possedere una jaguar), sono causa di insofferenza. A cui si aggiungono
I'insoddisfazione per il proprio lavoro, lalotta contro I’ acol, la paura di invecchiare (ha 62 anni), un generale
astio verso se stesso. Eppure non € Berlino Ovest, 0 ameno non solo Berlino Ovest, lacittain cui Frisch
trova stimoli positivi per il suo lavoro e le sueriflessioni: di questa parte della citta Frisch pare quasi abitare
solo il suo appartamento, isola nell’isola, a cui regolarmente approdano gli amici in visita, e nel quale si sente
«il guardiano di un faro che non € piu in funzione: prende nota delle navi che passano, perché non sache

cos atro potrebbe fare».

Max Fischer e Glnter Grass

Infatti, pure se segnato dalla sofferenza, il diario berlinese € anche la cronaca di incontri e rapporti umani
salvifici: I’amicizia con Uwe Johnson, e poi, sempre piu importante, il confronto e scambio con gli scrittori
che vivono oltreil muro, aBerlino Est. Ed e Berlino Est lavera sorpresadel Journal, di cui € I’indiscussa
protagonista. La meta occidentale della citta rimane per 1o piu in ombra e, nel pochi passaggi che le sono
dedicati, risulta vuota, indefinita, opaca: «Berlino: sensazione di vuoto (...) ovunque I’impressione che
Berlino non s trovi qui. Le strade, per quanto larghe, sono tutte secondarie e non portano a un centro». Sia
gli edifici che rappresentano la potenza economicadel capitalismo occidentale che quelli che potrebbero
testimoniare la rinascita culturale della citta appaiono tentativi di arginarne «la sparizione dalla storia». Tanto
che aBerlino Ovest Frisch st muove «senza neanche un pensiero, (...) unasensazione, o |’ eco di qual cosa».



L’ esperienza fondamentale del diario € dunque quella della citta oltre il muro: dove non s tratta di sentirsi a
casa: anzi, subito c'e, all’Est, I'impressione di essere in un luogo “estraneo”. Tuttavia proprio in questa altra
Berlino ¢’ € lapossibilitadi acquisire, attraverso la frequentazione degli scrittori e degli intellettuali della
DDR, uno sguardo nuovo sulle cose, attraverso il quale ritrovare lavitalita, la curiosita, la creativita perdute:
nelle discussioni con Christa Wolf, Ulrich Plenzdorf, Giinter Kunert, Jurek Becker, Wolf Biermann e altri
vengono poste questioni fondamentali, sul ruolo degli intellettuali, sulla scrittura, sulla societa, in
conversazioni in cui nullaé mai dato per scontato: «laletteratura come finestra. In ogni discussione qui si
sente che haunafunzione ...non chiacchiere». Grazie a questo sguardo ‘dall’ altra parte’, Berlino nel suo
insieme — unica e divisa, vecchia capitale ma anche comunita di nuova fondazione, citta chiusae
contemporaneamente ‘aperta’ a di ladella cortinadi ferro — diventail luogo dove forse per lo scrittore,
arrivato “ senza progetti” e “ senza propositi”, fare qualcosa e ancora possibile. Forse persino «diventare di
nuovo giovani. Un poco piu giovani»: disarmante desiderio in cui pero si rispecchia uno dei moventi della
scritturadi Frisch: lalibertadi sovvertire |’ ordine dellabiografia, di straniarla e reinventarla guardandola
appunto attraverso la lente della letteratura.

D’ altra parte Frisch non & un ingenuo cantore del socialismo reale: riconosce e indica precisamente non
soltanto le difficoltaei problemi concreti della DDR, maanche le contraddizioni in cui i suoi stessi
interlocutori, per lo piu dissidenti ‘dall’ interno’, sono invischiati, e, in generale, la paradossalita di un sistema
che definisce «burocratismo con fraseologia socialista». Eppure invidiafino allafine agli amici dell’ Est la
possibilita di guardare alarealta dell’“ Occidente” da un atro punto di vista— non tanto per il contenuto delle
loro critiche, ma per la possibilitain sé e per sé di dirigere uno sguardo diverso sullasocietain cui e
diventato difficile, per lui, trovare una collocazione e una funzione: e in generale riconoscersi.

Questa tensione verso uno sguardo ‘rivoluzionario’, che poi e fondamental mente poetico, produce nel Journal
un’inaspettata visione: quelladi Zurigo, citta natale di Max Frisch e suo principale luogo di residenza, divisa
daun muro. Con la precisione di un urbanista (non bisogna dimenticare che era anche architetto) Max Frisch
organizza sulle pagine del diario berlinese la distribuzione fra Zurigo Est e Zurigo Ovest di quartieri (a Est
vanno afinire tutti quelli borghesi eleganti), ponti, edifici pubblici, strade e persino tombe e case di
personaggi illustri. Non é solo un sarcastico esercizio fantapolitico, ma anche lo scenario reinventato della
propriavita: «lo sono nato e ho fatto le scuole a Hottingen, ovviamente mi ricordo di questo quartierein cui,
presumibilmente fino allafine dei miei giorni, non potro rimettere piede», «(...) mostro da lontano gli edifici
delle due universita che ho frequentato». E anche qui rinnoval’invito, rivolto a visitatore che guidain questa
citta surreale, aguardare il muro ‘dall’ altra parte’.

L’ esperimento berlinese si conclude, nella parte di diario a nostra disposizione, con la partenza di Frisch per
New Y ork nellaprimaveradel ‘ 74, esperienza da cui nascerail testo radicale di Montauk: il primo libro in cui
racconto biografico e racconto diaristico coincideranno, perché, come dice un’ annotazione del diario stesso,
la perdita della creativita, della capacita di inventare, ha comportato lagenes di un interesse “ storico” verso
labiografia: «interesse per |’ oggettivita dei fatti, abusati finora come materiale», e quindi di nuovavisione di
ess, fin aquel punto «visti in modo arbitrario o non visti.»

Proprio in Montauk Frisch ci svelai motivi del “tentativo” berlinese: 1a presenza degli “amici dall’ altra parte”
e, soprattutto: “poter vivere con il muro”. E quindi , potremmo aggiungere parafrasando il titolo di una sua
operateatrale del 1968, poter riaprire ‘il gioco con labiografia’: con quella‘drammaturgiadella
permutazione’ che gli permettera di nuovo, come aveva detto in Gantenbein, di “inventare una storia e



pensarla come la propriavita’.

In attesa dellatraduzione in italiano, qui Si possono ascoltare alcuni brani del diario presentati da Mattia
Mantovani sul secondo programma della radiotelevisione svizzera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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