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Se lo chiedeste, e potesse rispondervi onestamente, qualsiasi allenatore e giocatore di calcio vi direbbe che
lâ??unico modo per contenere Lionel Messi Ã¨ marcarlo a uomo. PiÃ¹ precisamente fargli la gabbia, con due,
meglio tre, marcatori. Non per annullarlo, renderlo inoffensivo, ma solo per tenerlo fermo per un poâ??. Si
puÃ² provare a contenere il Barcellona, come squadra, attaccando: ci ha provato la Juve nella finale di
Champions League del 6 giugno 2015, almeno per qualche intervallo di gioco. E cosÃ¬ si puÃ² anche
vincere, ma a memoria dâ??uomo ci Ã¨ riuscito soltanto il Real Madrid di Ancelotti in qualche clasico (la
sfida tra le due massime squadre spagnole), e il Bayern Monaco nelle semifinali di Champions League del
2013.

 

Nella maggior parte dei casi si puÃ² vincere con il Barcellona soltanto con una difesa strenua e asfissiante: il
Milan (20 febbraio 2013), lâ??Inter (28 aprile 2010), il Chelsea (18 aprile 2012). E non Ã¨ sufficiente cercare
di rendere inoffensivi gli altri giocatori, per impedire lâ??innesco inesorabile del tiki-taka (ma noi preferiamo
la versione originale, onomatopeica, del tiqui-taca, coniata da AndrÃ©s Montes, nel 2006), lâ??invenzione
sublime di Joseph Pep Guardiola, la snervante manovra a ragnatela, fatta di passaggi brevi e infiniti tra i
giocatori in campo, per stordire la manovra degli avversari e indurli allâ??errore, evoluzione narcisista e
bassa, gracile, del calcio totale di Jack Reynolds, Rinus Michels e Johan Cruijff: anche privo di punti
dâ??appoggio, di sponde, Messi puÃ² sempre andare in porta, e in goal, da solo. PerchÃ© Messi non Ã¨ un
attaccante (stato potenziale e tensivo di chi vuole fare goal), ma un finalizzatore (stato risolto e attivo di chi il
goal lo fa sempre).

 

Per contenere Messi bisogna marcarlo a uomo. Il che, per un calciatore arcigno, rigoroso, ferreo e
disciplinato, potrebbe non essere un problema, anzi, unâ??esaltazione del proprio essere. Ma per un creativo,
un fantasista, un genio sregolato, ridursi alla marcatura a uomo Ã¨ un sacrificio, uno snaturamento, anche
doloroso, del proprio modo di giocare. Eppure Ã¨ quello che Alex de la Iglesia sceglie di fare: il piÃ¹
istrionico creatore di immagini del cinema spagnolo, il domatore circense, lâ??affabulatore rumoroso, il
regista dei suoni, dei colori, della deformazione e dellâ??iperbole, per contenere Lionel Messi, per tenerlo un
poâ?? fermo, almeno il tempo necessario a metterlo sullo schermo e a farne un film, sacrifica la sua natura, si
annulla, e lo marca a uomo. Da solo.
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Sceglie due soluzioni estreme, che sono insieme una negazione e un ribaltamento speculare del suo stile.
Congela il movimento nella mise en scÃ¨ne statica di una cena celebrativa, in un elegante ristorante: seduti ai
tavoli i suoi amici di infanzia, le maestre delle elementari, i compagni del BarÃ§a (Iniesta, Piquet,
Mascherano e lâ??ex portiere Pinto), i giornalisti sportivi, lâ??allenatore degli esordi, il CT della nazionale, il
sublime CÃ©sar Luis El flaco Menotti. A un tavolo singolo Jorge Valdano e Johan Cruijff, inarrivabili,
alieni. Su uno schermo passano immagini di repertorio. Tutti parlano di Messi, lo evocano, lo ricordano, lo
elogiano, lo assaporano con le parole, lo bevono e lo mangiano, senza muoversi, senza alzarsi mai. Anche il
cameriere che passa tra i tavoli. Tutti nello stesso modo, e il montaggio tra le inquadrature strette sui volti, ci
illude che accada anche tutto nello stesso tempo, in compresenza.

 

Ma Messi - Storia di un campione non Ã¨ un documentario: Ã¨ un film di finzione, di invenzione nascosta, di
marcatura a uomo della macchina da presa. Che non abbandona mai i corpi fermi, che non li fa, e non li
lascia, mai muovere. E poi annichilisce la sua capacitÃ  di creare personaggi e situazioni inedite e
imprevedibili, quasi impensabili, riducendola alla modalitÃ  del re-enactment. Le scene della vita di Messi
non sono rappresentate, ma ri-messe in scena, prigioniere di un inseguimento disperato della mimesi.
Quattro attori soltanto per rimettere in scena lâ??infanzia e lâ??adolescenza di Messi, prima che le immagini
del suo corpo disponibili nei filmati di repertorio possano essere sufficientemente prossime a quelle
dellâ??oggi (lâ??attimo esatto Ã¨ quello di una ripresa nello spogliatoio nellâ??anno dellâ??esordio in prima
squadra nel Barcellona di Ronaldinho), e decine dâ??altri per rappresentare in maniera credibile amici,
allenatori, agenti. I genitori. E naturalmente la nonna, lâ??abuela del Messi.

 

De la Iglesia si concede pochissimi vezzi: il piÃ¹ curioso Ã¨ il campo e controcampo in bagno nella casa che
Messi e il padre condividono al loro primo viaggio a Barcellona, nel doloroso passaggio tra lâ??Argentina e
la Spagna. Messi si sta asciugando e pettinando i capelli davanti allo specchio, il padre lo riprende, e si
riflette nello stesso specchio, cosicchÃ© possiamo vedere non soltanto il campo (finto) dellâ??azione di
filmare che apre al controcampo (vero) del piccolo Leo, ma anche la ricostruzione di altri istanti



dellâ??immagine del padre riflesso nello specchio, con i due corpi che sembrano raddoppiarsi allâ??infinito.

 

Il film, che non Ã¨ un documentario, si rivela allora come un atto dâ??amore, in cui il regista sembra volersi
sovrapporre (ma non sostituire) alla figura del padre di Messi, il suo piÃ¹ fervente sostenitore (ma non il
primo: dopo lâ??abuela, sâ??intende) e il suo primo iconografo, militante emozionale del video amatoriale,
che lo filma incessantemente in tutte le sue partite da bambino. Ã? a questa passione per la messa in scena
del figlio, quasi a volerne giÃ  congelare e trattenere le vestigia per il futuro trionfo, che dobbiamo tutte le
immagini di repertorio, la sua prima partita con i Newellâ??s Old Boys di Rosario (altra scena di montaggio
alternato tra ricostruzione e testimonianza), il suo esordio con il numero 10, i suoi primi goal. E la certezza
che Messi Ã¨ sempre stato cosÃ¬, semplicemente che Ã¨ sempre stato Messi. De la Iglesia, come un padre
putativo e cinematografico, ricompone lâ??azione creatrice, per immagini, del padre naturale, che ha
consegnato per primo lâ??immagine di Messi alla memoria.

 

E in questo senso, in questo totalizzare il corpo del calciatore nella rappresentazione, costituisce il doppio
speculare del Zidane, a 21st Century Portrait di Douglas Gordon e Philippe Parreno: dove i due video-artisti
riducevano lâ??azione di una partita (Real Madrid-Villareal, 23 aprile 2005) alle sole riprese del corpo di
Zidane, costruendo unâ??immagine alternativa, ma reale, di ciÃ² che accadeva (la partita nel suo
svolgimento, che rimane fuori campo), lo spagnolo riproduce unâ??altra immagine reale, ma alternativa, che
entra in dialogo con quella originale. Ma i paragoni filmici hanno poco senso, almeno quanto quello tra
Messi e Maradona, che percorre il film, e la storia, come una hantise: se Menotti eleva di unâ??ottava
evocando El Rey, PelÃ©, serve la saggezza di Cruijff per ricordare che si tratta di due epoche del calcio
diverse, di siderale distanza.

 

 

Il film, che non Ã¨ un documentario, non Ã¨ nemmeno unâ??agiografia, comâ??Ã¨ stato un poâ??
frettolosamente rubricato, perchÃ© non si tratta di ripercorrere gli episodi simbolici della vita di un Santo



per illustrarne la vicinanza con Dio attraverso il valore allegorico delle sue azioni. Piuttosto Ã¨ una teogonia,
dove Messi Ã¨ una divinitÃ  del calcio, il cui stato Ã¨ dato in termini dogmatici. A De la Iglesia interessa
raccontare come Ã¨ nata e come si Ã¨ generata la divinitÃ , e su questo piano riesce a dire cose non banali.
Fuori dallâ??aneddotica sulla vita di quartiere, sulle amicizie (ma lâ??amore pudico e nascosto che traspare
dagli occhi dellâ??amica di sempre, Cintia, che si definisce sorella di latte, ma che freme di una passione
altrettanto totalizzante di quella del padre, della nonna e del regista), sui sacrifici e sul riscatto sociale, sono
due le principali forze generatrici della divinitÃ  ad emergere sotto traccia. Entrambe innaturali.

 

La prima Ã¨ il trattamento farmacologico che gli ha consentito di guarire dalla deficienza patologica
dellâ??ormone della crescita: senza le quotidiane iniezioni auto-inflitte, Leo non sarebbe mai cresciuto, e non
sarebbe mai diventato Messi. DivinitÃ  non naturale, frutto di una generazione extra-biologica: la madre ha
generato Leo, ma Ã¨ la medicina che ha creato Messi, in una immacolata concezione contemporanea. Come
Captain America. La seconda Ã¨ lâ??Argentina, che predispone per lui la cittÃ  di Rosario, gli consente di
essere il bambino che gioca a calcio per strada ma poi, complice la crisi economica e sociale che si abbatte
sul sistema sanitario, non puÃ² permettersi di pagargli i costi delle cure, e dunque Ã¨ costretto a venderlo alla
societÃ  del Barcellona. Che lo trasforma in Messi attraverso il denaro.

 

Potrebbe esistere un Messi in Corea? No, e neanche in Germaniaâ?¦ Messi Ã¨ lâ??argentino che vorremmo
essere, Diego Ã¨ lâ??argentino che siamoâ?¦ Leo Ã¨ piÃ¹ argentino del dulce de leche. In realtÃ  Messi Ã¨ il
figlio di una madre nazionale proletaria che deve darlo in adozione a una ricca borghese spagnola. Se non ci
si commuove davanti al racconto epico di formazione, si puÃ² sbirciare, dietro, la genesi di un dio del calcio,
figlio di una siringa monodose e di un contratto. Il film, che non Ã¨ un documentario, Ã¨ insieme una
teodicea, agostiniana. Di fronte al Bene assoluto costituito da Messi, e rappresentato dalle testimonianze dei
commensali e dallâ??extra-ordinarietÃ  delle immagini del suo gioco, si predispone il Male: la malattia, i
cattivi ragazzi che gli rubano la bicicletta, il viso di Mourinho e il suo Chelsea spietato e falloso (quarti di
finale di Champions 2006) contrapposto allâ??abbraccio di Rijkard, i tifosi dellâ??Argentina che lo fischiano
per le prestazioni opache in nazionale. Ma tutto ciÃ² si configura solo come unâ??interna limitazione del
Messi, non come una contrapposizione.

 

E quindi il film, che non Ã¨ un documentario, Ã¨ un euangelion, una buona novella. Quella del Messi(a)
venuto da lontano che puÃ² insegnare alla Spagna, e al mondo, il gioco del calcio. Intorno a lui gli apostoli
buoni: il padre, il primo allenatore (che ascolta lâ??abuela) , lâ??endocrinologo (che sta aspettando la dedica
di un goal), il tecnico delle giovanili del BarÃ§a (che lo riconosce come campione), Rijkard (oscuro nella sua
storia di allenatore fuori di lui), Ronaldinho (il fratello maggiore), Xavi e Iniesta (i compagni, le scoppole
sulla nuca durante le interviste, la reificazione del bisogno di Messi di giocare con gli amici, per strada,
sempre, ovunque, comunque). E soprattutto Guardiola, il piÃ¹ grande allenatore del mondo che incontra il
piÃ¹ grande giocatore del mondo. Lâ??uomo che giocava sullâ??erba del Barcellona quando Messi giocava
alla Playstation con la maglia del Barcellona, e la spegneva, se perdeva.

 



 

Guardiola compie lâ??ultimo atto generativo, il piÃ¹ importante, ancora una volta innaturale. Creando il piÃ¹
meraviglioso ossimoro del calcio moderno: il concetto di falso nueve. Il falso nove, lâ??ibrido perfetto,
lâ??evoluzione del trequartista e della media punta.

E se i commensali concordano sul fatto che il miracolo si compÃ¬ nellâ??epica Real Madrid-Barcellona 2-6,
del 2 maggio 2009, da cui scaturÃ¬ la crisi psicologica delle Merengues (e di Mourinho) e la consacrazione
del BarÃ§a a squadra piÃ¹ forte del mondo, la partita che ha rivelato Messi al mondo Ã¨ stata unâ??altra, di
qualche anno prima. Il suo esordio internazionale Ã¨ del 2005, a 17 anni, durante unâ??amichevole del
Troofeo Gamper tra Barcellona e Juventus. Dieci anni piÃ¹ tardi Messi alza la sua quarta Champions Legaue
allâ??Olympiastodion di Berlino, ancora contro la Juventus. Negli ultimi minuti Xavi entra da capitano per
Iniesta. SarÃ  la sua ultima partita da blaugrana, e la sua quarta Champions.

 

Ã? affascinante pensare che proprio con la Juventus, nella notte della quinta Champions del BarÃ§a, la prima
dellâ??epoca post-Guardiola, proprio con la squadra che ha salutato lâ??inizio di Messi come giocatore
universalmente conosciuto, si sia celebrata anche la fine di Xavi. Lui che Ã¨ ricordato dai commensali come
lâ??inicio del gioco del Barcellona, e in qualche modo lâ??inicio delle piÃ¹ straordinarie azioni di Messi. Il
giocatore che piÃ¹ di ogni altro Ã¨ sintonizzato con Messi. Il suo alter ego, il suo eterno secondo.

ChissÃ  se lâ??unico altro modo possibile per contenere Messi non sia proprio togliergli Xavi? Lo
scopriremo fra poco. E forse servirÃ  un altro film.

 

P.S.: si dice, giustamente, che il film puÃ² essere apprezzato appieno solo dai fanatici del Messi. Ã? vero, ma
io non riesco a immaginare qualcuno che non sia fanatico del Messi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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