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Selo chiedeste, e potesse rispondervi onestamente, qualsiasi allenatore e giocatore di calcio vi direbbe che
|&22unico modo per contenere Lionel Messi A” marcarlo auomo. PiA? precisamente fargli la gabbia, con due,
meglio tre, marcatori. Non per annullarlo, renderlo inoffensivo, ma solo per tenerlo fermo per un pod??. Si
puA2 provare a contenere il Barcellona, come squadra, attaccando: ¢i ha provato la Juve nellafinale di
Champions League del 6 giugno 2015, aimeno per qualche intervallo di gioco. E cosA- s puA2 anche
vincere, maamemoria dd?2uomo ci A" riuscito soltanto il Real Madrid di Ancelotti in qualche clasico (la
sfidatrale due massime squadre spagnole), e il Bayern Monaco nelle semifinali di Champions L eague del
2013.

Nellamaggior parte dei casi si puA2 vincere con il Barcellona soltanto con una difesa strenua e asfissiante: il
Milan (20 febbraio 2013), 18?2 nter (28 aprile 2010), il Chelsea (18 aprile 2012). E non A" sufficiente cercare
di rendereinoffensivi gli altri giocatori, per impedire |&??innesco inesorabile del tiki-taka (manoi preferiamo
laversione originale, onomatopeica, del tiqui-taca, coniata da AndrA©s Montes, nel 2006), 14?%invenzione
sublime di Joseph Pep Guardiola, la snervante manovra aragnatela, fatta di passaggi brevi e infiniti trai
giocatori in campo, per stordire lamanovra degli avversari e indurli all&??errore, evoluzione narcisista e
bassa, gracile, del calcio totale di Jack Reynolds, Rinus Michels e Johan Cruijff: anche privo di punti
da??appoggio, di sponde, Messi puA2 sempre andare in porta, e in goal, da solo. PerchA© Messi non A" un
attaccante (stato potenziale e tensivo di chi vuole fare goal), ma un finalizzatore (stato risolto e attivo di chi il
goal lo fa sempre).

Per contenere Messi bisogna marcarlo a uomo. Il che, per un calciatore arcigno, rigoroso, ferreo e
disciplinato, potrebbe non essere un problema, anzi, und??esaltazione del proprio essere. Ma per un creativo,
un fantasista, un genio sregolato, ridursi alla marcaturaauomo A™ un sacrificio, uno snaturamento, anche
doloroso, del proprio modo di giocare. Eppure A" quello che Alex de lalglesia sceglie di fare: il piA?
istrionico creatore di immagini del cinema spagnolo, il domatore circense, |&??affabulatore rumoroso, il
regista dei suoni, dei colori, della deformazione e dell&??iperbole, per contenere Lionel Messi, per tenerlo un
poa?? fermo, almeno il tempo necessario a metterlo sullo schermo e afarne un film, sacrificala sua natura, s
annulla, e lo marcaauomo. Da solo.
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Sceglie due soluzioni estreme, che sono insieme una negazione e un ribaltamento speculare del suo stile.
Congelail movimento nella mise en scA ne statica di una cena celebrativa, in un elegante ristorante: seduti ai
tavoli i suoi amici di infanzia, le maestre delle elementari, i compagni del BarA8a (Iniesta, Piquet,
Mascherano e 18?7ex portiere Pinto), i giornalisti sportivi, |a??allenatore degli esordi, il CT dellanazionale, il
sublime CA©sar Luis El flaco Menotti. A un tavolo singolo Jorge Valdano e Johan Cruijff, inarrivabili,
alieni. Su uno schermo passano immagini di repertorio. Tutti parlano di Messi, lo evocano, lo ricordano, |o
elogiano, |o assaporano con le parole, |0 bevono e lo mangiano, senza muoversi, senza azarsi mai. Ancheil
cameriere che passatrai tavoli. Tutti nello stesso modo, e il montaggio trale inquadrature strette sui volti, ci
illude che accada anche tutto nello stesso tempo, in compresenza.

MaMess - Soria di un campione non A” un documentario: A" un film di finzione, di invenzione nascosta, di
marcatura a uomo della macchina da presa. Che non abbandona mai i corpi fermi, che non li fa, e non li
lascia, mai muovere. E poi annichilisce lasua capacitA di creare personaggi e situazioni inedite e
imprevedibili, quasi impensabili, riducendola allamodalitA del re-enactment. Le scene dellavitadi M
NnoN SoNo rappresentate, mari-messe in scena, prigioniere di un inseguimento disperato della mimesi.
Quiattro attori soltanto per rimettere in scenala??nfanzia e |a??adolescenza di Messi, prima che le immagini
del suo corpo disponibili nei filmati di repertorio possano essere sufficientemente prossime aquelle
della?20ggi (147?attimo esatto A" quello di unaripresa nello spogliatoio nell&??anno della??esordio in prima
squadra nel Barcellona di Ronaldinho), e decine da??altri per rappresentare in maniera credibile amici,
allenatori, agenti. | genitori. E naturalmente la nonna, 1&??abuela del Messi.

Delalglesiasi concede pochissimi vezzi: il piAt curioso A il campo e controcampo in bagno nella casa che
Mess eil padre condividono al loro primo viaggio a Barcellona, nel doloroso passaggio trala??Argentinae
la Spagna. Messi s sta asciugando e pettinando i capelli davanti allo specchio, il padrelo riprende, esi
riflette nello stesso specchio, cosicchA© possiamo vedere non soltanto il campo (finto) dell&??azione di
filmare che apre al controcampo (vero) del piccolo Leo, maanche laricostruzione di altri istanti



della??immagine del padre riflesso nello specchio, con i due corpi che sembrano raddoppiars alla??infinito.

[l film, che non A" un documentario, si rivela allora come un atto da??amore, in cui il regista sembra volers
sovrapporre (manon sostituire) allafigura del padre di Messi, il suo piA? fervente sostenitore (manon il
primo: dopo 18??abuela, s&??intende) eil suo primo iconografo, militante emozionale del video amatoriale,
che lo filmaincessantemente in tutte |e sue partite da bambino. A? a questa passione per lamessain scena
del figlio, quasi avolerne giA congelare e trattenere le vestigia per il futuro trionfo, che dobbiamo tutte le
immagini di repertorio, la sua prima partita con i Newell&??s Old Boys di Rosario (altra scena di montaggio
alternato traricostruzione e testimonianza), il suo esordio con il numero 10, i suoi primi goal. E la certezza
che Messi A” sempre stato cosA-, semplicemente che A sempre stato Messi. De la Iglesia, come un padre
putativo e cinematografico, ricompone |&??azione crestrice, per immagini, del padre naturale, che ha
consegnato per primo 1a?2immagine di Messi allamemoria.

E in questo senso, in questo totalizzare il corpo del calciatore nella rappresentazione, costituisce il doppio
speculare del Zidane, a 21st Century Portrait di Douglas Gordon e Philippe Parreno: dove i due video-artisti
riducevano |a??azione di una partita (Real Madrid-Villareal, 23 aprile 2005) alle sole riprese del corpo di
Zidane, costruendo una??immagine alternativa, mareale, di ciA2 che accadeva (la partita nel suo
svolgimento, che rimane fuori campo), lo spagnolo riproduce uné??altraimmagine reale, ma aternativa, che
entrain dialogo con quellaoriginale. Mai paragoni filmici hanno poco senso, almeno quanto quello tra

M e Maradona, che percorreil film, e la storia, come una hantise: se Menotti eleva di und??ottava
evocando El Rey, PelA©, serve la saggezza di Cruijff per ricordare che si trattadi due epoche del calcio
diverse, di siderale distanza.
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Il film, che non A" un documentario, non A" nemmeno una??agiografia, coma??A" stato un poa??
frettolosamente rubricato, perchA© non s tratta di ripercorrere gli episodi simbolici dellavitadi un Santo



per illustrarne la vicinanza con Dio attraverso il valore allegorico delle sue azioni. Piuttosto A una teogonia,
dove Messi A" unadivinitA del calcio, il cui stato A" dato in termini dogmatici. A De lalglesiainteressa
raccontare come A" natae come si A" generataladivinitA , e su questo piano riesce a dire cose non banali.
Fuori dall&a??aneddotica sullavitadi quartiere, sulle amicizie (mal&??amore pudico e nascosto che traspare
dagli occhi della??amica di sempre, Cintia, che si definisce sorella di latte, ma che freme di una passione
altrettanto totalizzante di quella del padre, dellanonna e del regista), sui sacrifici e sul riscatto sociale, sono
due le principali forze generatrici delladivinitA ad emergere sotto traccia. Entrambe innaturali.

LaprimaA” il trattamento farmacologico che gli ha consentito di guarire dalla deficienza patologica
dell&??ormone della crescita: senzale quotidiane iniezioni auto-inflitte, Leo non sarebbe mai cresciuto, e non
sarebbe mai diventato Messi. DivinitA non naturale, frutto di una generazione extra-biologica: la madre ha
generato Leo, ma A" lamedicina che ha creato Messi, in unaimmacol ata concezione contemporanea. Come
Captain America. Laseconda A~ [&2?Argentina, che predispone per lui lacittA di Rosario, gli consente di
essere il bambino che giocaa calcio per strada ma poi, complice lacrisi economica e sociale che s abbatte
sul sistema sanitario, non puA2 permettersi di pagargli i costi delle cure, e dunque A" costretto avenderlo ala
societA del Barcellona. Chelo trasformain Messi attraverso il denaro.

Potrebbe esistere un Messi in Corea? No, e neanche in Germaniad?' Messi A" 1&4??argentino che vorremmo
essere, Diego A" 1a??argentino che siamoa?! Leo A” piAt argentino del dulce deleche. InrealtA Messi A il
figlio di una madre nazionale proletaria che deve darlo in adozione a unaricca borghese spagnola. Se non ci
s commuove davanti a racconto epico di formazione, s puA2 sbirciare, dietro, lagenes di un dio del calcio,
figlio di una siringa monodose e di un contratto. 11 film, che non A" un documentario, A" insieme una
teodicea, agostiniana. Di fronte al Bene assoluto costituito da Messi, e rappresentato dalle testimonianze dei
commensali e dall&??extra-ordinarietA delleimmagini del suo gioco, si predispone il Male: lamalattia, i
cattivi ragazzi che gli rubano labicicletta, il viso di Mourinho eil suo Chelsea spietato e falloso (quarti di
finale di Champions 2006) contrapposto all&??abbraccio di Rijkard, i tifosi dell&??Argentina che lo fischiano
per le prestazioni opache in nazionale. Matutto ciA2 si configura solo come una??interna limitazione del
Messi, non come una contrapposizione.

E quindi il film, che non A" un documentario, A un euangelion, una buona novella. Quelladel Messi(a)
venuto da lontano che puA2 insegnare alla Spagna, e al mondo, il gioco del calcio. Intorno alui gli apostoli
buoni: il padre, il primo allenatore (che ascolta |&??abuela) , [&??endocrinologo (che sta aspettando la dedica
di un goal), il tecnico delle giovanili del BarA8a (che lo riconosce come campione), Rijkard (oscuro nella sua
storiadi allenatore fuori di lui), Ronaldinho (il fratello maggiore), Xavi e Iniesta (i compagni, le scoppole
sullanuca durante le interviste, lareificazione del bisogno di Messi di giocare con gli amici, per strada,
sempre, ovungue, comunaque). E soprattutto Guardiola, il piAt grande allenatore del mondo che incontraiil
piAt grande giocatore del mondo. L&??uomo che giocava sull&??erba del Barcellona quando M giocava
alla Playstation con lamaglia del Barcellona, e la spegneva, se perdeva.



Guardiola compie [8??ultimo atto generativo, il piAt importante, ancora unavoltainnaturale. Creando il piAt
meraviglioso ossimoro del calcio moderno: il concetto di falso nueve. Il falso nove, 18?7ibrido perfetto,
|&??evoluzione del trequartista e della media punta.

E sei commensali concordano sul fatto che il miracolo si compA- nell&??epica Real Madrid-Barcellona 2-6,
del 2 maggio 2009, da cui scaturA- lacrisi psicologica delle Merengues (e di Mourinho) e la consacrazione
del BarA8aa squadra piAt forte del mondo, la partita che harivelato M a mondo A" stata un&??dltra, di
qualche anno prima. |l suo esordio internazionale A” del 2005, a 17 anni, durante una??amichevole del
Troofeo Gamper tra Barcellona e Juventus. Dieci anni piAt tardi M alzala sua quarta Champions Legaue
alla??Olympiastodion di Berlino, ancora contro la Juventus. Negli ultimi minuti Xavi entra da capitano per
Iniesta. SarA |a sua ultima partita da blaugrana, e la sua quarta Champions.

A? affascinante pensare che proprio con la Juventus, nella notte della quinta Champions del BarA8a, laprima
dell&??epoca post-Guardiola, proprio con la squadra che ha salutato 1&?7inizio di M come giocatore
universalmente conosciuto, si sia celebrata anche lafine di Xavi. Lui che A" ricordato dai commensali come
|&?7inicio del gioco del Barcellona, e in qualche modo 18?7inicio delle piAt straordinarie azioni di Messi. I
giocatore che piAt di ogni altro A" sintonizzato con Messi. |1 suo alter ego, il suo eterno secondo.

ChissA sel&??unico altro modo possibile per contenere Messi non sia proprio togliergli Xavi? Lo
scopriremo fra poco. E forse servirA un atro film.

P.S.: s dice, giustamente, cheil film puA?2 essere apprezzato appieno solo dai fanatici del Messi. A? vero, ma
i0 non riesco aimmaginare qualcuno che non sia fanatico del Messi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Grandma can | play?



