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Mettiamo che abbiate un libro fotografico che si presenta in questo modo: in copertina unâ??immagine di una
forma su fondo nero che potrebbe essere un fuoco dâ??artificio o unâ??esplosione nella notte, troppo
filamentosa per far pensare a unâ??ameba e a molte altre cose in realtÃ , a me fa pensare anche a un occhio, a
quello con lunghe ciglia di Man Ray, a quello tagliato da BuÃ±uel nel Chien andalou con la nuvola che
contemporaneamente attraversa la luna. Autore e titolo lo trovate solo sulla costa. Lâ??autore facciamo che
non lo conosciate, il titolo Ã¨ It Seemed As Though the Mist Itself Had Screamed (SembrÃ² che la foschia
stessa si fosse messa a urlare). Ha tutta lâ??aria di essere una citazione e infatti trovate facilmente che viene
da Cuore di tenebra. Quindi non Ã¨ un occhio, casomai un cuore â?? anche se la metafora si arricchirebbe
dal mantenere tuttâ??e due i termini â?? e lâ??esplosione Ã¨ un urlo.
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Dico subito che la drammaticitÃ  della metafora conradiana Ã¨ completamente opposta alla tonalitÃ  del
libro che aprirete. Dentro vi troverete fotografie che sono tuttâ??altro che urli, allâ??apparenza â?? per
giocare ancora con il titolo: â??sembrÃ²â?• â?? anzi immagini di oggetti, perlopiÃ¹ singoli, spesso su fondo
uniforme e neutro, centrati, quasi sempre perfettamente messi a fuoco, senza sfocature o altri effetti
espressivi. La foto stessa di copertina non lo Ã¨, mi pare. Anche se ora le esplosioni possono far venire in
mente quelle di Apocalypse Now, non câ??Ã¨ qui niente di quellâ??atmosfera. Resta che il libro si propone
come unâ??esplorazione del cuore di tenebra, o propone le immagini come le scintille uscite da quel cuore.

 



 

Poi aprite il libro e dopo il frontespizio, trovate una pagina con un elenco, brevi righe giustificate centrate,
suddiviso a gruppi separati da un segno. Sono dei titoli, evidentemente delle immagini che seguiranno. Sono
in inglese, traduco il primo gruppo: Di vari esperimenti domestici. Qualche maschera di Papua Nuova
Guinea. Il sacro rombo dei primitivi, la mistica tavoletta dei Traci e dei misteri orfici, il potente amuleto
erotico ellenico. Il secondo gruppo: Il sotterraneo. Altri esperimenti e â??Nelle foreste del Borneoâ?• viaggi e
rilevamenti di Odoardo Beccari. Studio di conduttori. Studio di torso. Del guardare e dello strabismo. Busto
di scimmia. E cosÃ¬ via. Insomma, cose varie, non immediatamente riconducibili a unâ??omogeneitÃ  e
neanche a un insieme coerente. Si viene cosÃ¬ a scoprire che le esplosioni, quella sulla copertina e altre che
ricorrono lungo il libro, sono â??esperimenti domesticiâ?•, ma nÃ© questo nÃ© gli altri titoli aiutano molto,
anzi sembrano un elenco piÃ¹ del tipo borgesiano reso famoso da Michel Foucault. Tanto che Kersten Geers,
autore di uno dei testi inseriti tra le immagini, ma che non le suddividono secondo le scansioni dellâ??elenco,
assimila le immagini a una sorta di vocabolario o materiale di base per la composizione di un racconto o
altro, mentre Francesco Zanot, autore di un altro testo, propone come chiave dâ??insieme lâ??idea di
collezione.

 

Lâ??indicazione Ã¨ giusta e pertinente, sia perchÃ© appartiene a Stefano Graziani â?? questo il nome
dellâ??autore â??, il cui primo libro era proprio sulla â??tassonomiaâ?•, sia perchÃ© lo inserisce in
quellâ??ampio dibattito internazionale che ruota intorno alle problematiche dellâ??archivio, dellâ??Atlas,
della serie, del progetto, della memoria, della narrazione, della navigazione, nonchÃ© della â??svolta
iconicaâ?•, ovvero della peculiaritÃ  che il visuale rivendica sul verbale, la non linearitÃ , il gioco dei
rimandi, analogie, associazioni, il rovesciamento dei tempi e la frammentazione degli spazi e cosÃ¬ via. La



sequenza delle immagini del libro dunque gode del principio non assimilabile a quello di una raccolta
ordinata secondo un programma stabilito cioÃ¨ in precedenza, ma, Ã¨ la differenza tra lâ??archivio e la
â??collezioneâ?•, Ã¨ una sorta di organismo che cresce su se stesso, che si modifica con lâ??inserimento di
ogni nuovo â??pezzoâ?•, che riscrive â?? il termine Ã¨ di Jean-FranÃ§ois Lyotard lÃ  dove spiega che il
postmodernismo Ã¨ la riscrittura del modernismo, rifacendosi allâ??anamnesi, che Freud distingue dalla
ripetizione e dalla rimemorazione â?? il proprio senso a ritroso, anzi aprÃ¨s coup. CosÃ¬ nel libro, per
esempio, si incontreranno delle immagini ricorrenti, tra cui quelle degli â??esperimenti domesticiâ?•, ma ogni
volta diverse e a partire da questa diversitÃ  ogni volta si ricostruiranno altri rimandi per le immagini che nel
frattempo si saranno viste.

 

 

Ora perÃ² nessuno dei commentatori sembra far caso al fatto che câ??Ã¨ un testo sotteso e un testo
particolarmente significativo, Cuore di tenebra â?? e che non Ã¨ la prima volta perchÃ© anche il precedente
libro di Graziani, Under the Volcano and Other Stories, si riferiva a un romanzo noto â??, tanto piÃ¹ che
lâ??artista lo inserisce, in forma di pagina fotografata, quella della citazione del titolo, come una â?? anzi
due: in inglese e in traduzione italiana â?? delle immagini, rilanciando il rapporto tra immagine e testo, forse
addirittura rovesciandolo. Azzarderemo da questo punto di vista lâ??indicazione del titolo del libro come
lâ??urlo delle immagini nella foschia del testo, ovvero che le immagini sono il cuore di tenebra della
narrazione.

 



 

Conoscendo anche poco Cuore di tenebra, ecco che allora si ritrovano dei riferimenti vaghi ma sicuri:
lâ??esotismo, la magia, la foresta, le scimmie, la navigazione, le rovineâ?¦ ma certamente in un modo del
tutto diverso dal racconto originale. Potremmo dire che Graziani ha â??riscrittoâ?•, nel senso indicato sopra,
il romanzo di Conrad, cioÃ¨ attingendo alla propria memoria, al proprio repertorio (alcuni degli oggetti, se
non delle immagini, li ritroviamo in altri suoi libri), a sÃ©, insomma, per attualizzare â?? ma non nel senso
dellâ??attualitÃ  â?? il testo di partenza, a costo di non essere piÃ¹ riconoscibile.

 

Ora, non staremo noi a ripercorrere tutto, testo e immagini, per venirne a capo, ma la questione, se prendiamo
sul serio la metafora del â??cuore di tenebraâ?•, Ã¨ profonda e primaria: qui si mira al cuore tenebroso della
questione, lâ??â??orroreâ?•, come si ricorderÃ , cosÃ¬ come in Under the Volcano era appunto il nucleo
incandescente e ribollente. Ma dellâ??orrore non sembra esserci qui grande traccia, anzi, come dicevamo, le
immagini sono calme, â??domesticheâ?•, quasi dei readymade, dei prelievi distaccati di ciÃ² che di mano in
mano serve.

 



 

Ora resta da interpretare davvero: che lâ??orrore oggi sia tutto domestico, fatto di oggetti e libri che
sostituiscano, come simulacri, il viaggio vero e avventuroso? Che le riproduzioni e i souvenir sostituiscano la
realtÃ ? Che della civiltÃ  siano rimaste solo le rovine? Lâ??ultima immagine del libro Ã¨ la fotografia di un
â??dipinto firmato P. CÃ©zanneâ?•, dice la sua â??didascaliaâ?•. CÃ©zanne, uno dei Kurtz della
modernitÃ , lâ??artista incompreso ritiratosiâ?¦ a casa propria, non in qualche luogo remoto e inaccessibile:
che sia questa la chiave?

Non sappiamo, siamo indecisi. Under the Volcano finiva con lâ??immagine dello stesso pappagallo con cui si
apriva, che ora ci voltava le spalle. Ã? dunque la ripetizione ora simulacrale, Ã¨ questo lâ??orrore
contemporaneo, il cuore di tenebra dellâ??oggi?

 

 

Stefano Graziani, It Seemed As Though the Mist Itself Had Screamed, Galleria Mazzoli Editore, Modena
2014

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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