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Sono nato e cresciuto a Locarno, madallafine del liceo ci torno solo di tanto in tanto; da sei anni, poi, vivo a
Londra. Locarno entra spesso nelle mie poesie, ma per quanto precisi e reali possano esserei riferimenti,
hanno valenza di tono o di tonalita. Qualcosa di calmo e cristallino, disarmato, illeso. Senzarientrare nella
sferadellanostalgia, haache fare con le origini, con il tempo passato, a cui non si puo tornare ma che
continua a abitare il presente, con un luogo in cui s ritorna nel tempo. In due parole, un luogo dell’ anima.

Trovarmi ascrivere di Locarno in termini descrittivi fa uno strano effetto. Forse perché per la primavoltain
un testo devo scindere il luogo dall’ anima. E alorainizio ascrivere del luogo senz’ anima che & Locarno.

C’échi dice cheil nome vengadal celtico, «Loc ar on», luogo sul lago — e il nome del lago, a suavolta,
rimanda alla parola: Verbano. Quindi partiamo dali. Facendo i preparativi, ho ritrovato gli appunti per una
poesia g, giusto per smentire quanto ho appena scritto, inizio cosi; e sullafine dei laghi in generale:

Dopo le deviazioni dellerive
le direzioni delle correnti
I"alternarsi dei raggi per
nuvole o montagne arriva

il puntoin cui il lago finisce
sempre mozzo un moncherino
unavasca non lavata le piante
stagnanti, eppure vede tutta
lasinuosita e |’ ampiezza
davanti a sé, eppure

sembra sempre retrostante e vana

eil fiume sec e scorre a contrario.
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O sull’inizio di questo lago in particolare. A cui va aggiunta unariserva naturale chiamata Bolle di Ma-
gadino, allafoce del fiume Ticino, «unadelle aree di traffico e sosta di volatili piu frequentate durante i
passaggi migratori» (ah si? Fino alla prossimainiziativa popolare!); e un avvallamento nella collina sopra-
stante, un microclimain cui crescono in modo ugual mente spontaneo e rigoglioso varieta di piante semi-
tropicali e di ville finto-tropicale.

C’ e una stradina rossastra che avanzalungo il 1ago, ¢’ € un punto preciso in cui Si riuniscono i cigni e
costeggiano larivain gruppo, si puo nuotare con loro facendo un po’ di attenzione. Seinvece si procede a
piedi, si passa davanti a un piccolo castello, laCa’ di Ferro, caserma costruita nel 1560 dal colonnello urano
Peter A Pro per i suoi mercenari e oraresidenzadi vacanza di proprieta privata

Siamo aMinusio, uno dei vari comuni che compongono |’ agglomerato, fisico manon amministrativo
(meglio moltiplicare le cancellerie che vedersi aumentare I’ aliquota d’ imposta), di Locarno. Appena soprail
lago c’eil bel quartiere di Rivapiana, San Quirico, vicoli e vecchie abitazioni dei pescatori. Appena sopra,
gual cosa che assomigliaaun incubo di Mario Bros (un po’ tetro, un po’ tetris). Un moltiplicarsi di cubi
abitativi che senzafacciata sembrano dare sul retro da ogni lato, le finestrelle devono essereispirate alle
inferriate della Ca’ di Ferro, il resto e puro estro del programma autocad che deve averli disegnati senza
I"aiuto di un umano.



Uno di questi scatoloni di imballaggio di persone e spuntato dove ¢’ era un’ erboristeria, quelladel parroco
Kunzle. Siamo nella strada di casa mia, sono passato infinite volte davanti all’ erboristeriaquando ¢’ erae
adesso, quando ci passo, giuro, sento I’ odore acre, un tempo sgradevole e ora preoccupante (perché lo so che
non c'e), degli infusi di erbe medicinali. Piu o meno |1 di fronte, un’ altra costruzione che hai giorni contati,
mail cui monito involontario rimarra con me: Aschwanden sal — sa e I’ equivalente svizzero di spa, manon
sapendolo mi chiedevo chi fosse questo Aschwanden che sapeva, come mi chiedevo chi fosseil signor
Zimmer che possedeva cosi tante camere datutte le parti, Camere Zimmer, Camere Zimmer, Camere
Zimmer...

Se ora, per un motivo o per I’altro, si alzano gli occhi a cielo, anord-est si vede la vetta piu perfetta della
regione, il Pizzo Vogorno, che sovrastail lago omonimo e la grande diga anni sessantadacui si € lanciato
James Bond, anche lui non ha usato il telefono amico piazzato i, timido tentativo di prevenirei frequenti
suicidi. E un lago artificiale che blocca il corso della Verzasca, fiume che da il nome a questavalle dura, erta
e pietrosa, halevigato le sue rocce in forme sinuose e insidiose, ha un’ acqua trasparente traiil verde el
turchese, se si aprono gli occhi sott’ acquali pungeil gelo quanto la bellezza. Quando il lago VVogorno &
basso, anche dal pizzo si intravedono i ruderi di Benitt, frazione sommersadi Mergoscia, da cui viene lamia
famiglia paterna. Li la miatrisnonna ha partorito da solail suo primogenito, durante le doglie € uscitaa
raccogliere alcune erbe e le ha fatte bollire in un pentolino per non morire di fame. Questo erail rapporto con
lanaturali, non tanto tempo fa. Altri testimoni, le cascine costruite su spuntoni impervi, perché prossimi a
gualche metro di erbain cui far pascolare le capre. Un rapporto che neanche latraversata di un oceano
intaccava realmente: nelle lettere dei molti emigrati in Australiae in Americale preoccupazioni per la salute
delle bestie non sono inferiori aquelle per i familiari, perché la dipendenza e fragile e totale.




E Locarno? Be' eli sotto: dal Vogorno si intravedeil deltadel fiume Maggia, dove si trovala“zonanuova’
dellacitta. Invece, appenaoltre, si vedono perfettamente il Pizzo Leone e la Coronadei Pinci, unacresta
lunga e stretta, ideale per serene gite panoramiche perché situata alla distanza giusta per godere del paesaggio
senza soffrire del suo danno. Manon vogliamo rimanere nel diniego, quindi scendiamo dalla Corona verso il
Monte Verita. Comeil concetto che gli dail nome (mentrein genere le vette sono nominate in onore di una
birra), da un lato € manifesto e dall’ altro ci vorrebbero troppe parole per spiegarlo. Alcune: Jung, Bauhaus,
balabiétt, Ball, Le mammelle della verita, Remarque, celti, Hesse. Continuiamo la discesa, ad Asconac'é
Casa Serodine, tre tele di Giovanni Serodine nella chiesa dei santi Pietro e Paolo, eil lago, con un’ampiezzae
una luce diverse da prima.

Non abbiamo tanta voglia di riattraversare le carinerie turistiche del borgo, alora per andare aLocarno
prendiamo una barchetta a motore. Se fosse aremi, ci dirigeremmo piuttosto verso leisole, verso Brissago e,
dopo aver osservato sorpresi le ville signorili sul lungolago, rifaremmo al contrario il percorso di Hemingway
in Addio allearmi fino a Stresa. Invece il motore ci porta a Locarno e ascoltiamo |a delazione silenziosa,
disillusa della vegetazione: solo dopo il golf, lungo I’ estremita del deltainabitato, finiscono le palme i roseti
ele buganvillee, e troviamo il groviglio originario di salici piangenti e non che crescono e scendono

nell’ acqua. Passiamo il Parco della Pace con le sculture di Arp, il Bosco Isolino, in qualche modo
attracchiamo al Debarcadero e, a seconda della nostra fortuna, attraversiamo una distesa di: bancarelle che
vendono robe di hellokitty, sabbia per il beach-volley da strada, sfavillare delle carrozzerie di qualche
esposizione di mezzi di locomozione (auto nuove auto d’ epoca auto daraly — cheil rally lo fanno in piazza—
moto harleydavidson fuoribordo ecc.), anorak con o senza turista dentro.

E indubbio che siain atto un deterioramento generale, dovuto a politiche miopi e in preda a qualche strano
panico. Maforse non statutto Ii, forse ¢’ e qualcosa di intrinseco, immanente. Penso per esempio a Joyce, che
nel 1917 () hatrascorso tre mesi a Locarno, e ha commentato: pensavo di poter vivere ovunque, nel mondo,
purché potessi scrivere; dopo qual che settimana qui mi sono reso conto che non & vero. Gli hanno anche
rubato il gatto — ma scrivere ha scritto, haterminato la Telemachia, e pare che s sia pure innamorato, anche
senon di un’indigena. Un altro esempio, trovato in una guidainglese del Settecento, descriveva Locarno
come un postaccio infame, raggiunto attraversando una palude infestata, abitato da gente inospitale e
violenta. (L’ unico posto peggiore, aggiungeva, € laValle Verzasca, dove per un piu 0 per un meno i bruti
sfoderano il faucett e minacciano di uccidervi).



Maforse lo snaturamento sta proprio nel cerone spalmato sopral’ asprezza e la relativa violenza congenite...
Il cerone del benessere e le sue propaggini speculative. Perché il suo meglio Locarno lo danella
contestazione. Niente di che, ma comunqgue indice di qualche cosa. Nel "68 gli studenti hanno occupato la
saladel festival del film. Fino a qualche anno fa, in tempi gia meno politici, spuntavano puntual mente locali
illegali, su un cofano di una macchina o in scantinati appartamenti catapecchie.

Orail festival del film, pur rimanendo il momento piu elettrizzante della vitalocarnese, ha qual cosa di
edulcorato, e di ipertrofico e costipato a contempo, tanto nella programmazione quanto in quel che gli sta
attorno. Nel 2014 sono stati chiusi la cantina Canetti el centro culturale larada, posti in cui la gente del
luogo creava le sue consuetudini, perpetuava le sue velleitd, inventavail nuovo tormentone o tic condiviso, si
accettava e definiva vicendevolmente. In compenso, dall’ alto cala qual che Grande Evento deciso a tavolino.
Ogni tanto la popolazione salva un bell’ edificio, forse anche il Grand Hotel. Nella Piazza Grande, se badate
al piccolo, tralamoltitudine di ciottoli locali incapperete in sassi immigrati, che un signore si & fatto portare
dalontano e ha posato di notte, di nascosto, dove i sassi mancavano. Gesto che mi fa pensare a una poesia di
Zbigniew Herbert, il ciottolo (qui nellatraduzione di Pietro Marchesani):

il suo ardore e la suafreddezza

sono giusti e pieni di dignita



provo un grande rimorso
guando lo tengo nel palmo
e un falso calore ne pervade

il nobile corpo

i ciottoli non s lasciano addomesticare
fino alafine ci guarderanno

con occhio calmo e molto chiaro

E ecco che ndl ciottolo di questa poesia, posato in questo contesto, ritrovo Locarno, sicuramente pervasa da
un falso calore, forse mai addomesticata fino in fondo. 11 ciottolo, che e roccia dellarupe, lavorata dalla
corrente dei fiumi, levigatadal rollio del lago. Ha qualcosa di calmo, di molto chiaro —di calmo e cristallino,
disarmato, illeso... (E il santuario di Locarno si chiama Madonna del Sasso).

O sto fissando il sasso con la massima attenzione per non vedere il resto? Che coincidenza, chemelo
chiediate. Mi viene in mente Francis Ponge: «Cosa fa un uomo sull’ orlo del precipizio, preso da vertigine?
Istintivamente, fissa quel che gli stapiu vicino [...] Fissiamo il sasso con la massima attenzione per non
vedereil resto. Ma puo succedere cheil sasso si spalanchi asuavolta, e asuavoltadiventi il precipizio».

Si puo scindereil luogo dall’ anima, ma non |’ anima dal luogo.

Telefono amico: digitare 143.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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