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Sono nato e cresciuto a Locarno, madallafine del liceo ci torno solo di tanto in tanto; da sei anni, poi, vivo a
Londra. Locarno entra spesso nelle mie poeAsie, ma per quanto precisi e reali possano esserei riAferimenti,
hanno valenza di tono o di tonalitA . QualAcosadi calmo e cristallino, disarmato, illeso. Senzarientrare nella
sferadellanostalgia, haa che fare con le origini, con il tempo passato, a cui non si puA2 torAnare ma che
continua a abitare il presente, con un luogo in cui s ritorna nel tempo. In due parole, un luogo della??anima.

Trovarmi ascrivere di Locarno in termini deAscrittivi fa uno strano effetto. Forse perchA®© per la priAma
voltain un testo devo scindereil luogo dall&??aniAma. E allorainizio a scrivere del luogo senz&??anima che
A" Locarno.

Ca??A" chi dice cheil nome vengadal celtico, A«Loc ar gnA», luogo sul lago &?? e il nome del lago, a sua
volta, rimandaalla parola: Verbano. Quindi partiamo dalA-. Facendo i preparativi, ho ritrovato gli appunti
per una poesia e, giusto per smentire quanto ho appeAna scritto, inizio cosA—; A” sullafine dei laghi in
generale:

Dopo le deviazioni dellerive
le direzioni delle correnti
|&??alternarsi dei raggi per
nuvole o montagne arriva

il puntoin cui il lago finisce
sempre mozzo un moncherino
unavasca non lavatale piante
stagnanti, eppure vede tutta
lasinuositA ela??ampiezza

davanti asA®©, eppure
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sembra sempre retrostante e vana

eil fiume se ca??A" scorre al contrario.

O sulla??inizio di questo lago in particolare. A cui va aggiunta una riserva naturale chiamata Bolle di MaA-
gadino, allafoce del fiume Ticino, A«unadelle aree di traffico e sostadi volatili piA! frequentate durante i
passaggi migratoriA» (ah sA-? Fino alla prossmainiziaAtiva popolare!); e un avvallamento nella collina
sopraAstante, un microclimain cui crescono in modo ugual Amente spontaneo e rigoglioso varietA di piante
semi-tropicali e di ville finto-tropicale.

_\\\\\;

Ca??A" una stradina rossastra che avanza lungo il lago, c&??A" un punto preciso in cui Si riuniscono i cigni e
costeggiano larivain gruppo, si puA2 nuotare con loro facendo un poa?? di attenzione. Seinvece si procede a
piedi, s passadavanti aun piccolo castello, la Cad?? di Ferro, caserma costruita nel 1560 dal colonnello
uraAno Peter A Pro per i suoi mercenari e oraresidenzadi vacanzadi proprietA privata.

Siamo aMinusio, uno dei vari comuni che compongono |4??agglomerato, fisico ma non amministrativo
(meglio moltiplicare le cancellerie che veAdersi aumentare 182?aliquota da?2imposta), di Locarno. Appena
soprail lago ca??A" il bel quartiere di Rivapiana, San Quirico, vicoli e vecchie abitazioni dei pescatori.
Appena sopra, qual cosa che assomigliaa un incubo di Mario Bros (un poa?? tetro, un poa?? tetris). Un



moltiAplicarsi di cubi abitativi che senzafacciata semtgraArlo dare sul retro daogni lato, le finestrelle devono
essere ispirate alleinferriate della Cad?? di Ferro, il reAsto A” puro estro del programma autocad che deve
averli disegnati senza |4??aiuto di un umano.

Uno di questi scatoloni di imballaggio di perAsone A" spuntato dove c&??era und??erboristeria, quella del
parroco KAYinzle. Siamo nella strada di casa mia, sono passato infinite volte davanti alla??erboristeria
guando ca??era e adesso, quando ci passo, giuro, sento |&??odore acre, un tempo sgradevole e ora
preoccupante (perAchA®© |o so che non ca??A™), degli infusi di erbe medicinali. PiAt 0 meno |A- di fronte,
una??altra costruzione che hai giorni contati, mail cui monito involontario rimarArA con me: Aschwanden
sal a7?sa A" 1a?2equivalente svizAzero di spa, manon sapendolo mi chiedevo chi fosse questo Aschwanden
che sapeva, come mi chiedevo chi fosse il signor Zimmer che possedeva cosA- tante camere datutte le parti,
Camere Zimmer, Camere Zimmer, Camere Zimmera?,

Se ora, per un motivo o per 1&27altro, si alzano gli occhi al cielo, anord-est si vede la vetta piAl perfetta della
regione, il Pizzo Vogorno, che sovrastail lago omonimo e la grande diga anni sessantadacui si A" lanciato
James Bond, anche lui non ha usato il teleAfono amico piazzato |A-, timido tentativo di prevenirei frequenti
suicidi. A? un lago artificiale che bloccail corso della Verzasca, fiume che dA il nome a queAstavalle dura,
erta e pietrosa, halevigato le sue rocce in forme sinuose e insidiose, ha und??acqua trasparente trail verde e
il turchese, se si aprono gli occhi sottd??acAquali pungeil gelo quanto la bellezza. Quando il lago Vogorno
A" basso, anche dal pizzo s intravedoAno i ruderi di Benitt, frazione sommersa di MergoAscia, da cui viene
lamiafamiglia paterna. LA- la miatrisnonna ha partorito da solail suo primogenito, durante le doglie A”
uscita araccogliere acune erbe e le hafatte bollire in un pentolino per non morire di fame. Questo erail
rapporto con la natura lA-, non tanto tempo fa. Altri testimoni, le cascine costruite su spuntoni impervi,
perchA© prossimi a qualche meAtro di erbain cui far pascolare le capre. Un rapporto che neanche la
traversata di un oceano intaccavareAalmente: nelle lettere dei molti emigrati in Australiaein Americale
preoccupazioni per la salute delle beAstie non sono inferiori aquelle per i familiari, perchA© la dipendenza
A" fragile etotale.



E Locarno? Bed?? A" |A- sotto: dal Vogorno si intraAvedeil deltadel fiume Maggia, dove si trovala
a??zona nuovad? dellacittA . Invece, appenaoltre, si vedono perfettamente il Pizzo Leone e la Corona dei
Pinci, una crestalunga e stretta, ideale per serene gite panoAramiche perchA© situata alla distanza giusta per
godeAre del paesaggio senza soffrire del suo danno. Ma non vogliamo rimanere nel diniego, quindi
scendiamo dalla Corona verso il Monte VeritA . Comeil concetto che gli dA il nome (mentre in genere le
vette sono noAminate in onore di unabirra), da un lato A" manifesto e dall&??altro ci vorrebbero troppe
parole per spiegarlo. Alcune: Jung, Bauhaus, balabiAstt, Ball, Le mammelle dellaveritA , Remarque, celti,
Hesse. Continuiamo la discesa, ad Ascona c&??A" Casa Serodine, tre tele di GioAvanni Serodine nella chiesa
dei santi Pietro e Paolo, eil lago, con und??ampiezza e unaluce diverse da prima.

Non abbiamo tanta vogliadi riattraversare le carinerie turistiche del borgo, alora per andare aLocarno
prendiamo una barchetta a motore. Se fosse aremi, ci dirigeremmo piuttosto verso le isole, verAso Brissago
e, dopo aver osservato sorpresi le ville sAgnorili sul lungolago, rifaremmo a contrario il perAcorso di
Hemingway in Addio alle armi fino a Stresa. Invece il motore ci porta a Locarno e ascoltiamo la delazione
silenziosa, disillusa della vegetazione: solo dopo il golf, lungo 142%stremitA del deltainabitato, finiAscono
le palmei roseti e le buganvillee, e troviamo il groviglio originario di salici piangenti e non che creAscono e
scendono nella??acqua. Passiamo il Parco della Pace con le sculture di Arp, il Bosco Isolino, in qualAche
modo attracchiamo al Debarcadero e, a seconda della nostra fortuna, attraversiamo una distesa di: bancarelle
che vendono robe di hellokitty, sabbia per il beach-volley da strada, sfavillare delle carrozzerie di qualche
esposizione di mezzi di locomozione (auto nuove auto da??epoca auto darally 422 cheil rally lo fanAnoin
piazza &?? moto harleydavidson fuoribordo ecc.), anorak con o senza turista dentro.

A?indubbio che siain atto un deterioramento generale, dovuto a politiche miopi e in preda a qualAche strano
panico. Maforse non statutto |A—, forse cA??A™ qualcosa di intrinseco, immanente. Penso per esemApio a
Joyce, che nel 1917 (1) hatrascorso tre mesi aLocarno, e hacommentato: pensavo di poter vivere ovunque,



nel mondo, purchA© potessi scrivere; dopo qualche settimana qui mi sono reso conto che non A” vero. Gli
hanno anche rubato il gatto &?? ma scrivere ha scritto, ha terminato la Telemachia, e pare che si siapure
innamorato, anche se non di una??indigena. Un altro esempio, trovato in una guidainglese del SetAtecento,
descriveva Locarno come un postaccio inAfame, raggiunto attraversando una palude infestata, abitato da
gente inospitale e violenta. (L&??unico posto peggiore, aggiungeva, A" laValle Verzasca, dove per un piAt o
per un meno i bruti sfoderano il faucett e minacAciano di uccidervi).

Maforse o snaturamento sta proprio nel cerone spalmato sopra |a??asprezza e larelativa vioAlenza
congenite... | cerone del benessere e le sue propaggini speculative. PerchA®© il suo meglio Locarno lo dA
nella contestazione. Niente di che, ma comunAque indice di qualche cosa. Nel 42268 gli studenti hanno
occupato la sala del festival del film. Fino aqualche anno fa, in tempi giA meno politici, spuntavano punA-
tualmente locali illegali, su un cofano di unamacchiAna o in scantinati appartamenti catapecchie.

Orail festival del film, pur rimanendo il moAmento piA? elettrizzante della vita locarnese, ha qual Acosa di
edulcorato, e di ipertrofico e costipato a conAtempo, tanto nella programmazione quanto in quel che gli sta
attorno. Nel 2014 sono stati chiusi la canAtina Canetti eil centro culturale larada, posti in cui la gente del
luogo creava le sue consuetudini, perpeAtuava le sue velleitA | inventavail nuovo tormentone o tic
condiviso, s accettava e definiva vicendevolmente. In compenso, dalla??alto cala qualche Grande Evento
deciso atavolino. Ogni tanto la popolazione salva un bella??edificio, forse anche il Grand Hotel. Nella
PiazAza Grande, se badate al piccolo, tralamoltitudine di ciottoli locali incapperete in sassi immigrati, che
un signoresi A" fatto portare da lontano e ha posato di notte, di nascosto, dovei sassi mancavano. Gesto che
mi fa pensare a una poesiadi Zbigniew Herbert, il ciottoAlo (qui nellatraduzione di Pietro Marchesani):



il suo ardore e la suafreddezza

sono giusti e pieni di dignitA

provo un grande rimorso
guando lo tengo nel palmo
e un falso calore ne pervade

il nobile corpo

i ciottoli non si lasciano addomesticare
fino alafine ci guarderanno

con occhio calmo e molto chiaro

E ecco che nel ciottolo di questa poesia, posato in questo contesto, ritrovo Locarno, sicuramente perAvasa da
un falso calore, forse mai addomesticata fino in fondo. I ciottolo, che A™ roccia della rupe, lavorata dalla
corrente dei fiumi, levigatadal rollio del lago. Ha qualcosa di calmo, di molto chiaro &?? di camo e
cristallino, disarmato, illeso... (E il santuario di LoAcarno si chiama Madonna del Sasso).

O sto fissando il sasso con la massima attenzioAne per non vedere il resto? Che coincidenza, che me lo
chiediate. Mi viene in mente Francis Ponge: A«Cosa fa un uomo sull&??orlo del precipizio, preso da
vertigiAne? I stintivamente, fissa quel che gli stapiAt vicino[...] Fissiamo il sasso con lamassima attenzione
per non vedere il resto. Ma puA2 succedere cheil sasso s spallanchi asua volta, e asua volta diventi il
precipizioA».

Si puA2 scindereil luogo dall&??anima, manon 142?aAnimadal luogo.

Telefono amico: digitare 143.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




