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Sono nato e cresciuto a Locarno, ma dalla fine del liceo ci torno solo di tanto in tanto; da sei anni, poi, vivo a
Londra. Locarno entra spesso nelle mie poeÂsie, ma per quanto precisi e reali possano essere i riÂferimenti,
hanno valenza di tono o di tonalitÃ . QualÂcosa di calmo e cristallino, disarmato, illeso. Senza rientrare nella
sfera della nostalgia, ha a che fare con le origini, con il tempo passato, a cui non si puÃ² torÂnare ma che
continua a abitare il presente, con un luogo in cui si ritorna nel tempo. In due parole, un luogo dellâ??anima.

 

Trovarmi a scrivere di Locarno in termini deÂscrittivi fa uno strano effetto. Forse perchÃ© per la priÂma
volta in un testo devo scindere il luogo dallâ??aniÂma. E allora inizio a scrivere del luogo senzâ??anima che
Ã¨ Locarno.

 

Câ??Ã¨ chi dice che il nome venga dal celtico, Â«Loc ar onÂ», luogo sul lago â?? e il nome del lago, a sua
volta, rimanda alla parola: Verbano. Quindi partiamo da lÃ¬. Facendo i preparativi, ho ritrovato gli appunti
per una poesia e, giusto per smentire quanto ho appeÂna scritto, inizio cosÃ¬; Ã¨ sulla fine dei laghi in
generale:

           

            Dopo le deviazioni delle rive

            le direzioni delle correnti

            lâ??alternarsi dei raggi per

            nuvole o montagne arriva

            il punto in cui il lago finisce

            sempre mozzo un moncherino

            una vasca non lavata le piante

            stagnanti, eppure vede tutta

            la sinuositÃ  e lâ??ampiezza

            davanti a sÃ©, eppure
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            sembra sempre retrostante e vana

            e il fiume se câ??Ã¨ scorre al contrario.

 

O sullâ??inizio di questo lago in particolare. A cui va aggiunta una riserva naturale chiamata Bolle di MaÂ­
gadino, alla foce del fiume Ticino, Â«una delle aree di traffico e sosta di volatili piÃ¹ frequentate durante i
passaggi migratoriÂ» (ah sÃ¬? Fino alla prossima iniziaÂtiva popolare!); e un avvallamento nella collina
sopraÂstante, un microclima in cui crescono in modo ugualÂmente spontaneo e rigoglioso varietÃ  di piante
semi-tropicali e di ville finto-tropicale.

 

 

Câ??Ã¨ una stradina rossastra che avanza lungo il lago, câ??Ã¨ un punto preciso in cui si riuniscono i cigni e
costeggiano la riva in gruppo, si puÃ² nuotare con loro facendo un poâ?? di attenzione. Se invece si procede a
piedi, si passa davanti a un piccolo castello, la Caâ?? di Ferro, caserma costruita nel 1560 dal colonnello
uraÂno Peter A Pro per i suoi mercenari e ora residenza di vacanza di proprietÃ  privata.

 

Siamo a Minusio, uno dei vari comuni che compongono lâ??agglomerato, fisico ma non amministrativo
(meglio moltiplicare le cancellerie che veÂdersi aumentare lâ??aliquota dâ??imposta), di Locarno. Appena
sopra il lago câ??Ã¨ il bel quartiere di Rivapiana, San Quirico, vicoli e vecchie abitazioni dei pescatori.
Appena sopra, qualcosa che assomiglia a un incubo di Mario Bros (un poâ?? tetro, un poâ?? tetris). Un



moltiÂplicarsi di cubi abitativi che senza facciata sembraÂno dare sul retro da ogni lato, le finestrelle devono
essere ispirate alle inferriate della Caâ?? di Ferro, il reÂsto Ã¨ puro estro del programma autocad che deve
averli disegnati senza lâ??aiuto di un umano.

 

Uno di questi scatoloni di imballaggio di perÂsone Ã¨ spuntato dove câ??era unâ??erboristeria, quella del
parroco KÃ¼nzle. Siamo nella strada di casa mia, sono passato infinite volte davanti allâ??erboristeria
quando câ??era e adesso, quando ci passo, giuro, sento lâ??odore acre, un tempo sgradevole e ora
preoccupante (perÂchÃ© lo so che non câ??Ã¨), degli infusi di erbe medicinali. PiÃ¹ o meno lÃ¬ di fronte,
unâ??altra costruzione che ha i giorni contati, ma il cui monito involontario rimarÂrÃ  con me: Aschwanden
sa! â?? sa Ã¨ lâ??equivalente svizÂzero di spa, ma non sapendolo mi chiedevo chi fosse questo Aschwanden
che sapeva, come mi chiedevo chi fosse il signor Zimmer che possedeva cosÃ¬ tante camere da tutte le parti,
Camere Zimmer, Camere Zimmer, Camere Zimmerâ?¦

 

Se ora, per un motivo o per lâ??altro, si alzano gli occhi al cielo, a nord-est si vede la vetta piÃ¹ perfetta della
regione, il Pizzo Vogorno, che sovrasta il lago omonimo e la grande diga anni sessanta da cui si Ã¨ lanciato
James Bond, anche lui non ha usato il teleÂfono amico piazzato lÃ¬, timido tentativo di prevenire i frequenti
suicidi. Ã? un lago artificiale che blocca il corso della Verzasca, fiume che dÃ  il nome a queÂsta valle dura,
erta e pietrosa, ha levigato le sue rocce in forme sinuose e insidiose, ha unâ??acqua trasparente tra il verde e
il turchese, se si aprono gli occhi sottâ??acÂqua li punge il gelo quanto la bellezza. Quando il lago Vogorno
Ã¨ basso, anche dal pizzo si intravedoÂno i ruderi di Benitt, frazione sommersa di MergoÂscia, da cui viene
la mia famiglia paterna. LÃ¬ la mia trisnonna ha partorito da sola il suo primogenito, durante le doglie Ã¨
uscita a raccogliere alcune erbe e le ha fatte bollire in un pentolino per non morire di fame. Questo era il
rapporto con la natura lÃ¬, non tanto tempo fa. Altri testimoni, le cascine costruite su spuntoni impervi,
perchÃ© prossimi a qualche meÂtro di erba in cui far pascolare le capre. Un rapporto che neanche la
traversata di un oceano intaccava reÂalmente: nelle lettere dei molti emigrati in Australia e in America le
preoccupazioni per la salute delle beÂstie non sono inferiori a quelle per i familiari, perchÃ© la dipendenza
Ã¨ fragile e totale.

 



 

E Locarno? Beâ?? Ã¨ lÃ¬ sotto: dal Vogorno si intraÂvede il delta del fiume Maggia, dove si trova la
â??zona nuovaâ?• della cittÃ . Invece, appena oltre, si vedono perfettamente il Pizzo Leone e la Corona dei
Pinci, una cresta lunga e stretta, ideale per serene gite panoÂramiche perchÃ© situata alla distanza giusta per
godeÂre del paesaggio senza soffrire del suo danno. Ma non vogliamo rimanere nel diniego, quindi
scendiamo dalla Corona verso il Monte VeritÃ . Come il concetto che gli dÃ  il nome (mentre in genere le
vette sono noÂminate in onore di una birra), da un lato Ã¨ manifesto e dallâ??altro ci vorrebbero troppe
parole per spiegarlo. Alcune: Jung, Bauhaus, balabiÃ³tt, Ball, Le mammelle della veritÃ , Remarque, celti,
Hesse. Continuiamo la discesa, ad Ascona câ??Ã¨ Casa Serodine, tre tele di GioÂvanni Serodine nella chiesa
dei santi Pietro e Paolo, e il lago, con unâ??ampiezza e una luce diverse da prima.

 

Non abbiamo tanta voglia di riattraversare le carinerie turistiche del borgo, allora per andare a Locarno
prendiamo una barchetta a motore. Se fosse a remi, ci dirigeremmo piuttosto verso le isole, verÂso Brissago
e, dopo aver osservato sorpresi le ville siÂgnorili sul lungolago, rifaremmo al contrario il perÂcorso di
Hemingway in Addio alle armi fino a Stresa. Invece il motore ci porta a Locarno e ascoltiamo la delazione
silenziosa, disillusa della vegetazione: solo dopo il golf, lungo lâ??estremitÃ  del delta inabitato, finiÂscono
le palme i roseti e le buganvillee, e troviamo il groviglio originario di salici piangenti e non che creÂscono e
scendono nellâ??acqua. Passiamo il Parco della Pace con le sculture di Arp, il Bosco Isolino, in qualÂche
modo attracchiamo al Debarcadero e, a seconda della nostra fortuna, attraversiamo una distesa di: bancarelle
che vendono robe di hellokitty, sabbia per il beach-volley da strada, sfavillare delle carrozzerie di qualche
esposizione di mezzi di locomozione (auto nuove auto dâ??epoca auto da rally â?? che il rally lo fanÂno in
piazza â?? moto harleydavidson fuoribordo ecc.), anorak con o senza turista dentro.

Ã? indubbio che sia in atto un deterioramento generale, dovuto a politiche miopi e in preda a qualÂche strano
panico. Ma forse non sta tutto lÃ¬, forse câ??Ã¨ qualcosa di intrinseco, immanente. Penso per esemÂpio a
Joyce, che nel 1917 (!) ha trascorso tre mesi a Locarno, e ha commentato: pensavo di poter vivere ovunque,



nel mondo, purchÃ© potessi scrivere; dopo qualche settimana qui mi sono reso conto che non Ã¨ vero. Gli
hanno anche rubato il gatto â?? ma scrivere ha scritto, ha terminato la Telemachia, e pare che si sia pure
innamorato, anche se non di unâ??indigena. Un altro esempio, trovato in una guida inglese del SetÂtecento,
descriveva Locarno come un postaccio inÂfame, raggiunto attraversando una palude infestata, abitato da
gente inospitale e violenta. (Lâ??unico posto peggiore, aggiungeva, Ã¨ la Valle Verzasca, dove per un piÃ¹ o
per un meno i bruti sfoderano il faucett e minacÂciano di uccidervi).

 

 

Ma forse lo snaturamento sta proprio nel cerone spalmato sopra lâ??asprezza e la relativa vioÂlenza
congenite... Il cerone del benessere e le sue propaggini speculative. PerchÃ© il suo meglio Locarno lo dÃ 
nella contestazione. Niente di che, ma comunÂque indice di qualche cosa. Nel â??68 gli studenti hanno
occupato la sala del festival del film. Fino a qualche anno fa, in tempi giÃ  meno politici, spuntavano punÂ­
tualmente locali illegali, su un cofano di una macchiÂna o in scantinati appartamenti catapecchie.

Ora il festival del film, pur rimanendo il moÂmento piÃ¹ elettrizzante della vita locarnese, ha qualÂcosa di
edulcorato, e di ipertrofico e costipato al conÂtempo, tanto nella programmazione quanto in quel che gli sta
attorno. Nel 2014 sono stati chiusi la canÂtina Canetti e il centro culturale la rada, posti in cui la gente del
luogo creava le sue consuetudini, perpeÂtuava le sue velleitÃ , inventava il nuovo tormentone o tic
condiviso, si accettava e definiva vicendevolmente. In compenso, dallâ??alto cala qualche Grande Evento
deciso a tavolino. Ogni tanto la popolazione salva un bellâ??edificio, forse anche il Grand Hotel. Nella
PiazÂza Grande, se badate al piccolo, tra la moltitudine di ciottoli locali incapperete in sassi immigrati, che
un signore si Ã¨ fatto portare da lontano e ha posato di notte, di nascosto, dove i sassi mancavano. Gesto che
mi fa pensare a una poesia di Zbigniew Herbert, il ciottoÂlo (qui nella traduzione di Pietro Marchesani):



 

            il suo ardore e la sua freddezza

            sono giusti e pieni di dignitÃ 

 

            provo un grande rimorso

            quando lo tengo nel palmo

            e un falso calore ne pervade

            il nobile corpo

 

            i ciottoli non si lasciano addomesticare

            fino alla fine ci guarderanno

            con occhio calmo e molto chiaro

 

E ecco che nel ciottolo di questa poesia, posato in questo contesto, ritrovo Locarno, sicuramente perÂvasa da
un falso calore, forse mai addomesticata fino in fondo. Il ciottolo, che Ã¨ roccia della rupe, lavorata dalla
corrente dei fiumi, levigata dal rollio del lago. Ha qualcosa di calmo, di molto chiaro â?? di calmo e
cristallino, disarmato, illeso... (E il santuario di LoÂcarno si chiama Madonna del Sasso).

 

O sto fissando il sasso con la massima attenzioÂne per non vedere il resto? Che coincidenza, che me lo
chiediate. Mi viene in mente Francis Ponge: Â«Cosa fa un uomo sullâ??orlo del precipizio, preso da
vertigiÂne? Istintivamente, fissa quel che gli sta piÃ¹ vicino [...] Fissiamo il sasso con la massima attenzione
per non vedere il resto. Ma puÃ² succedere che il sasso si spaÂlanchi a sua volta, e a sua volta diventi il
precipizioÂ».

 

Si puÃ² scindere il luogo dallâ??anima, ma non lâ??aÂnima dal luogo.

Telefono amico: digitare 143.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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