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Alle donne piaccio soltanto quando sono in scena
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Il suicidio A” inammissibile |A- dove solo lo Stato halicenzadi eliminare i propri sudditi.
Equivale a disubbidienza, ammutinamento, diserzione.

Serena Vitale, |l defunto odiava i pettegolezz

Il 24 maggio 2015 a San Pietroburgo st A" formata una coda di persone che sono rimaste in fila, come ai
vecchi tempi sovietici, fino asel ore primadi raggiungere la destinazione. La meta non erano le arance
appena consegnate da chissA dove o le scarpe polacche, nA© |e camicie cecoslovacche arrivate nella notte.
Lameta eralad??stanza e mezzad? in cui il poetalosif Brodskij aveva vissuto coni genitori primachele
vicende legate al suo &??parassitismoa?s |o portassero, negli anni Sessanta, al noto processo, a confino e poi
alla??esilio. Fino a premio Nobel. In occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo
compleanno, la camera della??appartamento in coabitazione che egli stesso evocA2 in Fuga da Bisanzio A
stata aperta per una sola giornata al pubblico. E Pietroburgo si A” messain fila, non ha dimenticato nA©
dissipato il suo poeta e lo ha celebrato rendendo omaggio a quello spazio angusto che di tanti significati
simbolici si eracolmato nei decenni, per la storia della poesia e per quella della??umanitA sovietica. Tornaa
mente, che lo si voglia o no, un saggio di Roman Jakobson di parecchi anni fa, |&??o0maggio alla??amico
Vladimir Majakovskij morto da pochi giorni, Una generazione che dissipato i suoi poeti. Il problema
Majakovskij.

Noi ci siamo gettati con troppafoga e aviditA verso il futuro perchA© ci potesse restare un
passato. S&??A" spezzato il legame dei tempi. Abbiamo vissuto troppo del futuro, pensato troppo
ad esso, in troppo creduto, e per noi non ¢’A” una attualitA autosufficiente: abbiamo perso
il senso del presente.
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Osip e Lili Brik insieme a Vladimir Majakovskij

Jakobson |o compose con un procedimento che univa letteratura e biografia, contestando il principio secondo
il qualetralavitadella??artista e |&??arte ci sia necessariamente un vuoto di legame. Senza scadere nel
retrivo biografismo, lesse la vita dell&??amico come se fosse | etteratura, anticipando di parecchio i dettami
metodologici di quella che sarebbe diventata la scienza della letteratura. E, infischiandosene degli interventi
istituzionali che volevano preservare [a?2immagine monumentale e prepotente di tribuno arringatore del
popolo del suo amico-poeta, ne indagA2 i momenti piAtintimi, i temi ei motivi piAt ricorrenti nellasua
poesia, messi in relazione coni ricordi dei contemporanei e filtrati dal suo dolore personale per la scomparsa
violenta di un compagno caro.

Il &7?problema Majakovskija?e ritorna, a decenni di distanza, in un saggio impostato su principi analoghi,
concepito e redatto con rigore e, al contempo, con sobria partecipazione emotiva, in cui Si percepisce
|&??anal ogo afflato che aveva portato Jakobson a scrivere di Majakovski ei pietroburghesi afare la coda per
entrare nello spazio piAt intimo di Brodskij, 11 defunto odiava i pettegolezzi, di Serena Vitale.

Questo libro potrebbe parere la cronaca di und??inchiesta, un dettagliato regesto di testimonianze e
attestazioni, la raccolta sfaccettata di molte delle &??chiacchiere, dicerie, congettured?s, per dirla con
|&?7autrice, che, adispetto dellavolontA del defunto si sarebbero sviluppate dopo che una mattina da??aprile
del 1930l famoso quanto contestato poeta sovietico VIadimir Mg akovskij fu trovato morto per un colpo di
pistola nella stanzain cui viveva, anche lui, allé??interno di uno dei famigerati appartamenti comunitari che



laRussia del tempo tanto bene conosceva. Ma Serena Vitale, ovviamente, non si limita araccogliere e
passare in rassegna questi dati. VVa ben oltre. Raffinando un&??arte che i suoi lettori giA avevano dimostrato
di apprezzare, costruisce una narrazione composita e sofisticata, quanto profonda e lucida, che combinanelle
sue pagine impercettibili momenti di criticaletteraria, pregnanti citazioni di versi, sottili analis di storiadel
costume e dellamentalitA , sferzanti reportage di cronaca e molto altro ancora. 11 lettore pedante che volesse
assicurarsi sullalegittimitA delle fonti troverebbe tutti i rimandi del caso, ma non nelle impiccianti note a
piA" di pagina, bensA- in una originale sequenza finale (apparato di note/bibliografia/sitografiain cui le
indicazioni rimandano a numero della pagina e dellarigain questione), la cui lettura puA2 risultare
illuminante quanto quella del testo, in sequenza parallela 0 anche a debita distanza. Prova sicuradella
varietA transculturale a cui 14??autrice ha attinto per giungere al risultato finale: riferimenti dai piAl svariati
archivi, deposizioni,verbali, diari, testate giornalistiche dalle piA? accreditate alle meno intellettuali, testi
memorialistici, letterari, politici, critici. L&??7intreccio e la combinazione dei materiali, sia semantica che
grafico-editoriale, collegati dal pensiero e dagli interventi in puntadi penna della??autrice, si sviluppano con
un flusso serrato e coinvolgente. Le pluralitA lessicali rispettano e rispecchiano la provenienza dei
riferimenti e arricchiscono il quadro generale che si fa sempre piAt articolato proprio grazie alla varietA
delle testimonianze intrecciate e contrapposte. L e virgol ette che segnalano le citazioni sono dovute ma
discrete e non interrompono la coesione trale componenti di questa storia. | versi di Majakovskij irrompono
Senza essere annunciati 0 commentati, come se s fosse in sua presenza e lui non aspettasse di certo il
permesso per recitarli o esplodere in uno sfogo poetico. Taloraimmagini di piccola dimensione, spesso
formato francobollo, si inseriscono nel racconto a portare un contributo iconografico, non preso in esplicita
considerazione, madotato di una singolare autonomia, pur restando in assoluta sintonia con |&??affresco che
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Dasinistra: Lilja (Lili) Brik, Tata??jana (TatA ) Jakovieva, Veronika (Nora) Polonskaja,

Serena Vitale non A" a caccia della??eventuale no di Majakovskij. Fu nel 1991, a Unione Sovietica
defunta, cheil dossier relativo alla morte del poeta venne ripescato dagli archivi del Comitato Centrale del
PCUS, reso pubblico per dare sfogo aleillazioni piA? fantasiose legate al suo 8??suicidiod?. | capitoli del
volume procedono rispettando |&??andamento cronologico e inserendo nella collezione di dichiarazioni e
argomentazioni flash back che arrivano a costituire lapiAt vera animadel lavoro: un ritratto del problematico
poeta e della sua complessa e contraddittoria epoca di rara sfaccettatura. Si comincia con le donne, la
sessualitA , i famosi triangoli amorosi. Si cita opportunamente il film di Abram Room del 1927, Treta??ja
MeAj Asanskaja (Terza via della piccola borghesia), apocrifamente piAl noto come Letto e divano o Amore a



tre, di cui Viktor A klovskij era stato sceneggiatore e che si vuole aver tratto ispirazione proprio dalla
relazione incrociata tra Majakovskij, Lili Brik e suo marito Osip, di cui eraamico personae. Nel film sono
presenti anche lerealtA che nelle pagine del libro acquistano spessore e documentazione: e cliniche per
|&2?aborto, le signorine neo filistee a dispetto dellarivoluzione, il peso del byt, laquotidianitA soffocante e
triviale che Mg akovskij avrebbe citato a carico del proprio disagio esistenziale anche nellal ettera-testamento
indirizzata beffardamente al 872Compagno governod?, i tradimenti, la liberazione sessuale,
l&??imborghesimento dei sentimenti e delle relazioni. Compaiono, trale pagine dei rispettivi diari e dei
verbali di polizia, gli amori e le amanti del poeta: lagiA citata Lilja (Lili) Brik, Veronika (Nora) Polonskaja,
attrice del teatro d&??Arte moscovita e Tatd??jana (TatA ) Jakovleva, modistaa Parigi. E si rendono piAl che
mai protagoniste dei furibondi innamoramenti, con lettere, telegrammi, liti, separazioni, gelosie. Norafu
quellache si trovA2 con lui il giorno dellamorte nella stanza (assassina, testimone, causa?) da cui uscA-
urlando dopo (?) aver sentito il colpo di revolver per precipitars alle prove ateatro. Lel ele altre riverberano
nelle pagine del saggio trai colori e le fogge degli abiti che indossavano, le dichiarazioni che rilasciarono, le
confessioni ai propri diari, messe a confronto dall&??autrice per evidenziarne le eventuali contraddizioni. Ed
emerge soprattutto lui, il poeta, la suamascheraeil suo piA? segreto io: &22ingombrante anche da mortoa?s,
a??sproporzionato anche nella barad?, emergono &??alterigia, sprezzo, distacco, modi imperiosid? che ne
avevano caratterizzato |1&??immagine pubblica. Emergono le sue pose che o avevano reso popolare e a
contempo insopportabile e che ritornano nel ricordi, nei necrologi, accanto alle paure, ale debolezze, ai
trasporti emotivi e affettivi che tra euforia e disforia ne avevano segnato i giorni. E si riconsiderano con
attenzione e precisione le svariate ipotesi che |4??istituzione aveva messo in piedi per affrontare
|&?2imbarazzo causato da una morte tanto scomoda.

Majakovskij affetto dallamalattia dei capitaisti, lasifilide (poi smentita dall&??autopsia), M ajakovskij
sessual mente impotente (poi smentita dalla testimonianza della Polonskaja), Majakovskij non corrisposto
dallale suale amante/i, Mg akovskij in crisi creativa, Majakovskij teppistain vita e in morte, Majakovskij che
cerca sistemi estremi per vendere piAl libri. In altre parole mille tentativi di coprire con crisi personali o
amorose |4??eventual e componente politico-ideol ogica della circostanza. E tranciante arrivail giudizio di
Gora?ij: ridimensionare la portata sociale del fatto e ricondurla a una dimensione privata. | funerali
rivivono in queste pagine con uno spessore sia visivo che acustico: follaimmensa, caotica, indisciplinata, a
sua voltaimbarazzante. CosA- come viva e palpitante A" la frenesia del periodo e dei momenti contingenti,

la moltitudine sulle scale e nella??appartamento dopo il colpo di rivoltella, le telefonate concitate. Non ultima
quellafamosa che Stalin riservA2 allo scrittore Bulgakov pochi giorni dopo la morte di Majakovskij. Paura di
un ennesimo inquietante suicidio? Tutto combinato con le piAt autentiche quotidianitA e umanitA di tutti |
protagonisti, primari 0 secondari, coinquilini, colleghi, agenti di polizia, burocrati e artisti, non consuete nelle
pagine della criticaletteraria o dei manuali di storia, che qui occupano tutto lo spazio loro dovuto, presein
esame come fatti storici, come componenti determinanti di und??epoca e di un fatto specifico. Balenano e
vengono analizzati i sospetti di spionaggio, le emigrazioni, e distanze che la situazione politica rendeva
fatali, Parigi, Berlino, lerivalitA ele gelosie professionali, la burocrazia intellettuale sovietica.

Non ha senso continuare a parafrasare e raccontare queste pagine. Il libro deve essere letto e goduto in prima
persona. Due ultime considerazioni in conclusione. La prima come volontA di inserire tre sole immagini in
guesto contributo, quelle delle tre donne di Majakovskij da vecchie. Non per fare pettegolezzi, main risposta
aun dialogo traLili Brik e Roman Jakobson, riportato da Serena Vitale: 8??Nel 8?7220, durante una
passeggiata, Roman Jakobson mi disse 4?? Sai, non riesco aimmaginarmi Volodja vecchio, con le rughe 82?.
E io 82?2 Oh, non sarA mai vecchio, nel modo piA? assoluto, si ucciderA sicuramente 42?47, Le sue donne,
invece, sarebbero invecchiate e avrebbero conosciuto le rughe. Le riporto in calce anche come testimonianza
del fatto che sono reali, che non sono state personaggi di una commedia o di poesie, che sono esiste alungo e
per davvero.



La seconda, e ultima, considerazione riguarda un dettaglio del paratesto, apparentemente secondario in un
libro, le indicazioni fonetiche per le trascrizioni e la pronuncia dei nomi russi. Ne abbiamo viste tantissime,
convenzionali e fredde. Serena Vitale si distingue anche in questo particolare. Per questo volume ha scelto
parole-concetti non casuali: 8?7z duradi poliziad?s, 8??ch come nel tedesco ichd?s, &?7c di censurad?, 8??sc
di scempioa?, &?7 come nel francese jaune (il colore dellafamosa giubba di Majakovskij)a?e. Tutto in
perfetta, e discreta, sintonia con 1&??ambito semantico ed emotivo trattato. Ulteriore tocco di classe.

Il libro: Serena Vitae, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, 284 pp., 19 &?-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Serena Vitale

MOCHOBCHKOE OXPAHHOE OTABNEHIE.
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