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Il suicidio Ã¨ inammissibile lÃ¬ dove solo lo Stato ha licenza di eliminare i propri sudditi.
Equivale a disubbidienza, ammutinamento, diserzione.

Serena Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi

 

Il 24 maggio 2015 a San Pietroburgo si Ã¨ formata una coda di persone che sono rimaste in fila, come ai
vecchi tempi sovietici, fino a sei ore prima di raggiungere la destinazione. La meta non erano le arance
appena consegnate da chissÃ  dove o le scarpe polacche, nÃ© le camicie cecoslovacche arrivate nella notte.
La meta era la â??stanza e mezzaâ?• in cui il poeta Iosif Brodskij aveva vissuto con i genitori prima che le
vicende legate al suo â??parassitismoâ?• lo portassero, negli anni Sessanta, al noto processo, al confino e poi
allâ??esilio. Fino al premio Nobel. In occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo
compleanno, la camera dellâ??appartamento in coabitazione che egli stesso evocÃ² in Fuga da Bisanzio Ã¨
stata aperta per una sola giornata al pubblico. E Pietroburgo si Ã¨ messa in fila, non ha dimenticato nÃ©
dissipato il suo poeta e lo ha celebrato rendendo omaggio a quello spazio angusto che di tanti significati
simbolici si era colmato nei decenni, per la storia della poesia e per quella dellâ??umanitÃ  sovietica. Torna a
mente, che lo si voglia o no, un saggio di Roman Jakobson di parecchi anni fa, lâ??omaggio allâ??amico
Vladimir Majakovskij morto da pochi giorni, Una generazione che dissipato i suoi poeti. Il problema
Majakovskij.

Noi ci siamo gettati con troppa foga e aviditÃ  verso il futuro perchÃ© ci potesse restare un
passato. Sâ??Ã¨ spezzato il legame dei tempi. Abbiamo vissuto troppo del futuro, pensato troppo
ad esso, in esso troppo creduto, e per noi non c'Ã¨ una attualitÃ  autosufficiente: abbiamo perso
il senso del presente.
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Osip e Lili Brik insieme a Vladimir Majakovskij

 

Jakobson lo compose con un procedimento che univa letteratura e biografia, contestando il principio secondo
il quale tra la vita dellâ??artista e lâ??arte ci sia necessariamente un vuoto di legame. Senza scadere nel
retrivo biografismo, lesse la vita dellâ??amico come se fosse letteratura, anticipando di parecchio i dettami
metodologici di quella che sarebbe diventata la scienza della letteratura. E, infischiandosene degli interventi
istituzionali che volevano preservare lâ??immagine monumentale e prepotente di tribuno arringatore del
popolo del suo amico-poeta, ne indagÃ² i momenti piÃ¹ intimi, i temi e i motivi piÃ¹ ricorrenti nella sua
poesia, messi in relazione con i ricordi dei contemporanei e filtrati dal suo dolore personale per la scomparsa
violenta di un compagno caro.

 

Il â??problema Majakovskijâ?• ritorna, a decenni di distanza, in un saggio impostato su principi analoghi,
concepito e redatto con rigore e, al contempo, con sobria partecipazione emotiva, in cui si percepisce
lâ??analogo afflato che aveva portato Jakobson a scrivere di Majakovski e i pietroburghesi a fare la coda per
entrare nello spazio piÃ¹ intimo di Brodskij, Il defunto odiava i pettegolezzi, di Serena Vitale.

 

Questo libro potrebbe parere la cronaca di unâ??inchiesta, un dettagliato regesto di testimonianze e
attestazioni, la raccolta sfaccettata di molte delle â??chiacchiere, dicerie, congettureâ?•, per dirla con
lâ??autrice, che, a dispetto della volontÃ  del defunto si sarebbero sviluppate dopo che una mattina dâ??aprile
del 1930 il famoso quanto contestato poeta sovietico Vladimir Majakovskij fu trovato morto per un colpo di
pistola nella stanza in cui viveva, anche lui, allâ??interno di uno dei famigerati appartamenti comunitari che



la Russia del tempo tanto bene conosceva. Ma Serena Vitale, ovviamente, non si limita a raccogliere e
passare in rassegna questi dati. Va ben oltre. Raffinando unâ??arte che i suoi lettori giÃ  avevano dimostrato
di apprezzare, costruisce una narrazione composita e sofisticata, quanto profonda e lucida, che combina nelle
sue pagine impercettibili momenti di critica letteraria, pregnanti citazioni di versi, sottili analisi di storia del
costume e della mentalitÃ , sferzanti reportage di cronaca e molto altro ancora. Il lettore pedante che volesse
assicurarsi sulla legittimitÃ  delle fonti troverebbe tutti i rimandi del caso, ma non nelle impiccianti note a
piÃ¨ di pagina, bensÃ¬ in una originale sequenza finale (apparato di note/bibliografia/sitografia in cui le
indicazioni rimandano al numero della pagina e della riga in questione), la cui lettura puÃ² risultare
illuminante quanto quella del testo, in sequenza parallela o anche a debita distanza. Prova sicura della
varietÃ  transculturale a cui lâ??autrice ha attinto per giungere al risultato finale: riferimenti dai piÃ¹ svariati
archivi, deposizioni,verbali, diari, testate giornalistiche dalle piÃ¹ accreditate alle meno intellettuali, testi
memorialistici, letterari, politici, critici. Lâ??intreccio e la combinazione dei materiali, sia semantica che
grafico-editoriale, collegati dal pensiero e dagli interventi in punta di penna dellâ??autrice, si sviluppano con
un flusso serrato e coinvolgente. Le pluralitÃ  lessicali rispettano e rispecchiano la provenienza dei
riferimenti e arricchiscono il quadro generale che si fa sempre piÃ¹ articolato proprio grazie alla varietÃ 
delle testimonianze intrecciate e contrapposte. Le virgolette che segnalano le citazioni sono dovute ma
discrete e non interrompono la coesione tra le componenti di questa storia. I versi di Majakovskij irrompono
senza essere annunciati o commentati, come se si fosse in sua presenza e lui non aspettasse di certo il
permesso per recitarli o esplodere in uno sfogo poetico. Talora immagini di piccola dimensione, spesso
formato francobollo, si inseriscono nel racconto a portare un contributo iconografico, non preso in esplicita
considerazione, ma dotato di una singolare autonomia, pur restando in assoluta sintonia con lâ??affresco che
si va delineando.

 

Da sinistra: Lilja (Lili) Brik, Tatâ??jana (TatÃ ) Jakovleva, Veronika (Nora) Polonskaja,

 

Serena Vitale non Ã¨ a caccia dellâ??eventuale assassino di Majakovskij. Fu nel 1991, a Unione Sovietica
defunta, che il dossier relativo alla morte del poeta venne ripescato dagli archivi del Comitato Centrale del
PCUS, reso pubblico per dare sfogo alle illazioni piÃ¹ fantasiose legate al suo â??suicidioâ?•. I capitoli del
volume procedono rispettando lâ??andamento cronologico e inserendo nella collezione di dichiarazioni e
argomentazioni flash back che arrivano a costituire la piÃ¹ vera anima del lavoro: un ritratto del problematico
poeta e della sua complessa e contraddittoria epoca di rara sfaccettatura. Si comincia con le donne, la
sessualitÃ , i famosi triangoli amorosi. Si cita opportunamente il film di Abram Room del 1927, Tretâ??ja
MeÅ¡Ä•anskaja (Terza via della piccola borghesia), apocrifamente piÃ¹ noto come Letto e divano o Amore a



tre, di cui Viktor Å klovskij era stato sceneggiatore e che si vuole aver tratto ispirazione proprio dalla
relazione incrociata tra Majakovskij, Lili Brik e suo marito Osip, di cui era amico personale. Nel film sono
presenti anche le realtÃ  che nelle pagine del libro acquistano spessore e documentazione: le cliniche per
lâ??aborto, le signorine neo filistee a dispetto della rivoluzione, il peso del byt, la quotidianitÃ  soffocante e
triviale che Majakovskij avrebbe citato a carico del proprio disagio esistenziale anche nella lettera-testamento
indirizzata beffardamente al â??Compagno governoâ?•, i tradimenti, la liberazione sessuale,
lâ??imborghesimento dei sentimenti e delle relazioni. Compaiono, tra le pagine dei rispettivi diari e dei
verbali di polizia, gli amori e le amanti del poeta: la giÃ  citata Lilja (Lili) Brik, Veronika (Nora) Polonskaja,
attrice del teatro dâ??Arte moscovita e Tatâ??jana (TatÃ ) Jakovleva, modista a Parigi. E si rendono piÃ¹ che
mai protagoniste dei furibondi innamoramenti, con lettere, telegrammi, liti, separazioni, gelosie. Nora fu
quella che si trovÃ² con lui il giorno della morte nella stanza (assassina, testimone, causa?) da cui uscÃ¬
urlando dopo (?) aver sentito il colpo di revolver per precipitarsi alle prove a teatro. Lei e le altre riverberano
nelle pagine del saggio tra i colori e le fogge degli abiti che indossavano, le dichiarazioni che rilasciarono, le
confessioni ai propri diari, messe a confronto dallâ??autrice per evidenziarne le eventuali contraddizioni. Ed
emerge soprattutto lui, il poeta, la sua maschera e il suo piÃ¹ segreto io: â??ingombrante anche da mortoâ?•,
â??sproporzionato anche nella baraâ?•, emergono â??alterigia, sprezzo, distacco, modi imperiosiâ?• che ne
avevano caratterizzato lâ??immagine pubblica. Emergono le sue pose che lo avevano reso popolare e al
contempo insopportabile e che ritornano nei ricordi, nei necrologi, accanto alle paure, alle debolezze, ai
trasporti emotivi e affettivi che tra euforia e disforia ne avevano segnato i giorni. E si riconsiderano con
attenzione e precisione le svariate ipotesi che lâ??istituzione aveva messo in piedi per affrontare
lâ??imbarazzo causato da una morte tanto scomoda.

 

Majakovskij affetto dalla malattia dei capitalisti, la sifilide (poi smentita dallâ??autopsia), Majakovskij
sessualmente impotente (poi smentita dalla testimonianza della Polonskaja), Majakovskij non corrisposto
dalla/e sua/e amante/i, Majakovskij in crisi creativa, Majakovskij teppista in vita e in morte, Majakovskij che
cerca sistemi estremi per vendere piÃ¹ libri. In altre parole mille tentativi di coprire con crisi personali o
amorose lâ??eventuale componente politico-ideologica della circostanza. E tranciante arriva il giudizio di
Gorâ??kij: ridimensionare la portata sociale del fatto e ricondurla a una dimensione privata. I funerali
rivivono in queste pagine con uno spessore sia visivo che acustico: folla immensa, caotica, indisciplinata, a
sua volta imbarazzante. CosÃ¬ come viva e palpitante Ã¨ la frenesia del periodo e dei momenti contingenti,
la moltitudine sulle scale e nellâ??appartamento dopo il colpo di rivoltella, le telefonate concitate. Non ultima
quella famosa che Stalin riservÃ² allo scrittore Bulgakov pochi giorni dopo la morte di Majakovskij. Paura di
un ennesimo inquietante suicidio? Tutto combinato con le piÃ¹ autentiche quotidianitÃ  e umanitÃ  di tutti i
protagonisti, primari o secondari, coinquilini, colleghi, agenti di polizia, burocrati e artisti, non consuete nelle
pagine della critica letteraria o dei manuali di storia, che qui occupano tutto lo spazio loro dovuto, prese in
esame come fatti storici, come componenti determinanti di unâ??epoca e di un fatto specifico. Balenano e
vengono analizzati i sospetti di spionaggio, le emigrazioni, le distanze che la situazione politica rendeva
fatali, Parigi, Berlino, le rivalitÃ  e le gelosie professionali, la burocrazia intellettuale sovietica.

 

Non ha senso continuare a parafrasare e raccontare queste pagine. Il libro deve essere letto e goduto in prima
persona. Due ultime considerazioni in conclusione. La prima come volontÃ  di inserire tre sole immagini in
questo contributo, quelle delle tre donne di Majakovskij da vecchie. Non per fare pettegolezzi, ma in risposta
a un dialogo tra Lili Brik e Roman Jakobson, riportato da Serena Vitale: â??Nel â??20, durante una
passeggiata, Roman Jakobson mi disse â?? Sai, non riesco a immaginarmi Volodja vecchio, con le rughe â??.
E io â?? Oh, non sarÃ  mai vecchio, nel modo piÃ¹ assoluto, si ucciderÃ  sicuramente â??â?•. Le sue donne,
invece, sarebbero invecchiate e avrebbero conosciuto le rughe. Le riporto in calce anche come testimonianza
del fatto che sono reali, che non sono state personaggi di una commedia o di poesie, che sono esiste a lungo e
per davvero.



 

La seconda, e ultima, considerazione riguarda un dettaglio del paratesto, apparentemente secondario in un
libro, le indicazioni fonetiche per le trascrizioni e la pronuncia dei nomi russi. Ne abbiamo viste tantissime,
convenzionali e fredde. Serena Vitale si distingue anche in questo particolare. Per questo volume ha scelto
parole-concetti non casuali: â??z dura di poliziaâ?•, â??ch come nel tedesco ichâ?•, â??c di censuraâ?•, â??sc
di scempioâ?•, â??j come nel francese jaune (il colore della famosa giubba di Majakovskij)â?•. Tutto in
perfetta, e discreta, sintonia con lâ??ambito semantico ed emotivo trattato. Ulteriore tocco di classe.

 

 

 

Il libro: Serena Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, 284 pp., 19 â?¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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