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I sintomi si confondono con quelli della depressione. Apatia, malinconia del presente, alienazione,
insoddisfazione, acuita percezione della propria pochezza. Li si potrebbe sintetizzare con le parole di Amleto,
Â«how weary, stale, flat and unprofitable seem to me all the uses of this worldÂ», se non fosse per lâ??afasia
che colpisce chiunque abbia trascorso buona parte del pomeriggio adagiato sul divano in compagnia del suo
dispositivo mobile, risucchiato negli universi alternativi messi generosamente a disposizione da siti come
guardaserie o eurostreaming. Non Ã¨ solo il rimorso del tempo perduto, e neppure un generico
rincoglionimento da video. Ã? qualcosa di piÃ¹ specifico che riguarda il rapporto, di per sÃ© giÃ 
problematico, con la dimensione extradiegetica, altrimenti detta realtÃ .

Per chi riemerge da ore di immersione ininterrotta nei mondi di Game of Thrones, Homeland, True Detective
o House of Cards â?? per citare alcune delle serie piÃ¹ celebrate â?? il ritorno allâ??io qui e ora richiede una
laboriosa ristrutturazione cognitiva. La sensazione che il mondo vero sia quello della fiction, di cui la realtÃ 
non Ã¨ che un pallido riflesso, Ã¨ dura da scalzare quando il primo chiama in causa una soggettivitÃ  carica,
satura, vibrante e primordiale, per quanto vicariamente vissuta, mentre al confronto la realtÃ  stinge nei
colori pastello di un io rattrappito e dimesso, alle prese con compiti modesti, ma proprio per questo faticosi e
debilitanti. Il problema Ã¨ che le due dimensioni non sono del tutto sganciate: qualcosa nei serial riattiva
parti sopite della personalitÃ , desideri sepolti e istinti atrofizzati che malauguratamente tendono a spandersi
sullâ??immagine del presente. DimodochÃ©, finita la visione, si conserva per qualche minuto una traccia
della postura eroica sollecitata dalle gesta televisive e cosÃ¬ combinati ci si accinge ad affrontare la
telefonata della mamma, la spesa online, le mail degli studenti e la preparazione della cena. Il down Ã¨
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assicurato. Unico rimedio, gettarsi in unâ??altra serie: una manna per lâ??industria televisiva.

 

 

Nel 1953 gli psicologi Peter Milner e James Olds condussero esperimenti su ratti a cui erano stati impiantati
elettrodi nel cervello. I roditori ricevevano una lieve scarica ogni volta che premevano una leva collegata agli
elettrodi. Senza volerlo, Milner e Olds avevano centrato i circuiti cerebrali del piacere: i ratti giunsero a
premere la leva sino a 7000 volte allâ??ora, perdendo ogni interesse per cibo, acqua, sesso, igiene personale e
cura della prole. Con le serie succede la stessa cosa: si clicca sullâ??episodio successivo mentre si sta ancora
guardando quello in corso per non perdere tempo con il buffering, si finge di non sentire la telefonata in
arrivo persino quando la fonte Ã¨ una persona cara, si trascurano i piÃ¹ immediati bisogni fisiologici pur di
non interrompere il flusso che piÃ¹ sta a cuore, si opta per un menu serale a base di surgelati e si sbircia
lâ??orologio con irritazione scoprendo che Ã¨ quasi ora di uscire con gli amici.

 

Ã? una droga, si dice. Prova ulteriore della tossicitÃ  seriale, il senso di colpa che accompagna la visione
coatta degli episodi in streaming. Una parte del cervello resiste allâ??allettamento e invia segnali di allarme
al resto dellâ??organismo, sotto forma di tachicardia, sudorazione e altre manifestazioni adrenaliniche che
tuttavia si mescolano con gli effetti emotivi della trama, ragion per cui lâ??unica disposizione che arriva
dritta ai centri di controllo Ã¨ lâ??impazienza di giungere alla fine dellâ??episodio, come la fretta
dellâ??alcolista di svuotare la bottiglia una volta per tutte, salvo stapparne subito una nuova. Togliersi il
pensiero non Ã¨ unâ??opzione quando la sostanza intossicante Ã¨ fatta apposta per non essere abbandonata
mai.

 



 

Tutte queste reazioni le ho provate, come si suol dire, sulla mia pelle. Proprio perciÃ² vorrei capire da che
cosa dipende questa dipendenza. Quali mancanze compensa, e in che modo? Con quali principi attivi operano
le serie? Lâ??attenzione si sposta dagli effetti alle cause, e dunque dalle interpretazioni ai testi che le
generano: esiste un nucleo di tratti distintivi cui attribuire la catena di suggestioni che promanano dalle serie
televisive?

 

Data la varietÃ  delle ambientazioni, dei motivi e dei generi (fantasy, medical drama, dark comedy, thriller
psicologico, dramma storicoâ?¦), non Ã¨ sul piano tematico che va cercato il dispositivo ultimo dellâ??effetto
seriale. E neppure su quello enunciativo: le tecniche di ripresa spaziano dallo sguardo in camera di Frank
Underwood ai lunghi piani sequenza di True Detective, dalle inquadrature a volo dâ??uccello di Game of
Thrones alla shaky camera di Homeland. Lâ??essenziale Ã¨ altrove, e piÃ¹ precisamente nellâ??azione
combinata di tre elementi indispensabili, i quali a loro volta retroagiscono con le predisposizioni di un certo
tipo di spettatori. Potrebbero essercene degli altri, e non mi Ã¨ del tutto chiaro come i tratti che sto per
elencare si amalgamino in un unico dispositivo generatore di senso. Lâ??ipotesi di partenza andrÃ  affinata,
applicata a una varietÃ  di casi, e magari riformulata: lo schema che segue Ã¨ perciÃ² la puntata pilota di una
ricerca piÃ¹ ampia sulle possibili cause degli effetti di serie.

 



Tyrion Lannister, Game of Thrones

 

Primo, la serialitÃ  continua. Ã? nota la differenza tra la serialitÃ  episodica delle sit-com (in cui ciascuna
puntata Ã¨ autosufficiente e riporta alla situazione di partenza), la serialitÃ  aperta delle saghe (in moto
perpetuo verso ulteriori sviluppi), e le gradazioni intermedie della serialitÃ  a spirale (che combina iterazione
e progressione) e della quasi-saga (serie progressiva con episodi incapsulati). Solo la serialitÃ  continua
provoca la dipendenza di cui stiamo parlando qui. NÃ© Dr. House nÃ© Sex and the City, nÃ© Friends nÃ©
How I Met Your Mother ci hanno mai ridotti a schiavitÃ¹: uno o due episodi alla volta ci appagavano, e lo
scioglimento dellâ??intreccio ci riportava dolcemente a terra. I serial continui viceversa frustrano il bisogno
umano di compiutezza (closure), intrecciando trame e sottotrame che non si risolvono neppure a fine
stagione, ed Ã¨ questa vorticosa fuga in avanti a catturare il pubblico, come ben sapevano i romanzieri
dâ??appendice. Con la differenza che in quel caso la scansione delle puntate imponeva un consumo
dilazionato del racconto, laddove il libero accesso agli episodi in streaming ne incoraggia lâ??uso smodato e
la conseguente insoddisfazione. Senza chiusura non câ??Ã¨ catarsi, e senza catarsi non câ??Ã¨ pacificazione
col presente.

 



Frank Underwood, House of Cards

 

Intrecci complessi e moltitudine di personaggi contribuiscono alla costruzione di mondi narrativi iper-
ammobiliati: Ã¨ il secondo requisito. Il caso limite Ã¨ Game of Thrones, con i suoi sette popolosissimi regni,
ma in generale gli universi seriali sono capolavori di architettura narrativa. Lâ??attenzione per i dettagli â??
agli antipodi rispetto alle scarne descrizioni fiabesche â?? conferisce profonditÃ  a personaggi che, lungi
dallâ??essere modellini in azione, riempiono la scena con le loro tortuose motivazioni. I rapporti che li
uniscono, e le azioni che ne derivano, risultano psicologicamente plausibili grazie a sceneggiature accurate ed
esaurienti. Non ci sono smagliature, ma tuttâ??al piÃ¹ fili in sospeso che verranno riannodati in seguito, di
modo che alla lunga le motivazioni psicologiche finiscono per coincidere con quelle compositive. Tutto si
tiene, o perlomeno si terrÃ . Entrare in questi mondi labirintici richiede addestramento, e non ci sono
scorciatoie possibili, tantâ??Ã¨ vero che gli episodi vanno visti nellâ??ordine giusto, dal primo allâ??ultimo,
altrimenti ci si perde. Agli spettatori non resta che lasciarsi guidare passo per passo dagli sceneggiatori, i veri
demiurghi con cui le diverse serie vengono identificate (mentre, diversamente da quanto accade nel cinema, i
registi tendono a essere fungibili e meno caratterizzanti). Nella filiera che va dal soggetto alla sceneggiatura,
alla regia e alla post-produzione, e infine alla fruizione del testo, sono le primissime fasi a contare di piÃ¹:
prova ne Ã¨ che i discorsi critici sulla serialitÃ  televisiva si concentrano prevalentemente sui retroscena della
scrittura, mentre le variabili interpretative sembrano incuriosire molto meno.

 

Infine, la centralitÃ  di personaggi psicologi e ideologi. Si dice che le nuove serie sono intelligenti, ed Ã¨
vero. Ma anche gli individui che le animano sono dotati di facoltÃ  cognitive superiori. Da questo punto di
vista Gregory House Ã¨ il prototipo dellâ??eroe intuitivo e idiosincratico di cui Rust Cohle (True Detective) e
Carrie Mathison (Homeland) sono le evoluzioni piÃ¹ recenti. Altri protagonisti â?? come Tyrion Lannister di
Game of Thrones, Frank Underwood di House of Cards, Saul Berenson di Homeland, Ragnar Lothbrock di
Vikings e Ray Donovan dellâ??omonima serie â?? hanno doti quasi altrettanto prodigiose che applicano per
elaborare piani dâ??azione imprevedibili, per motivare gli aiutanti dubbiosi, per sorprendere gli avversari, e
per catalizzare gli eventi in funzione degli obiettivi che si prefiggono. Dove passano creano la storia.

 

Non solo gli eroi seriali fanno capitare le cose, ma sanno anche perchÃ© le cose capitano. CosÃ¬ come gli
sceneggiatori sono i veri artefici delle serie, i personaggi sono gli sceneggiatori interni delle storie in cui



compaiono, sempre in controllo di una vasta gamma di scenari controfattuali: se faccio X potrebbero
succedere A, B oppure C, ma se succede C io farÃ² Y e il mio avversario penserÃ  che Zâ?¦ Tengono
dâ??occhio il quadro dâ??insieme, come si conviene ai migliori strateghi, formulano continue ipotesi su ciÃ²
che accade nelle menti degli altri, sanno intrattenere una molteplicitÃ  di mondi possibili alternativi senza
confondersi tra lâ??uno e lâ??altro, e non esitano a mentire, a ricattare, e persino a uccidere, pur di perseguire
i loro scopi. La distinzione tra bene e male non Ã¨ particolarmente rilevante, nÃ© per loro nÃ© per chi ne
segue le vicende: conta lâ??abilitÃ  strategica di sopravvivere e di prosperare in ambienti spesso ostili o
insidiosi.

 

Marty Hart e Rust Cohle, True Detective

 

Lâ??ambivalenza morale va di pari passo con lâ??impulso a teorizzare la propria filosofia di vita. Come i
personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti da Bachtin, gli eroi seriali amano discettare sui massimi sistemi,
talvolta in contrasto con antagonisti-filosofi altrettanto eloquenti (memorabile, a questo proposito, il
confronto tra il direttore della CIA e il capo talebano nella quarta stagione di Homeland), e non mancano di
dispensare aforismi fulminanti a chiunque li stia ad ascoltare. Nelle versioni letterarie delle fiabe europee, la
fondamentale amoralitÃ  dei personaggi veniva talvolta compensata da una morale conclusiva (in versi o in
forma proverbiale) che rendeva espliciti i precetti comportamentali raccomandati dal racconto: non fidarsi
degli sconosciuti, dotarsi di un protettore potente, agire dâ??astuzia in situazioni difficili, eccetera. Qui la
situazione Ã¨ un poâ?? diversa, perchÃ© a parlare non Ã¨ il narratore esterno, latore di messaggi per cosÃ¬
dire imparziali, bensÃ¬ i personaggi stessi che, in quanto parti in causa, sembrano voler giustificare le
proprie azioni, motivandole con argomenti di portata generale. Chi, dentro o fuori dal testo, subisca il fascino
degli eroi ideologi Ã¨ invitato a riplasmare la propria visione del mondo in accordo con quelle particolari
focalizzazioni, ossia a identificarsi con la prospettiva interessata dei personaggi.

 



Diversamente dallâ??azione narrativa, fruibile a patto di sospendere lâ??incredulitÃ , e cioÃ¨ di far finta di
credere finchÃ© si resta confinati nel mondo narrativo, le argomentazioni rispondono a un regime di veritÃ 
che aspira a essere universale. Le conclusioni a cui pervengono potrebbero riferirsi ad altri mondi, oltre a
quello che le ha partorite. CosÃ¬, quando Rust Cohle, Frank Underwood e gli altri impartiscono le loro
lezioni di vita, gli spettatori ne sondano la tenuta rispetto alla propria esperienza. SarÃ  vero che Â«We are
things that labor under the illusion of having a selfÂ», o piuttosto che Â«We are nothing more or less than
what we choose to revealÂ»? Chi ha piÃ¹ ragione, Rust o Frank? Quale filosofia mi rispecchia meglio?
Finalmente da casa ci si sente interpellati.

 

Tra tutte le trappole che le serie ci tendono questa Ã¨ forse la piÃ¹ insidiosa perchÃ© rischia di produrre
effetti allucinatori. Noi non saremo mai come Rust o Frank, non solo nel senso che non ne possediamo le
supreme capacitÃ  intellettuali (neppure quelle di Ulisse, di Miss Marple e di Reed Richards se Ã¨ per
questo), ma anche perchÃ© non esercitiamo mai il tipo di monitoraggio maniacale sugli eventi di cui essi
sono capaci, sia perchÃ© Ã¨ nella loro natura, sia perchÃ© i mondi in cui agiscono hanno il vantaggio di
essere completi, organizzati e iper-reattivi, mentre il nostro Ã¨ lacunoso, informe e tendenzialmente inerziale.
Pensare, anche solo per un momento, che i due mondi siano intercomunicanti significa esporsi a cocenti
delusioni. Per capire cosa intendo basta chiamare lâ??antennista e, dopo due ore di smadonnamenti, sentirsi
dire che lâ??elementare collegamento alla parabola condominiale non si puÃ² fare (â??Come non si puÃ²?â?•
â?¦â??Non si puÃ²â?•). Cosa farebbe Frank Underwood? La risposta Ã¨ irrilevante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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