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| sintomi si confondono con quelli della depressione. Apatia, malinconia del presente, alienazione,
insoddisfazione, acuita percezione della propria pochezza. Li si potrebbe sintetizzare con le parole di Amleto,
A«how weary, stale, flat and unprofitable seem to me all the uses of this worldA», se non fosse per |182?afasia
che colpisce chiunque abbia trascorso buona parte del pomeriggio adagiato sul divano in compagniadel suo
dispositivo mobile, risucchiato negli universi alternativi messi generosamente a disposizione da siti come
guardaserie o eurostreaming. Non A solo il rimorso del tempo perduto, e neppure un generico
rincoglionimento da video. A? qualcosa di piAt specifico cheriguardail rapporto, di per SA© giA
problematico, con la dimensione extradiegetica, altrimenti detta realtA .

That awkward moment when
you finish watching a TV series
and you don't know what to do

with your life any more.

POKER FACE

Per chi riemerge da ore di immersione ininterrotta nei mondi di Game of Thrones, Homeland, True Detective
0 House of Cards &?? per citare alcune delle serie piAt celebrate 422 il ritorno alla??io qui e orarichiede una
|aboriosa ristrutturazione cognitiva. La sensazione che il mondo vero siaquello dellafiction, di cui larealtA
non A" che un pallido riflesso, A" dura da scalzare quando il primo chiamain causa una soggettivitA carica,
satura, vibrante e primordiale, per quanto vicariamente vissuta, mentre a confronto larealtA stinge nel
colori pastello di unio rattrappito e dimesso, alle prese con compiti modesti, ma proprio per questo faticos e
debilitanti. 11 problema A" che le due dimensioni non sono del tutto sganciate: qualcosa nei serial riattiva
parti sopite della personalitA , desideri sepolti e istinti atrofizzati che malauguratamente tendono a spandersi
sulla?Zimmagine del presente. DimodochA®©, finitalavisione, si conserva per qualche minuto unatraccia
della postura eroica sollecitata dalle gesta televisive e cosA- combinati ¢i si accinge ad affrontare la
telefonata della mamma, la spesa online, le mail degli studenti e la preparazione della cena. 11 down A”
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assicurato. Unico rimedio, gettarsi in und??altra serie: una manna per 18?7industria televisiva.
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Nel 1953 gli psicologi Peter Milner e James Olds condussero esperimenti su ratti acui erano stati impiantati
elettrodi nel cervello. | roditori ricevevano unalieve scarica ogni volta che premevano unaleva collegata agli
elettrodi. Senza volerlo, Milner e Olds avevano centrato i circuiti cerebrali del piacere: i ratti giunsero a
premere laleva sino a 7000 volte all&a??ora, perdendo ogni interesse per cibo, acqua, sesso, igiene personae e
curadellaprole. Con le serie succede la stessa cosa: si clicca sulla??episodio successivo mentre si sta ancora
guardando quello in corso per non perdere tempo con il buffering, si finge di non sentire latelefonatain
arrivo persino quando lafonte A" una persona cara, Si trascurano i piAt immediati bisogni fisiologici pur di
non interrompere il flusso che piA® staacuore, S opta per un menu serale abase di surgelati e si shircia
|&220rol ogio con irritazione scoprendo che A" quasi oradi uscire con gli amici.

A?unadroga, s dice. Prova ulteriore dellatossicitA seriale, il senso di colpa che accompagnalavisione
coatta degli episodi in streaming. Una parte del cervello resiste alla??allettamento e invia segnali di allarme
al resto dell&??organismo, sotto forma di tachicardia, sudorazione e altre manifestazioni adrenaliniche che
tuttavia s mescolano con gli effetti emotivi dellatrama, ragion per cui |&??unica disposizione che arriva
drittaai centri di controllo A" 1&??impazienza di giungere alafine dell&??episodio, come lafretta
dell&??alcolista di svuotare la bottiglia una volta per tutte, salvo stapparne subito unanuova. Togliersi il
pensiero non A" un&??opzione quando |a sostanza intossicante A" fatta apposta per non essere abbandonata
mai.
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Tutte queste reazioni le ho provate, come si suol dire, sullamia pelle. Proprio perciA2 vorrei capire da che
cosa dipende questa dipendenza. Quali mancanze compensa, e in che modo? Con quali principi attivi operano
le serie? La??attenzione si sposta dagli effetti ale cause, e dunque dalle interpretazioni ai testi chele
generano: esiste un nucleo di tratti distintivi cui attribuire la catena di suggestioni che promanano dalle serie
televisive?

DatalavarietA delle ambientazioni, dei motivi e dei generi (fantasy, medical drama, dark comedy, thriller
psicologico, dramma storicod?), non A" sul piano tematico che va cercato il dispositivo ultimo della??effetto
seriale. E neppure su quello enunciativo: le tecniche di ripresa spaziano dallo sguardo in cameradi Frank
Underwood ai lunghi piani sequenza di True Detective, dalle inquadrature a volo da??uccello di Game of
Thrones alla shaky camera di Homeland. L&?%essenziale A” atrove, e piAl precisamente nella??azione
combinata di tre elementi indispensabili, i quali aloro volta retroagiscono con le predisposizioni di un certo
tipo di spettatori. Potrebbero essercene degli altri, e non mi A" del tutto chiaro comei tratti che sto per
elencare s amalgamino in un unico dispositivo generatore di senso. L&?7ipotes di partenza andrA affinata,
applicataaunavarietA di casi, e magari riformulata: lo schema che segue A perciA2 |la puntata pilota di una
ricerca piAl ampia sulle possibili cause degli effetti di serie.



Tyrion Lannister, Game of Thrones

Primo, la serialitA continua. A? notaladifferenzatralaserialitA episodicadelle sit-com (in cui ciascuna
puntata A" autosufficiente e riporta alla situazione di partenza), la serialitA aperta delle saghe (in moto
perpetuo verso ulteriori sviluppi), e le gradazioni intermedie della serialitA aspirae (che combinaiterazione
e progressione) e della quasi-saga (serie progressiva con episodi incapsulati). Solo la serialitA continua
provoca la dipendenza di cui stiamo parlando qui. NA© Dr. House nA© Sex and the City, nA© Friends nA©
How | Met Your Mother ci hanno mai ridotti a schiavitA®: uno o due episodi allavoltaci appagavano, e lo
scioglimento dell&??intreccio ci riportava dolcemente aterra. | serial continui viceversafrustrano il bisogno
umano di compiutezza (closure), intrecciando trame e sottotrame che non si risolvono neppure afine
stagione, ed A" questa vorticosa fugain avanti a catturare il pubblico, come ben sapevano i romanzieri
da??appendice. Con la differenza che in quel caso la scansione delle puntate imponeva un consumo
dilazionato del racconto, laddove il libero accesso agli episodi in streaming ne incoraggia la??2uso smodato e
la conseguente insoddisfazione. Senza chiusuranon ca??A" catarsi, e senza catarsi non ca??A" pacificazione
col presente.



Frank Underwood, House of Cards

Intrecci complessi e moltitudine di personaggi contribuiscono alla costruzione di mondi narrativi iper-
ammobiliati: A" il secondo requisito. 11 caso limite A" Game of Thrones, con i suoi sette popolosissimi regni,
main generale gli univers seriali sono capolavori di architettura narrativa. La??attenzione per i dettagli 4?7
agli antipodi rispetto alle scarne descrizioni fiabesche 422 conferisce profonditA a personaggi che, lungi
dalla??essere modellini in azione, riempiono la scena con le loro tortuose motivazioni. | rapporti cheli
uniscono, e le azioni che ne derivano, risultano psicologicamente plausibili grazie a sceneggiature accurate ed
esaurienti. Non ci sono smagliature, ma tuttd??al piAl fili in sospeso che verranno riannodati in seguito, di
modo che alla lunga le motivazioni psicologiche finiscono per coincidere con quelle compositive. Tutto si
tiene, o perlomeno s terrA . Entrare in questi mondi labirintici richiede addestramento, e non c¢i sono
scorciatoie possibili, tantd??A” vero che gli episodi vanno visti nell&??ordine giusto, dal primo alla??ultimo,
altrimenti ci s perde. Agli spettatori non resta che lasciarsi guidare passo per passo dagli sceneggiatori, i veri
demiurghi con cui le diverse serie vengono identificate (mentre, diversamente da quanto accade nel cinema, i
registi tendono a essere fungibili e meno caratterizzanti). Nellafiliera che va dal soggetto alla sceneggiatura,
ala reglae alla post-produzione, einfine allafruizione del testo, sono le primissime fasi a contare di piA®:
provane A" chei discorsi critici sullaseriaitA televisivas concentrano prevalentemente sui retroscena della
scrittura, mentre le variabili interpretative sembrano incuriosire molto meno.

Infine, lacentralitA di personaggi psicologi eideologi. Si dice che le nuove serie sono intelligenti, ed A”
vero. Maanche gli individui che le animano sono dotati di facoltA cognitive superiori. Da questo punto di
vista Gregory House A™ il prototipo dell&?2eroe intuitivo e idiosincratico di cui Rust Cohle (True Detective) e
Carrie Mathison (Homeland) sono le evoluzioni piAt recenti. Altri protagonisti 42? come Tyrion Lannister di
Game of Thrones, Frank Underwood di House of Cards, Saul Berenson di Homeland, Ragnar L othbrock di
Vikings e Ray Donovan dell&??omonima serie &?? hanno doti quas altrettanto prodigiose che applicano per
elaborare piani da??azione imprevedibili, per motivare gli aiutanti dubbiosi, per sorprendere gli avversari, e
per catalizzare gli eventi in funzione degli obiettivi che si prefiggono. Dove passano creano la storia.

Non solo gli eroi seriali fanno capitare le cose, ma sanno anche perchA®© |e cose capitano. CosA- come gli
sceneggiatori sono i veri artefici delle serie, i personaggi sono gli sceneggiatori interni delle storiein cui



compaiono, semprein controllo di unavasta gammadi scenari controfattuali: se faccio X potrebbero
succedere A, B oppure C, ma se succede C io farA2 Y eil mio avversario penserA che Za?' Tengono
da??occhio il quadro da??insieme, come si conviene ai migliori strateghi, formulano continue ipotesi su ciA2
che accade nelle menti degli altri, sanno intrattenere unamolteplicitA di mondi possibili aternativi senza
confondersi trala??uno e |&??altro, e non esitano a mentire, aricattare, e persino a uccidere, pur di perseguire
i loro scopi. Ladistinzione tra bene e male non A" particolarmente rilevante, nA© per loro nA© per chi ne
segue le vicende: contala??abilitA strategica di sopravvivere e di prosperare in ambienti spesso ostili 0
insidiosi.

Marty Hart e Rust Cohle, True Detective

La??ambivalenza morale va di pari passo con |a?2impulso ateorizzare la propriafilosofiadi vita. Comei
personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti da Bachtin, gli eroi seriali amano discettare sui massimi sistemi,
talvoltain contrasto con antagonisti-filosofi altrettanto eloquenti (memorabile, a questo proposito, il
confronto trail direttore della CIA eil capo talebano nella quarta stagione di Homeland), e non mancano di
dispensare aforismi fulminanti a chiunque li stia ad ascoltare. Nelle versioni letterarie delle fiabe europeg, la
fondamentale amoralitA dei personaggi veniva talvolta compensata da una morale conclusiva (in versi oin
forma proverbiale) che rendeva espliciti i precetti comportamentali raccomandati dal racconto: non fidarsi
degli sconosciuti, dotarsi di un protettore potente, agire da??astuziain situazioni difficili, eccetera. Qui la
situazione A" un po&?? diversa, perchA© aparlare non A" il narratore esterno, latore di messaggi per cosA-
direimparziali, bensA- i personaggi stessi che, in quanto parti in causa, sembrano voler giustificare le
proprie azioni, motivandole con argomenti di portata generale. Chi, dentro o fuori dal testo, subiscail fascino
degli eroi ideologi A" invitato ariplasmare |la propria visione del mondo in accordo con quelle particolari
focalizzazioni, ossia aidentificarsi con la prospettiva interessata dei personaggi.



Diversamente dalla??azione narrativa, fruibile a patto di sospendere 1a27incredulitA |, e cioA™ di far finta di
credere finchA®© si resta confinati nel mondo narrativo, |e argomentazioni rispondono a un regime di veritA
che aspiraaessere universale. Le conclusioni a cui pervengono potrebbero riferirsi ad altri mondi, oltre a
quello che le ha partorite. CosA-, quando Rust Cohle, Frank Underwood e gli altri impartiscono le loro
lezioni di vita, gli spettatori ne sondano |a tenuta rispetto alla propria esperienza. SarA vero che A«We are
things that labor under theillusion of having a selfA», o piuttosto che A«We are nothing more or less than
what we choose to reveal A»? Chi ha piA? ragione, Rust o Frank? Quale filosofia mi rispecchia meglio?
Finalmente da casa ci s sente interpellati.

Tratutte le trappole che le serie ci tendono questa A™ forse lapiAt insidiosa perchA© rischiadi produrre
effetti allucinatori. Noi non saremo mai come Rust o Frank, non solo nel senso che non ne possediamo le
supreme capacitA intellettuali (neppure quelle di Ulisse, di Miss Marple e di Reed Richards se A” per
questo), ma anche perchA© non esercitiamo mai il tipo di monitoraggio maniacale sugli eventi di cui
sono capaci, siaperchA© A" nellaloro natura, siaperchA© i mondi in cui agiscono hanno il vantaggio di
essere completi, organizzati e iper-reattivi, mentreil nostro A” lacunoso, informe e tendenzialmente inerziale.
Pensare, anche solo per un momento, che i due mondi siano intercomunicanti significa esporsi a cocenti
delusioni. Per capire cosa intendo basta chiamare |&??antennista e, dopo due ore di smadonnamenti, sentirsi
dire che 142%elementare collegamento alla parabola condominiae non si puAz2 fare (322Come non si puA2?42
a7a7?Non s puA2a?). Cosa farebbe Frank Underwood? LarispostaA” irrilevante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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