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C’é un passo degli Scritti sull’artein cui Paul Valery preannuncia un’ epoca dellaillimitata distribuzione a
domicilio di immagini e di suoni: comel’acquail gas o la corrente elettrica, dice, in virtu di un’ erogazione
capillare del flussi (e dellatecnicadi riproduzione), saranno disponibili amanifestarsi al comando di un
piccolo gesto, e poi sveltamente ci lasceranno. Si faquasi fatica a scorgere lo scarto di questa profezia
rispetto a un primaormai improbabile, lontanissimo, quando le cose —immagini e suoni — dovevano essere
pesantemente innestate nel luogo del loro prodursi e agire: orache I’ abitudine a vivere ubiqui, incollati agli
smartphone, ci assegna a un orizzonte fluido, istantaneamente ridisegnato dall’ andamento delle informazioni,
che sono appunto codificati flussi di immagini e suoni. Ora persino le cose tangibili, usabili, fuori di noi
“vere” cominciano a proporsi come erogabili a comando: evocabili con la sveltezza propria dello scambio dei
valori astratti dalle vetrine del desiderio, o dai repertori personalizzabili di modelli 3d che popolano le gia
estese librerie di oggetti virtuali. 1| downloadable design di cui Santachiara é alfiere si appoggiaala
disseminazione dei mezzi di produzione, alaloro apparentemente democratica ripartizione, per aleggerirei
passaggi obbligati della vecchiafiliera e inaugurare un piu stretto dialogo tra utente e designer. E non e che
unadelle sfaccettature “alte” del movimento dei makers che, a partire dalle possibilita del produrre digitale
(Do it yourself 2.0), sembrainaugurare unaterzarivoluzione industriale che mette in crisi quel che sappiamo
dell’ Industria, dal momento che ne converte i luoghi e i mezzi, volgendola a un industrioso produrre e
progettare, a un intraprendere diffuso che, secondo i casi, ci fararicchi o ci disperderanella“codalunga’
delle cose.

Avvertiva Franco Vaccari nei suoi notevoli scritti degli anni Settanta che lo strumento del produrre non €
indifferente come potremmo illuderci, e che dentro ogni mezzo agisce sempre, prepotente e inavvertito, sotto
la crostadel nostri obiettivi e voleri coscienti, qualcosa come un inconscio “duro e bloccato”, che condiziona
le strategie sottese alle pratiche e predispone sottilmente, in anticipo, le possibilita specifiche di un fare-
pensare. Che un “inconscio tecnologico” e segretamente attivo “la dove I’ uomo e passato e ha delegato agli
strumenti la propria attivita’: e si tratta aloradi prenderne consapevolezza e misura, di capirne le
implicazioni eil senso; di lasciarlo agire anche, autonomo, imperioso, perché si riveli entro I’ operativita
ripetuta e vincolante della macchinain azione. La macchina fotografica, come la stampante 3d: ogni
macchina, che per naturainterviene su un flusso (di materia, energia, informazione) “effettuando una serie di
trasformazioni predeterminate” e “inscritte nel codice che la possiede’.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/sulle-scritture-dei-makers
https://test.doppiozero.com/marco-sironi




E un discorso sulla tecnica tutto diverso nel tono dall’ enfasi che troppo spesso prende i fautori del produrre
digitale, come dalle lamentele dei detrattori —i cui modi opposti funzionano da schermo, e insieme da spia,
rispetto a un qual che rimosso che bisognerebbe pur portare alla luce. Perché anche qui — Vaccari aiuta— negli
strumenti casalinghi e sofisticatissimi dei maker, & indubbiamente attiva “la tendenza psicotica di ogni
macchina, amarchiare tutto il reale secondo il proprio codice e a uniformarlo secondo la cattiva molteplicita
dellaserie”. E questo vale anche se la macchina & meno macchinosa di quelle di unavolta, e virtualmente
apertaalavorazioni diverse, innestata com’ e su unamodalitadi scrittura che potentemente ladirige e ne
informail produrre, al tempo stesso in cui o prescrive e vincola. Vale anche seil “codice che lapossiede’, la
macchina, siamo proprio convinti di averlo scritto noi, onde non farci scrivere o determinare dall’ altro — se i
illudiamo di poter presidiare una posizione autonoma e libera, di attori o di registi, dimentichi di essere
sempreil risultato di scritture anteriori, gia da principio soggetti a quelle scritture (Sini). La posizione di chi
rifiuti di riconoscere la naturadel segno con cui ha sempre a che fare, mentre pretende di sfruttare (elofa, 1o
fa bene) un’ assoluta trasparenza o neutralita del mezzo, dirigendo senz’ altro agli effetti iperrealistici di una
rappresentazione che siamo inclini ad assumere d’ un fiato, per lafacilita con cui converte magicamente le
cosein scritture di cose, e viceversa.
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Se oggi € possibile togliere la produzione dallo spazio inarrivabile che sta sempre da un’ altra parte, 1o spazio
galera dellafabbrica prudentemente nascosta dalla distanza intercontinentale, e riportarla qui a desktop
solitario o al fablab dove si lavora armoniosamente insieme, & perché cambia la scrittura delle cose. E perché
qui e segretamente attivo proprio un effetto di scrittura: qui si dispiegalavirtuaitaillimitatadi una codifica,
di unatraduzionein flussi d’informazione, che resta nascosta nei gesti che ingenuamente la frequentano —

I’ ossessione di una scrittura assol uta che possiede la cosa prima che venga alla luce, nell’ equivoco di una
trasparenza che pare assicurare I'immediatezza della presa... Solo se e cose diventano — per la necessita
dell’ epoca, per destino — scritture di cose, solo cosi possono darsi a vedere colorando i pixel indistinguibili
dei monitor hd, o materiarsi punto su punto, strato su strato, colando materie plastiche o det-tagliandosi per
fresature controllate da codificate istruzioni. Se ne conosce e trasferisce laformula, come esito di una
traduzione non cosi indifferente rispetto a cio che traduce e ridetermina, e che giariorientadal’ interno in
vista appunto di quella traduzione. Non lascera le cose come stanno: come e accaduto per il testo — liquida



forma astratta dal supporto, nelle teorie e pratiche dei filologi positivisti e poi nel sentire comune, di cui
I’ epub € specchio attuale — gia da molto tempo. Cosi succedera per e cose.

|

“1 prodotti fisici sono sempre piu mere informazioni digitali”, annota Chris Anderson nel suo bestseller sui
Makers. E di conseguenzail “progetto digitale” va correttamente inteso non come “visualizzazione” di cio
che un oggetto potrebbe essere e sar&: bisogna pensarlo piuttosto come “un’ equazione che sintetizzail
processo di fabbricazione”, dove cid che conta conta appunto nei termini di una codifica, di unatrascrizione.
Importacioe che la cosadel progetto si risolvain quelle stringhe di bit che alimentano il procedimento
chiuso dellafabbricazione, che ormai passain secondo piano rispetto alla manipolazione del modello 3d. Con
I"ideaimplicitache, d’ orain poi, il progettista possa anche ampiamente trascurarlo il processo, il costruttivo
ragionamento del comporre che era una delle passioni profonde del design, come se fosse improvvisamente
divenuto impaccio o ingombro alla asserita liberta del creare.



Uno stesso modello virtuale, del resto, lo si puo realizzare con materiali divers, in plastiche elastiche o
rigide, in metallo o cioccolato — certo in maniera piu 0 meno utile e adeguata a scopi indeterminati, di volta
in voltafluttuanti. Il “progetto” sarebbe allora disegno di una puraformanell’iperuranio delle idee, che per
accidente incontra materie informi, indifferenti, come la pura funzione poteva materiarsi nel supporto
transitorio della cosa usa e getta? Sarebbe, il progettista-maker, un libero creatore di forme pure, o di
“formule”’ che prenderanno poi latale o talaltra consistenza secondo il bisogno o I’ estro del momento
passeggero... E il “progetto digitale” una produzione di effetti di superficie, di oggetti senza piti consistenza
né peso, destinati a una fruizione sempre piu simile a un astratto guardare.

Certo il fare dei makersdigitali ha poco della manualita dell’ artigiano antico, poco del contatto sapiente con
lamateriavivadelle cose. Anzi, coltivail fascino dell’impossibile darealizzarsi amano, di cio che solo la
macchina e automaticamente in grado di produrre, non gia per viadi un accorto assemblaggio di parti, ma
attraverso la (im)propria operazione di uno stampaggio senza stampo e senza sottosquadri. Non e al costruire
sapiente che aspira, quanto a divino creare dal nulla, dalla massa-materiainforme, per realizzare il sogno del
prodotto nato giafinito, fedele all’immacol ata concezione della sua scrittura assol uta, astratta, cui
corrisponde un produrre che mai depositanelle cose i segni del tempo o le tracce del fare come processo e
racconto.

Qui il make giocala cartadella meraviglia producendo cose nate gia adulte, pienamente formate — al limite,
cose giainclusein altre cose grazie ala macchina che, fedele ale sue logiche rigorosamente cartesiane,
esegue il dentro el fuori senza differenza, insieme. Qui sogna meccanismi a trabocchetto, scatole cinesi,
intrecci impossibili da annodare, ordigni in sé conclusi e funzionanti senza bisogno di alcun montaggio delle
parti, macavati giapronti dal prodigio di un processo acheropita che permette I’ abbassamento della soglia
d'ingresso a fare, che lo democratizza perché liberal’ accesso a un produrre senz’ arte. Cioe promette la
facilita del produrre senza costruire, al lato opposto del lento apprendistato di cui diceva Sennett nell’ elogio
della manualita esercitata alungo — quella dell’ artigiano, del designer di un tempo, nei momenti soprattutto
dell’ educazione al progetto.



C’eil rischio di non comprenderli, questi mezzi incantatori e potenti, che sono strumenti per una codifica
efficace — per una scrittura, o trascrittura di cose — e tuttavia non bastano a garantire il progetto. Cio che
consentono, e anzi sollecitano in massimo grado, sono i modi di quellatrascrizione: laricetta e la sua
trasmissione, la codificadi unaregola, il file dellaformaideata o ideale che ammette cambi, correzioni al
volo, ibridazioni continue, e che incentiva una poetica del re-make per via di copie successive — che ci
avvicinaal’infinita possibilita di manipolazione e allo stesso tempo ci separa dall’ oggetto come aggrappo,
appiglio di un’esperienza. Uno stampaggio senzafisica matrice risolve lafelicitadel costruirein

un’ aspettativa, in un’ attesa sospesa nel tempo di una produzione automatica — tempo di vuoto stupore —
guando il maker attende con le mani in mano o giasi dedica ad altro, mentre la macchina ricompone, atomo
per atomo, prescindendo dal ragionamento di un costruttivo montaggio come dalla sapienza di trattare un
materiale vivo, che a contrario sempre piu tende a diventare fluido omogeneo, senza qualita che precedano la
realizzazione dellaforma— privo di vene, nodi, direzione, textura.

Lapredicatarivincitadegli atomi sull’economiade bit, della scritturadei bit ricalcail modello pulviscolare
dell’ aggregazione per deposito puntiforme, come trascritto nelle logiche dello spazio misurato dalle testine
delle Makerbot, o dalle visionarie stampanti “compilatrici di materia” che nelle pagine di Anderson
annunciano il modello del montaggio molecolare secondo il dnadi programma, dove ogni pezzo o parte del
“montaggio” sfugge all’ umana misura: troppo piccolo per essere vero.

Vorra pur dire qual cosa che la manipolazione dei makers haluogo nella separatezza di uno spazio virtuale,
senza sporcarsi le mani, cosi comeil loro dialogo avviene a distanza, tra coscienze messe per iscritto, nella
celatezza dei volti, dentro quello spazio d’ agio e di implicazione mai troppo responsabile che eélachat ol
post di rinvio al’ombradi un nickname. Spazio per ora accessibile attraverso |a el detica rappresentazione —
animata, olografica anche — disposto da un disegno sofisticato, teso a anticipare |’ oggetto o figurarne I’ ideail
pit plausibilmente possibile. E in questa virtualizzazione che |’ oggetto delle nostre intenzioni-attenzioni s



rende disponibile, modificabile, comunicabileinfine: €1 che si anticipa come fantasma del desiderio, nella
virtualita di una scrittura che lo rendeil piu presente possibile di |a della soglia dello schermo, affidato a una
visibilita pura, separata, che poi il 3d printing ritraduce in presenza di cosa.

Che cosa nasconde, o cosarivela questa differenza: di una tangibilita-usabilita sempre differita? Cosaimplica
la particolare fruizione di questi oggetti tradotti in universo digitale? Li possediamo interi col pensiero,
frequentando codici e afabeti condivisi, perché appresi quasi inconsciamente, con relativo sforzo, come s
apprendono e poi restano disponibili all’intesale basi del disegno. Male cose che li vediamo prese in questa
formadi scrizione della mente, a uso di uno sguardo spettatore, cosa conservano del corpo, del peso?

Possono prendere sostanza e consistenza solo se gia ci appartiene un rapporto ricco e intero col mondo: se gia
frequentiamo una pratica del progettare che si radica nell’ aderenza al materiale e gia conosce il peso delle
cose... Solo sefrequentail dubbio che quel che persegue e cerca, cio su cui s arrovella e insiste, non sono
forme di una qualche assolutezza o perfezione ideale, ma cose che vivono (e muoiono) nell’ attrito dell’ uso.

Le cose: che ne é infine delle cose? E del progettare come praticainternaa mondo delle cose? Pratica che ha
bisogno di contaminarsi con le qualita e la consistenza dura della materia che impone le proprie leggi di
tensione, di forma; che ha bisogno di ascoltare I’ attrito e sforzo con cui i gesti del formare si confrontano da
sempre — di rincontrare le pratiche operazioni dell’ uso che di sé segnal’ utensile e lo impronta, come storia,
tradizione, come modo del produrre giocato nella concretezza del mondo, e non nello spazio senzaluoghi del
rendering dove |’ aria € troppo rarefatta perché ci sia possibile abitare. Perché |e cose non diventino fantasmi
materiati, scorze di oggetti simili aallucinazioni del vedere, che la tecnica materializza fedelmente da questa
parte del mondo, cosi come li visualizza nell’ iperrealismo dello schermo.

Non rattrappita sul prodigio tecnico, non soddisfatta del fare per il fare: laradice del design cresce vicino agli
usi delle cose, nell’ attenzione per un produrre che e sempre incluso nel progettare. Un progettare (pensare)
che e giafare—il designer ultimo artigiano — nellaformadi un corpo a corpo con la consistenza, il peso, la
misura delle cose. Sembraindicarlo |’ appassionata insistenza di Paolo Deganello, in un articolo per
“Experimenta’, per un’ assunzione critica sempre, per unaradicalita che sa spingersi di 13, nello spazio
dell’immaginario digitale, e a contempo ritorna alla presa sulle cose — per riaprire |’ esperienza di una
prossimita non delegata al medium, riappropriata nella diretta manipolazione che salva dalla derivadella
formavuota e impraticabile, dentro una praticadel progettare che trae dai succhi della nostra vita con le cose.



Ma questo significa scorgere, dentro lapraticadi quel fare-pensare che eil design, la capacita di sposare la
cosa digitalmente producibile — e dunque riproducibile dovunque, in virtu della sua genetica formula— con
unarinnovata cura per cio che non si riproduce, né si trasferisce con laleggerezzadel file. Significaforse
guardare giaoltre laderivadi una combinatoriadi pure forme vuote, da contemplare e buttar via (immagini
che “ci lasciano subito”, diceva Vaery), e rinnovare la scommessa sul design come pratica responsabile — e
cioe capace di risposta (e di ascolto) — dove convengono le pratiche, antiche e attualissime insieme, di una
disciplinata assunzione della manutenzione del gia prodotto, di una disposizione al riuso (piuttosto che al
riciclo) che salvail lavoro eil tempo delle esistenze incorporate nelle cose.

Forse proprio a partire dalla consapevolezza del fare cominciamo a scorgere con sguardo meno indifferente
anche nelle cose umili, comuni, le cose riprodotte delle grandi e piccole serie, una singolarita e limitatezza
piu vicine alla precarieta delle umane esistenze — quasi che in esse siamo capaci di riconoscere unafragilita
che e anche lanostra, eil richiamo dell’insacrificabile di cui parlava unavolta Jean Luc Nancy.

Lecose: in ciascuna di esse si dibatte ancora qualcosa che, nel dominio del ssmulacro, non el’aura

dell’ originale che ci siamo lasciati alle spalle per sempre, e nondimeno si sottrae alla falsa leggerezza con cui
S attua la sostituzione, 1o scambio, o spreco. Perché dalle vite delle cose singolari, dagli esemplari della
serie, qualcosa s avverte come ferita, mancanza, e pena: dentro il regno dell’ usa e getta, dove vige
I"insignificanza della copia rispetto al modello, si affaccia una creaturalita della cosa che ci appartiene nel
rapporto, che e animata perché ci anima, per riflesso, come costitutiva del nostro essere umani.

Al cuore del make (e del design avenire) e qualcosa di simile che preme, e che da senso al bisogno di
riappropriare il progetto, di riprendere in mano la produzione, per un necessario ritorno al terreno comune
che il semplice fare sgombra e ridispone. Forse € il sogno di ritornare alle cose: € ancoral’ utopiadella
naturalezza e dellafelicita del fare raggiunte non attraverso |le scorciatoie della tecnica, ma recuperando
anche quellatecnica dentro il pratico lavoro del fare-pensare le cose. Lo stesso lavoro che e a cuore del
design come insistitaricerca del senso, del luogo di un’ abitabilita possibile: come sapido innesco che ci
riattivain quanto soggetti produttori e pensanti, non piu divisi in sé stessi. Design come pratica, esperienza



intera, che non ha scordato le ragioni dell’ abitare e ancora non rinuncia a essere “ gesto naturale, prima di
essere un progetto” (Mendini).

Leggi anche qui su doppiozero Bertram Niessen, Le sette anime dei makers

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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