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Câ??Ã¨ un passo degli Scritti sullâ??arte in cui Paul Valery preannuncia unâ??epoca della illimitata
distribuzione a domicilio di immagini e di suoni: come lâ??acqua il gas o la corrente elettrica, dice, in virtÃ¹
di unâ??erogazione capillare dei flussi (e della tecnica di riproduzione), essi saranno disponibili a
manifestarsi al comando di un piccolo gesto, e poi sveltamente ci lasceranno. Si fa quasi fatica a scorgere lo
scarto di questa profezia rispetto a un prima ormai improbabile, lontanissimo, quando le cose â?? immagini e
suoni â?? dovevano essere pesantemente innestate nel luogo del loro prodursi e agire: ora che lâ??abitudine a
vivere ubiqui, incollati agli smartphone, ci assegna a un orizzonte fluido, istantaneamente ridisegnato
dallâ??andamento delle informazioni, che sono appunto codificati flussi di immagini e suoni. Ora persino le
cose tangibili, usabili, fuori di noi â??vereâ?• cominciano a proporsi come erogabili a comando: evocabili con
la sveltezza propria dello scambio dei valori astratti dalle vetrine del desiderio, o dai repertori
personalizzabili di modelli 3d che popolano le giÃ  estese librerie di oggetti virtuali. Il downloadable design
di cui Santachiara Ã¨ alfiere si appoggia alla disseminazione dei mezzi di produzione, alla loro
apparentemente democratica ripartizione, per alleggerire i passaggi obbligati della vecchia filiera e
inaugurare un piÃ¹ stretto dialogo tra utente e designer. E non Ã¨ che una delle sfaccettature â??alteâ?• del
movimento dei makers che, a partire dalle possibilitÃ  del produrre digitale (Do it yourself 2.0), sembra
inaugurare una terza rivoluzione industriale che mette in crisi quel che sappiamo dellâ??Industria, dal
momento che ne converte i luoghi e i mezzi, volgendola a un industrioso produrre e progettare, a un
intraprendere diffuso che, secondo i casi, ci farÃ  ricchi o ci disperderÃ  nella â??coda lungaâ?• delle cose.
 
Avvertiva Franco Vaccari nei suoi notevoli scritti degli anni Settanta che lo strumento del produrre non Ã¨
indifferente come potremmo illuderci, e che dentro ogni mezzo agisce sempre, prepotente e inavvertito, sotto
la crosta dei nostri obiettivi e voleri coscienti, qualcosa come un inconscio â??duro e bloccatoâ?•, che
condiziona le strategie sottese alle pratiche e predispone sottilmente, in anticipo, le possibilitÃ  specifiche di
un fare-pensare. Che un â??inconscio tecnologicoâ?• Ã¨ segretamente attivo â??lÃ  dove lâ??uomo Ã¨
passato e ha delegato agli strumenti la propria attivitÃ â?•: e si tratta allora di prenderne consapevolezza e
misura, di capirne le implicazioni e il senso; di lasciarlo agire anche, autonomo, imperioso, perchÃ© si riveli
entro lâ??operativitÃ  ripetuta e vincolante della macchina in azione. La macchina fotografica, come la
stampante 3d: ogni macchina, che per natura interviene su un flusso (di materia, energia, informazione)
â??effettuando una serie di trasformazioni predeterminateâ?• e â??inscritte nel codice che la possiedeâ?•.
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Ã? un discorso sulla tecnica tutto diverso nel tono dallâ??enfasi che troppo spesso prende i fautori del
produrre digitale, come dalle lamentele dei detrattori â?? i cui modi opposti funzionano da schermo, e
insieme da spia, rispetto a un qualche rimosso che bisognerebbe pur portare alla luce. PerchÃ© anche qui â??
Vaccari aiuta â?? negli strumenti casalinghi e sofisticatissimi dei maker, Ã¨ indubbiamente attiva â??la
tendenza psicotica di ogni macchina, a marchiare tutto il reale secondo il proprio codice e a uniformarlo
secondo la cattiva molteplicitÃ  della serieâ?•. E questo vale anche se la macchina Ã¨ meno macchinosa di
quelle di una volta, e virtualmente aperta a lavorazioni diverse, innestata comâ??Ã¨ su una modalitÃ  di
scrittura che potentemente la dirige e ne informa il produrre, al tempo stesso in cui lo prescrive e vincola.
Vale anche se il â??codice che la possiedeâ?•, la macchina, siamo proprio convinti di averlo scritto noi, onde
non farci scrivere o determinare dallâ??altro â?? se ci illudiamo di poter presidiare una posizione autonoma e
libera, di attori o di registi, dimentichi di essere sempre il risultato di scritture anteriori, giÃ  da principio
soggetti a quelle scritture (Sini). La posizione di chi rifiuti di riconoscere la natura del segno con cui ha
sempre a che fare, mentre pretende di sfruttare (e lo fa, lo fa bene) unâ??assoluta trasparenza o neutralitÃ  del
mezzo, dirigendo senzâ??altro agli effetti iperrealistici di una rappresentazione che siamo inclini ad assumere
dâ??un fiato, per la facilitÃ  con cui converte magicamente le cose in scritture di cose, e viceversa.

 



 

Se oggi Ã¨ possibile togliere la produzione dallo spazio inarrivabile che sta sempre da unâ??altra parte, lo
spazio galera della fabbrica prudentemente nascosta dalla distanza intercontinentale, e riportarla qui al
desktop solitario o al fablab dove si lavora armoniosamente insieme, Ã¨ perchÃ© cambia la scrittura delle
cose. Ã? perchÃ© qui Ã¨ segretamente attivo proprio un effetto di scrittura: qui si dispiega la virtualitÃ 
illimitata di una codifica, di una traduzione in flussi dâ??informazione, che resta nascosta nei gesti che
ingenuamente la frequentano â?? lâ??ossessione di una scrittura assoluta che possiede la cosa prima che
venga alla luce, nellâ??equivoco di una trasparenza che pare assicurare lâ??immediatezza della presaâ?¦ Solo
se le cose diventano â?? per la necessitÃ  dellâ??epoca, per destino â?? scritture di cose, solo cosÃ¬ possono
darsi a vedere colorando i pixel indistinguibili dei monitor hd, o materiarsi punto su punto, strato su strato,
colando materie plastiche o det-tagliandosi per fresature controllate da codificate istruzioni. Se ne conosce e
trasferisce la formula, come esito di una traduzione non cosÃ¬ indifferente rispetto a ciÃ² che traduce e
ridetermina, e che giÃ  riorienta dallâ??interno in vista appunto di quella traduzione. Non lascerÃ  le cose



come stanno: come Ã¨ accaduto per il testo â?? liquida forma astratta dal supporto, nelle teorie e pratiche dei
filologi positivisti e poi nel sentire comune, di cui lâ??epub Ã¨ specchio attuale â?? giÃ  da molto tempo.
CosÃ¬ succederÃ  per le cose.

 

â??I prodotti fisici sono sempre piÃ¹ mere informazioni digitaliâ?•, annota Chris Anderson nel suo bestseller
sui Makers. E di conseguenza il â??progetto digitaleâ?• va correttamente inteso non come
â??visualizzazioneâ?• di ciÃ² che un oggetto potrebbe essere e sarÃ : bisogna pensarlo piuttosto come
â??unâ??equazione che sintetizza il processo di fabbricazioneâ?•, dove ciÃ² che conta conta appunto nei
termini di una codifica, di una trascrizione. Importa cioÃ¨ che la cosa del progetto si risolva in quelle stringhe
di bit che alimentano il procedimento chiuso della fabbricazione, che ormai passa in secondo piano rispetto
alla manipolazione del modello 3d. Con lâ??idea implicita che, dâ??ora in poi, il progettista possa anche
ampiamente trascurarlo il processo, il costruttivo ragionamento del comporre che era una delle passioni
profonde del design, come se fosse improvvisamente divenuto impaccio o ingombro alla asserita libertÃ  del
creare.

 



Uno stesso modello virtuale, del resto, lo si puÃ² realizzare con materiali diversi, in plastiche elastiche o
rigide, in metallo o cioccolato â?? certo in maniera piÃ¹ o meno utile e adeguata a scopi indeterminati, di
volta in volta fluttuanti. Il â??progettoâ?• sarebbe allora disegno di una pura forma nellâ??iperuranio delle
idee, che per accidente incontra materie informi, indifferenti, come la pura funzione poteva materiarsi nel
supporto transitorio della cosa usa e getta? Sarebbe, il progettista-maker, un libero creatore di forme pure, o
di â??formuleâ?• che prenderanno poi la tale o talaltra consistenza secondo il bisogno o lâ??estro del
momento passeggeroâ?¦ E il â??progetto digitaleâ?• una produzione di effetti di superficie, di oggetti senza
piÃ¹ consistenza nÃ© peso, destinati a una fruizione sempre piÃ¹ simile a un astratto guardare.

 

Certo il fare dei makers digitali ha poco della manualitÃ  dellâ??artigiano antico, poco del contatto sapiente
con la materia viva delle cose. Anzi, coltiva il fascino dellâ??impossibile da realizzarsi a mano, di ciÃ² che
solo la macchina Ã¨ automaticamente in grado di produrre, non giÃ  per via di un accorto assemblaggio di
parti, ma attraverso la (im)propria operazione di uno stampaggio senza stampo e senza sottosquadri. Non Ã¨
al costruire sapiente che aspira, quanto al divino creare dal nulla, dalla massa-materia informe, per realizzare
il sogno del prodotto nato giÃ  finito, fedele allâ??immacolata concezione della sua scrittura assoluta,
astratta, cui corrisponde un produrre che mai deposita nelle cose i segni del tempo o le tracce del fare come
processo e racconto.

Qui il make gioca la carta della meraviglia producendo cose nate giÃ  adulte, pienamente formate â?? al
limite, cose giÃ  incluse in altre cose grazie alla macchina che, fedele alle sue logiche rigorosamente
cartesiane, esegue il dentro e il fuori senza differenza, insieme. Qui sogna meccanismi a trabocchetto, scatole
cinesi, intrecci impossibili da annodare, ordigni in sÃ© conclusi e funzionanti senza bisogno di alcun
montaggio delle parti, ma cavati giÃ  pronti dal prodigio di un processo acheropita che permette
lâ??abbassamento della soglia dâ??ingresso al fare, che lo democratizza perchÃ© libera lâ??accesso a un
produrre senzâ??arte. CioÃ¨ promette la facilitÃ  del produrre senza costruire, al lato opposto del lento
apprendistato di cui diceva Sennett nellâ??elogio della manualitÃ  esercitata a lungo â?? quella
dellâ??artigiano, del designer di un tempo, nei momenti soprattutto dellâ??educazione al progetto.



 

Câ??Ã¨ il rischio di non comprenderli, questi mezzi incantatori e potenti, che sono strumenti per una codifica
efficace â?? per una scrittura, o trascrittura di cose â?? e tuttavia non bastano a garantire il progetto. CiÃ² che
essi consentono, e anzi sollecitano in massimo grado, sono i modi di quella trascrizione: la ricetta e la sua
trasmissione, la codifica di una regola, il file della forma ideata o ideale che ammette cambi, correzioni al
volo, ibridazioni continue, e che incentiva una poetica del re-make per via di copie successive â?? che ci
avvicina allâ??infinita possibilitÃ  di manipolazione e allo stesso tempo ci separa dallâ??oggetto come
aggrappo, appiglio di unâ??esperienza. Uno stampaggio senza fisica matrice risolve la felicitÃ  del costruire
in unâ??aspettativa, in unâ??attesa sospesa nel tempo di una produzione automatica â?? tempo di vuoto
stupore â?? quando il maker attende con le mani in mano o giÃ  si dedica ad altro, mentre la macchina
ricompone, atomo per atomo, prescindendo dal ragionamento di un costruttivo montaggio come dalla
sapienza di trattare un materiale vivo, che al contrario sempre piÃ¹ tende a diventare fluido omogeneo, senza
qualitÃ  che precedano la realizzazione della forma â?? privo di vene, nodi, direzione, textura.

 

 

La predicata rivincita degli atomi sullâ??economia dei bit, della scrittura dei bit ricalca il modello
pulviscolare dellâ??aggregazione per deposito puntiforme, come trascritto nelle logiche dello spazio misurato
dalle testine delle Makerbot, o dalle visionarie stampanti â??compilatrici di materiaâ?• che nelle pagine di
Anderson annunciano il modello del montaggio molecolare secondo il dna di programma, dove ogni pezzo o
parte del â??montaggioâ?• sfugge allâ??umana misura: troppo piccolo per essere vero.

 

VorrÃ  pur dire qualcosa che la manipolazione dei makers ha luogo nella separatezza di uno spazio virtuale,
senza sporcarsi le mani, cosÃ¬ come il loro dialogo avviene a distanza, tra coscienze messe per iscritto, nella
celatezza dei volti, dentro quello spazio dâ??agio e di implicazione mai troppo responsabile che Ã¨ la chat o
il post di rinvio allâ??ombra di un nickname. Spazio per ora accessibile attraverso la eidetica
rappresentazione â?? animata, olografica anche â?? disposto da un disegno sofisticato, teso a anticipare
lâ??oggetto o figurarne lâ??idea il piÃ¹ plausibilmente possibile. Ã? in questa virtualizzazione che



lâ??oggetto delle nostre intenzioni-attenzioni si rende disponibile, modificabile, comunicabile infine: Ã¨ lÃ¬
che si anticipa come fantasma del desiderio, nella virtualitÃ  di una scrittura che lo rende il piÃ¹ presente
possibile di lÃ  della soglia dello schermo, affidato a una visibilitÃ  pura, separata, che poi il 3d printing
ritraduce in presenza di cosa.

Che cosa nasconde, o cosa rivela questa differenza: di una tangibilitÃ -usabilitÃ  sempre differita? Cosa
implica la particolare fruizione di questi oggetti tradotti in universo digitale? Li possediamo interi col
pensiero, frequentando codici e alfabeti condivisi, perchÃ© appresi quasi inconsciamente, con relativo
sforzo, come si apprendono e poi restano disponibili allâ??intesa le basi del disegno. Ma le cose che lÃ¬
vediamo prese in questa forma di scrizione della mente, a uso di uno sguardo spettatore, cosa conservano del
corpo, del peso?

Possono prendere sostanza e consistenza solo se giÃ  ci appartiene un rapporto ricco e intero col mondo: se
giÃ  frequentiamo una pratica del progettare che si radica nellâ??aderenza al materiale e giÃ  conosce il peso
delle coseâ?¦ Solo se frequenta il dubbio che quel che persegue e cerca, ciÃ² su cui si arrovella e insiste, non
sono forme di una qualche assolutezza o perfezione ideale, ma cose che vivono (e muoiono) nellâ??attrito
dellâ??uso.

 

Le cose: che ne Ã¨ infine delle cose? E del progettare come pratica interna al mondo delle cose? Pratica che
ha bisogno di contaminarsi con le qualitÃ  e la consistenza dura della materia che impone le proprie leggi di
tensione, di forma; che ha bisogno di ascoltare lâ??attrito e sforzo con cui i gesti del formare si confrontano
da sempre â?? di rincontrare le pratiche operazioni dellâ??uso che di sÃ© segna lâ??utensile e lo impronta,
come storia, tradizione, come modo del produrre giocato nella concretezza del mondo, e non nello spazio
senza luoghi del rendering dove lâ??aria Ã¨ troppo rarefatta perchÃ© ci sia possibile abitare. PerchÃ© le
cose non diventino fantasmi materiati, scorze di oggetti simili a allucinazioni del vedere, che la tecnica
materializza fedelmente da questa parte del mondo, cosÃ¬ come li visualizza nellâ??iperrealismo dello
schermo.

 

Non rattrappita sul prodigio tecnico, non soddisfatta del fare per il fare: la radice del design cresce vicino agli
usi delle cose, nellâ??attenzione per un produrre che Ã¨ sempre incluso nel progettare. Un progettare
(pensare) che Ã¨ giÃ  fare â?? il designer ultimo artigiano â?? nella forma di un corpo a corpo con la
consistenza, il peso, la misura delle cose. Sembra indicarlo lâ??appassionata insistenza di Paolo Deganello, in
un articolo per â??Experimentaâ?•, per unâ??assunzione critica sempre, per una radicalitÃ  che sa spingersi di
lÃ , nello spazio dellâ??immaginario digitale, e al contempo ritorna alla presa sulle cose â?? per riaprire
lâ??esperienza di una prossimitÃ  non delegata al medium, riappropriata nella diretta manipolazione che
salva dalla deriva della forma vuota e impraticabile, dentro una pratica del progettare che trae dai succhi della
nostra vita con le cose.

 



Ma questo significa scorgere, dentro la pratica di quel fare-pensare che Ã¨ il design, la capacitÃ  di sposare la
cosa digitalmente producibile â?? e dunque riproducibile dovunque, in virtÃ¹ della sua genetica formula â??
con una rinnovata cura per ciÃ² che non si riproduce, nÃ© si trasferisce con la leggerezza del file. Significa
forse guardare giÃ  oltre la deriva di una combinatoria di pure forme vuote, da contemplare e buttar via
(immagini che â??ci lasciano subitoâ?•, diceva Valery), e rinnovare la scommessa sul design come pratica
responsabile â?? e cioÃ¨ capace di risposta (e di ascolto) â?? dove convengono le pratiche, antiche e
attualissime insieme, di una disciplinata assunzione della manutenzione del giÃ  prodotto, di una
disposizione al riuso (piuttosto che al riciclo) che salva il lavoro e il tempo delle esistenze incorporate nelle
cose.

 

Forse proprio a partire dalla consapevolezza del fare cominciamo a scorgere con sguardo meno indifferente
anche nelle cose umili, comuni, le cose riprodotte delle grandi e piccole serie, una singolaritÃ  e limitatezza
piÃ¹ vicine alla precarietÃ  delle umane esistenze â?? quasi che in esse siamo capaci di riconoscere una
fragilitÃ  che Ã¨ anche la nostra, e il richiamo dellâ??insacrificabile di cui parlava una volta Jean Luc Nancy.

Le cose: in ciascuna di esse si dibatte ancora qualcosa che, nel dominio del simulacro, non Ã¨ lâ??aura
dellâ??originale che ci siamo lasciati alle spalle per sempre, e nondimeno si sottrae alla falsa leggerezza con
cui si attua la sostituzione, lo scambio, lo spreco. PerchÃ© dalle vite delle cose singolari, dagli esemplari
della serie, qualcosa si avverte come ferita, mancanza, e pena: dentro il regno dellâ??usa e getta, dove vige
lâ??insignificanza della copia rispetto al modello, si affaccia una creaturalitÃ  della cosa che ci appartiene nel
rapporto, che Ã¨ animata perchÃ© ci anima, per riflesso, come costitutiva del nostro essere umani.

 

Al cuore del make (e del design a venire) Ã¨ qualcosa di simile che preme, e che dÃ  senso al bisogno di
riappropriare il progetto, di riprendere in mano la produzione, per un necessario ritorno al terreno comune
che il semplice fare sgombra e ridispone. Forse Ã¨ il sogno di ritornare alle cose: Ã¨ ancora lâ??utopia della
naturalezza e della felicitÃ  del fare raggiunte non attraverso le scorciatoie della tecnica, ma recuperando
anche quella tecnica dentro il pratico lavoro del fare-pensare le cose. Lo stesso lavoro che Ã¨ al cuore del
design come insistita ricerca del senso, del luogo di unâ??abitabilitÃ  possibile: come sapido innesco che ci



riattiva in quanto soggetti produttori e pensanti, non piÃ¹ divisi in sÃ© stessi. Design come pratica,
esperienza intera, che non ha scordato le ragioni dellâ??abitare e ancora non rinuncia a essere â??gesto
naturale, prima di essere un progettoâ?• (Mendini).

 

 

Leggi anche qui su doppiozero Bertram Niessen, Le sette anime dei makers
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